ioo 

=  00 
"CD 


:CÛ 


co 


ExJ^ris 


PROFESSORJ.S.WILL 


\ 


>   <" 


N 


^ 


(^,A>„€AW  >»\  } 


K^nl^'M        ^^' 


ii^:^. 


LE  ROMAN  DE  L'ÉNERGIE  NATIONALE 


LES  DÉRACWÉS 


MAURICE    BARRES 

DE    l'académie    FKANÇAISF. 


PARIS 

LIBRAIRIE       PLON 

PLON -NOURRIT    et    C-,    IMPRIMEURS -ÉDITEURS 

8  ,  RUE    GAR.VNCIÈRE  -  Q' 


Tous   droits   ivsc-rvcs 


8'  édition 


LE  ROMAN  DE  L'ENERGIE  NATIONALE 


LES  DERACINES 


DU  MEME   AUTEUR 


CHEZ   LE   MEME  EDITEUR 

DANS  LA  SÉRIE    DES  OEUVRES  COMPLÈTES 

Edition  in-S"  e'cii  limitée  à  1150  exemplaires  numér-otés 
20  exemplaires  sur  papier  de  Chine  ; 
30  exemplaires  sur  papier  de  Hollande; 
1100  exemplaires  sur  papier  pur  fd. 

Sous  l'œil  des  barbares 1  vol. 

Un  Homme  libre 1  vol. 

Le  Jardin  de  Bérénice 1  vol. 

Les  Déracinés 2  vol. 

Le  Génie  du  Rhin 1  vol. 

.Du  Sang,   de  la  Volupté  et  de  la  Mort.  .  .  1  vol. 

Amori  et  Dolori    sacrum i  vol. 

La  Colline  inspirée 1  vol. 

Un  Jardin  sur  l'Oronte 1  vol. 

Chronique  de  la  Grande  Guerre. 

I.   (i"  février -4  octobre   191'*) 1  vol. 

II.   (14-  octobre-31  décembre   1914) 1  vol. 

m.   (1"  janvier-  11  mars  1915) 1  vol. 

IV.  (12  mars-31  mai  1915) 1  vol. 

V.  (1"  juin -24  août   1915) 1   vol. 

VI.  (25  août- 11  décembre  1915) 1   vol. 

VII.  (12  décembre  1915-9  avril  1916) 1  vol. 

VIII.  (11  avril-24  août  1916) 1  vol. 

EN  PRÉPARA  TION  : 

Chronique  de  la  Grande  Guerre.  ÏX 1  vol. 

DANS  L'ÉDITION  IN- 16  DOUBLE  COURONNE 

sur    papier  ordinaire 

Sous  l'œil  des  barbares 1   vol. 

Un  Homme  libre 1   vol 

Le  Jardin  de  Bérénice 1  vol. 

Le  Génie  du    Rhin 1  vol. 

Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort.  ...  1  vol. 

Amori  et   Doiori  sacrum 1   vol. 

La  Colline  inspirée 1  vol. 

Un  Jardin  sur  l'Oronte 1  vol. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  en  1922. 


LE  ROMAN  DE  L'ÉNERGIE  NATIONALE 


LES  DÉRACINÉS 


MAURICE    BARRES 


DE    L  ACADK.VIF     tRA.NCAISE 


PARIS 

LIBRAIRIE       PLON 

PLON-NOURRIT    et    C'%    IMPRlxMEURS- ÉDITEURS 

8 ,  RUE   GARANCIÈRE  -  6° 

Tous  droits  réservés 


'6SJ67 


.""Snt'S'sr"^'"*"»» 


pour  tous  pays. 


PAUL    BOURGET 


LES  DERACINES 


CHAPITRE    PREMIER 

LE  LYCÉE   DE  NANCY 

EN  octobre  1879,  à  la  rentrée,  la  classe  de  phi- 
losophie du  lycée  de  Nancy  fut  violemment 
émue.  Le  professeur,  M.  Paul  Bouteiller,  était  nou- 
veau, et  son  aspect,  le  son  de  sa  voix,  ses  paroles 
dépassaient  ce  que  chacun  de  ces  enfants  avait 
imaginé  jamais  de  plus  noble  et  de  plus  impérieux. 
Un  bouillonnement  étrange  agitait  leurs  cer- 
veaux, et  une  rumeur  presque  insurrectionnelle 
emplissait  leur  préau,  leur  quartier,  leur  réfec- 
toire et  même  leur  dortoir  :  car,  pour  les  mépri- 
ser, ils  comparaient  à  ce  grand  homme  ses  col- 
lègues et  l'administration.  Ce  bâtiment  d'ordinaire 
si  morne  semblait  une  écurie  où  l'on  a  distribué 
de  l'avoine. 

A  des  jeunes  gens  qui  jusqu'alors  remâchaient 
des  rudiments  quelconques,  on  venait  de  donner 
le  plus  vigoureux  des  stimulants  :  des  idées  de 
leur  époque!  Non  pas  des  idées  qui  aient  été 
belles,  neuves   et  éloquentes  dans   les  collèges 
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avant  la  Révolution,  mais  ces  mêmes  idées  qui 
circulent  dans  notre  société,  dans  nos  coteries, 
dans  la  rue,  et  qui  font  des  héros,  des  fous,  des 
criminels,  parmi  nos  contemporains.  Et  peut-être 
à  l'usage  perdront-elles  leur  puissance  sur  des 
âmes  diverties  par  les  années,  mais  en  oc- 
tobre 1879,  voici  seulement  que  naissent  ces 
lents  enfants  de  province  :  jusqu'alors,  ils  n'ont 
connu  ni  la  vie  ni  la  mort,  mais  un  état  où  la 
rêverie  sur  le  moi  n'existe  pas  encore  et  qui  est 
une  mort  animée,  comme  aux  bras  de  la  nour- 
rice. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  dans 
cette  année  scolaire  1879-1880,  où  sortirent  de 
la  vie  végétative  et  se  formèrent  dans  une  crise 
quelques-unes  des  énergies  de  notre  temps,  il 
faut  se  représenter  le  lycée,  réunion  d'enfants  fa- 
vorable, comme  tout  groupement,  aux  épidémies 
morales,  et  soumise,  en  outre,  à  une  action  très 
définie  qui  marque  jusqu'au  cimetière  la  grande 
majorité  des  bacheliers. 

Le  lycéen  reçoit  de  la  collectivité  où  il  figure 
un  ensemble  de  défauts  et  de  qualités,  une  con- 
ception particulière  de  l'homme  idéal.  Cet  enfant 
qui  plie  sa  vie  selon  la  discipline  et  d'après  les 
roulements  du  tambour,  ne  connaissant  jamais 
une  minute  de  solitude  ni  d'affection  sans  mé- 
fiance, ne  songe  même  pas  à  tenir  comme  un  élé- 
ment, dans  aucune  des  raisons  qui  le  déterminent 
à  agir,  son  contentement  intime.  Il  se  préoccupe 
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uniquement  de  donner  aux  autres  une  opinion 
avantagfeuse  de  lui.  C'est  bon  à  un  jeune  garçon 
élevé  à  la  campagne  de  sentir  vers  dix-sept  ans  la 
beauté  de  la  nature  et  les  délicatesses  du  sens 
moral  !  Toujours  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
inquiets  sans  trêve  de  sembler  ridicules,  les  ly- 
céens développent  monstrueusement,  à  ce  régime 
et  sous  le  système  pédagogique  des  places,  une 
seule  chose,  leur  vanité.  Ils  se  préparent  une  ca- 
pacité d'être  humiliés  et  envieux  qu'on  ne  ren- 
contre dans  aucun  pays,  en  même  temps  qu'ils 
deviennent  capables  de  tout  supporter  pour  une 
distinction. 

La  qualité  qui  fait  compensation,  c'est  le  sens 
de  la  camaraderie.  On  dit  «chic  type»  ,  dans  leur 
argot,  celui  qui  possède  une  supériorité,  —  qu'il 
versifie  ou  qu'il  ait  réussi  au  Concours  général,  — 
et  qui,  de  plus,  est  bon  camarade.  Mais  être  bon 
camarade,  c'est  tout  d'abord  se  refuser  à  la  disci- 
pline. Il  est  difficile  de  ne  point  la  haïr.  Ceux 
mêmes  qui  l'appliquent  en  rougissent.  Le  provi- 
seur, le  censeur,  fort  impérieux  et  glorieux  devant 
les  petites  classes,  éprouvent  du  malaise  en  face 
des  philosophes  et  des  candidats  aux  Écoles  du 
gouvernement.  Les  pions,  qui  aux  jours  de  sortie 
les  croisent  à  la  brasserie  et  dans  l'escalier  des 
filles,  et  qui  pressentent  déjà  les  distances  de 
l'avenir,  tendent  à  être,  plutôt  que  des  supé- 
rieurs, des  camarades  mécontents  du  rôle  où  leur 
fâcheuse  destinée  les  contraint. 

Sur  toute  la   France,    ces    vastes    lycées  aux 
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dehors  de  caserne  et  de  couvent  abritent  une  col- 
lectivité révoltée  contre  ses  lois,  une  solidarité  de 
serfs  qui  rusent  et  luttent,  plutôt  que  d'hommes 
libres  qui  s'organisent  conformément  à  une  règle. 
Le  sentiment  de  l'honneur  n'y  apparaît  que  pour 
se  confondre  avec  le  mépris  de  la  discipline.  — 
En  outre,  ces  jeunes  gens  se  sont  enfoncés  dans 
une  extraordinaire  ignorance  des  réalités. 

Quelle  conception  auraient-ils  de  l'humanité? 
Ils  perdent  de  vue  leurs  concitoyens  et  tout  leur 
cousinage;  ils  se  déshabituent  de  trouver  chez 
leurs  père  et  mère  cette  infaillibilité  ou  même  ce 
secours  qui  maintiendraient  la  puissance  et  l'agré- 
ment du  lien  filial.  Les  femmes  ne  sont  pas  àleurs 
yeux  des  êtres  d'une  vie  complète,  mais  seulement 
un  sexe.  En  leur  présence,  ils  sont  incapables  de 
penser  à  rien  autre  qu'à  des  séductions  où  excel- 
laientles  jeunes  Français  du  siècle  dernier  et  dont 
leur  réclusion,  qui  les  fait  timides  et  gauches,  les 
rend  fort  indignes.  L'imagination  ainsi  gâtée  de 
curiosités  précoces,  ils  rougissent  de  leurs  sœurs, 
cousines  et  parentes  qui  les  visitent  au  parloir. 
Pendant  les  promenades  à  rangs  serrés  et  si  fas- 
tidieuses des  jeudis  et  des  dimanches,  la  distrac- 
tion des  lycéens  est  de  «  coter»  les  femmes  qu'ils 
croisent.  Us  se  montrent  plutôt  sévères.  Avec  ce 
premier  entraînement,  ils  se  croiront  engagés 
d'honneur  à  avoir  toutes  celles  qu'ils  rencontre- 
ront, alors  même  qu'elles  leur  déplairaient.  Et 
voilà  qui  les  prépare  aussi  mal  pour  la  passion  que 
pour  la  bonne  camaraderie  des  jeunes  Anglais  et 
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Anjjlaises,  joueurs  de  law-tennis.  Mais  leur  dimi- 
nution principale,  c'est  de  nepointfréquenter  des 
vieillards.  L'affection  d'un  homme  âgé  pour  un 
enfant,  si  touchante  et  que  la  nature  même  ins- 
pire, comporte  les  plus  grands  bénéfices.  Vers  les 
douze  ans,  nous  comprenons  là  notre  infériorité 
et  ce  que  vaut  l'expérience;  nous  tâchons  de  nous 
faire  estimer,  et  nous  accueillons,  ce  dontmanque 
le  collégien,  un  certain  pressentiment,  de  qualité 
morale  et  poétique,  que  nous-mêmes  nous  vieil- 
lirons. 

Isolés  de  leurs  groupes  de  naissance  et  dressés 
seulement  à  concourir  entre  eux,  des  adolescents 
prennent  de  la  vie,  de  ses  conditions  et  de  son  but 
la  plus  pitoyable  intelligence.  On  disait  couram- 
ment au  lycée  de  Nancy  qu'un  homme  qui  serait 
fort  comme  le  professeur  de  gymnastique,  poly- 
glotte comme  les  maîtres  d'allemand  et  d'anglais, 
latiniste  comme  un  agrégé,  dominerait  le  monde. 
—  On  ne  se  doutait  pas  d'une  certaine  fermeté 
morale,  le  caractère,  qui  impose  même  au  talent, 
ni  de  toutes  ces  circonstances  qui  réduisent  les 
plus  beaux  dons.  —  On  était  persuadé  qu'aux 
pieds  d'un  si  brillant  prodige  afflueraient  tous  les 
trésors.  Les  élèves  de  l'Université,  servis  par  des 
valets  malpropres,  mais  ponctuels,  ignorent  ce 
qu'est  un  gagne-pain  et,  sitôt  bacheliers,  s'éton- 
neront qu'il  faille  cirer  ses  bottes  soi-même. 

Tel  est,  brièvement  décrit,  l'esprit  de  l'inter- 
nat, auquel  les  externes  eux-mêmes  résistent  mal, 
car  chacun  d'eux  se  formant  sous  des  influences 
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familiales  très  diverses,  ils  ne  peuvent  opposer 
une  force  d'ensemble  aux  notions  habituelles  et 
indiscutées  qui  composent,  dès  le  seuil,  l'atmos- 
phère des  grands,  des  moyens  et  des  petits. 

M.  Paul  Bouteiller,  lors  de  la  première  classe, 
prit  place  dans  la  chaire  et  examina  un  livre  jus- 
qu'à ce  qu'il  jugeât  écoulé  le  délai  suffisant  pour 
l'installation  de  chacun;  alors,  il  leva  les  pau- 
pières. Un  silence  parfait  s'établit.  Dès  le  premier 
instant,  il  n'y  eut  point  de  doute  que  ce  jeune 
maître  était  de  ceux  qui  dominent  une  situation. 

Il  avait  ce  teint  d'un  seul  ton,  cette  face  déco- 
lorée fréquente  chez  les  personnes  qui  vivent  ren- 
fermées. Souvent,  ses  yeux  étaient  fatigués  et 
légèrement  rougis  par  un  travail  tard  prolongé. 
La  méditation  et  les  soins  intellectuels  mettent 
de  la  gravité  sur  la  physionomie.  Son  regard 
n'était  jamais  distrait  ni  vague,  mais  le  plus  sou- 
vent baissé;  sinon,  il  regardait  en  face,  et  de  telle 
façon  qu'il  n'eut  jamais  besoin  de  punir.  Il  avait 
du  prestige  et  sut  faire  appel  au  sentiment  de 
l'honneur.  II  parla.  Il  leur  dit  sa  haute  notion 
de  sa  responsabilité,  étant  venu  pour  faire  des 
hommes  et  des  citoyens.  Mais  eux  aussi,  ils 
avaient  des  devoirs,  de  patriotisme  et  de  solida- 
rité. 

Quelques-uns  prenaient  des  notes,  il  les  pria 
de  n'en  rien  faire  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  matières  du  cours;  on  ne 
vous  interrogera  pas  là-dessus  à  l'examen,  mais 
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plus  qu'un  diplôme,  ceci  est  nécessaire  :  que  vous 
réfléchissiez  sur  les  liens  qui  nous  unissent,  afin 
que  vous  ayez  une  conscience  plus  nette  de  votre 
dignité. . . 

A  ce  mot,  un  élève,  Alfred  Renaudin,  se  mit  à 
rire  :  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  lui, 
lycéen,  pût  avoir  une  dig^nité. 

Le  professeur  immédiatement  se  tut.  Si  su- 
perbe de  raison  inflexible  apparut  sa  physionomie 
que  la  classe  n'osa  même  point  se  tourner  vers 
le  coupable.  Après  un  long  silence  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'appliquerai  jamais  de 
punitions;  je  les  juge  indignes  du  maître  et  des 
élèves  ;  mais  ceux  qui  troublent  l'ordre  auquel 
nous  avons  tous  droit  quitteront  la  salle.  Que  l'in- 
convenant sorte  ! 

Renaudin  eut  contre  lui,  disgrâce  jusque-là 
inouïe,  le  sentiment  de  ses  camarades. 

Dorénavant,  RacadotetMouchefrin,  qui  étaient 
voisins  et  se  plaisaient,  ne  polissonnèrent  plus 
que  durant  les  classes  d'histoire  et  de  géographie, 
de  sciences  et  de  langues  vivantes. 

A  la  fin  de  cette  première  semaine,  ce  fut 
un  autre  événement  non  moins  significatif.  Le 
proviseur,  accompagné  du  censeur,  se  présen- 
tait cliaque  samedi  pour  lire  les  notes.  De 
taille  moyenne,  bien  pris  dans  sa  redingote 
boutonnée,  la  physionomie  impassible  et  si 
noble,  M.  Paul  Bouteiller  se  tint  un  peu  à 
l'écart.  On  observa  qu'il  affectait  de  ne  pas 
regarder    ces    dignitaires    administratifs.    Il    les 
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dédaignait.  Par  là,  il  enthousiasma  ces  enfants 
révoltés. 

Il  leur  parut  un  frère  aîné  et  tout-puissant. 
Cette  attitude  l'égalait  au  professeur  de  mathé'- 
matiques  spéciales  qui,  un  jour,  d'un  coup  de 
pied,  avait  violemment  fermé  la  porte  laissée 
ouverte  par  le  censeur.  L'opinion  salua  leur  in- 
dépendance. Les  jeunes  gens  dirent  en  récréa- 
tion : 

—  Un  proviseur!  eh  bien,  quoi?  c'est  un  poli- 
cier ! 

Après  cela,  M.  Bouteiller  peut  bien  leur  ensei- 
gner tout  ce  qu'il  voudra  sur  le  respect  des  lois, 
sur  la  discipline  sociale.  Il  a  méprisé,  au  nom  de 
sa  supériorité  individuelle,  un  supérieur  hiérar- 
chique. 

Cependant  proviseur  et  censeur  se  consul- 
taient : 

—  Ses  allures  confirment  mes  renseignements. 
Il  a  des  protections. 

—  Qui  donc? 

—  Peut-être  Gambelta!  dit  le  proviseur  à  voix 
basse. 

Devant  ces  pauvres  enfants,  vulgaires,  cyniques, 
habitués  à  craindre  des  maîtres  que  les  plus  dé- 
veloppés s'élevaient  seulement  jusqu'à  mépriser, 
M.  Bouteiller  tint  l'emploi  d'un  jeune  dieu  de 
rintelligence.  De  leurs  ardeurs  inutilisées,  il  reçut 
un  prodigieux  éclat.  Certes,  Maurice  Roemerspa- 
cher,  Henri  Gallant  de  Saint-Phlin,  François  Stu- 
rel,    Georges    Suret-Lefort,    Alfred    Renaudin, 
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Honoré  Racadot,  Antoine  Mouchefrin,  tout  ce 
petit  troupeau,  en  marche  pour  la  vie  et  encore 
indiscernable,  paraîtrait  arriéré  à  des  «  philo- 
sophes )'  de  Paris.  Bien  qu'en  eux  une  force 
d'hommes  soit  prête  à  éclater,  ils  demeurent,  par 
le  geste  et  le  vocabulaire,  des  enfants.  La  forma- 
tion n'est  pas  hâtive  en  province,  mais  peut-être 
ces  jeunes  gens,  qui  profitent  d'une  longue  héré- 
dité campagnarde  et  dont  nul  bruit  de  la  vie  ne 
détourne  l'enthousiasme,  ont-ils  une  naïveté  plus 
avide,  plus  réceptive,  que  les  merveilleux  ado- 
lescents parisiens,  un  peu  débiles  et  déjà  de  cu- 
riosité dispersée  par  leurs  plaisirs  du  dimanche. 
Jeunes  sauvages,  serrés  sur  leurs  bancs,  ils 
l'écoutent,  l'observent,  un  peu  méfiants,  le 
guettent  et  s'apprivoisent  par  l'admiration.  Ils 
allèrent  jusqu'à  s'émerveiller  qu'il  fût  d'une  pro- 
preté parfaite.  En  eux  apparaissaient  les  éléments 
de  poésie  de  la  puberté,  certaines  délicatesses 
qui  se  perdaient  en  minuties  pour  n'avoir  pas 
encore  trouvé  leur  direction.  Ce  jeune  homme  au 
teint  mat,  qui  avait  quelque  chose  d'un  peu  théâ- 
tral, ou  tout  au  moins  de  volontaire  dans  sa  gra- 
vité constante  et  dans  son  port  de  tête,  fut  con- 
fusément l'initiateur  de  ces  gauches  adolescents. 
La  jeunesse  est  singe  :  on  cessa  de  se  parfumer  au 
lycée  de  Nancy,  parce  que  Paul  Bouteiller,  qui 
n'avait  pas  le  goût  petit,  séduisait  naturellement 

Ils   l'associaient  à   toutes    les    notions    qu'ils 
s'étaient  amassées  du  sublime  moderne.  Dans  un 
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âg^e  où  les  lycéens  du  premier  Empire  entendaient 
le  canon  de  Marengo  et  parfois  le  coupé  de 
l'Homme  traversant  en  hâte  leur  ville,  ces  en- 
fants, grandis  depuis  la  guerre,  n'avaient  d'autre 
idée  générale  de  qualité  émouvante  que  la  France 
vaincue  et  la  lutte  de  la  République  contre  les 
partis  dynastiques.  D'instinct,  ils  symbolisaient 
et  glorifiaient  la  persistance  de  la  patrie  dans  le 
nom  national  et  républicain  de  Victor  Hugo.  Les 
vieux  professeurs  des  petites  classes  lui  déniaient 
tout  talent;  en  rhétorique,  on  admettait  certaines 
de  ses  beautés  modérées.  De  ces  injustices,  les 
lycéens,  en  187*9,  frémissaient.  Quinze  jours  en- 
viron après  la  rentrée,  M.  Bouteiller  leur  apporta 
la  seconde  série  de  la  Légende  des  siècles  :  il  lut 
Y  Hymne  à  la  Terre,  où  l'on  jette  un  magnifique 
regard  sur  le  fleuve  épandu,  sur  le  Gange  que  fut 
au  terme  de  sa  course  le  vieux  maître,  et,  le 
commentant  avec  sa  belle  voix  grave,  pure  d'ac- 
cent provincial  et  dont  l'autorité  leur  semblait 
religieuse,  il  ouvrit  à  ces  êtres  encore  intacts  les 
grands  secrets  de  la  mélancolie  poétique. 

Quelle  matière  sublime  qu'un  troupeau  de 
jeunes  mâles  reclus,  confiants  et  avides!  Par  ses 
actes,  même  indifférents,  M.  Bouteiller  les  mode- 
lait. Sa  renommée  s'étant  répandue,  des  parents 
voulurent  le  connaître.  Il  découragea  ces  avances 
par  sa  froideur  :  il  voulait  qu'on  respectât  son 
temps.  Aussi  fut-on  surpris  qu'un  jour,  après  la 
classe,  il  dît  à  un  externe  :  »  Monsieur  votre  père 
ira-t-il  au  cercle,  ce  soir?  »   Cet  élève   était  fils 
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d'un  juif,  conseiller  municipal  de  la  ville.  Cepen- 
dant, la  grand'mère  d'Henri  Gallant  de  Saint- 
Phlin  ayant  manifesté  le  désir  de  l'entretenir,  il  la 
pria  de  passer  chez  lui  et  la  reçut  debout,  en 
manches  de  chemise,  dans  une  chambre  défaite. 
Cette  fois,  c'était  plus  que  le  désir  de  s'isoler,  et 
nettement  une  grossièreté  voulue. 

Gallant  de  Saint-Phlin,  qui  était  un  enfant 
admirable  de  négligence  sur  soi-même,  de  viva- 
cité d'esprit  et  d'absence  totale  de  malice,  souf- 
frit de  cet  échec  :  sa  grand'mère  se  refusa  dé- 
sormais à  partager  son  enthousiasme  pour  son 
professeur,  et  ses  camarades  l'humilièrent  sur 
cet  incident  qu'il  était  incapable  de  taire.  Il  souf- 
frait d'un  léger  désordre  nerveux,  qui  montait 
passagèrement  au  degré  de  la  passion  les  mouve- 
ments successifs  de  son  âme  tendre,  noble  et 
incertaine.  Agité  d'un  besoin  d'épanchements 
affectueux,  il  cherchait  la  popularité,  la  chaude 
sympathie  de  tous.  Or,  il  était  indifférent.  Jus- 
qu'à sa  rhétorique,  il  avait  travaillé  avec  un  pré- 
cepteur chez  sa  grand'mère;  et  cette  vie  de 
famille,  dans  une  belle  propriété  à  la  campagne, 
lui  avait  composé  une  nature  telle  qu'au  lycée, 
après  dix-huit  mois  d'initiation,  il  demeurait  un 
nouveau.  Il  paraissait  sans  attache  avec  les  réali- 
tés :  c'est  qu'elles  n'étaient  pas  pour  lui  dans  les 
usages  et  dans  les  règles  du  lycée,  mais  dans 
l'amour  de  sa  famille  et  dans  les  longues  prome- 
nades forestières  de  l'Argonne.  Incapable  d'ob- 
server les  distances  convenues  entre  professeur 
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et  élèves,  il  faisait  la  joie  de  la  classe  par  ses  dis- 
cours et  objections  sur  les  matières  du  cours. 
Quand  M.  Bouteiller  ayant  lu  Y  Hymne  à  la  Terre, 
dit  :  «  Je  suis  content  de  vous  avoir  révélé  une 
des  pièces  les  plus  profondes  du  poète  philo- 
sophe »  ,  Gallant  de  Saint-Phlin  lui  répondit  vive- 
ment : 

—  Je  la  connaissais;  je  l'ai  entendue  de  nou- 
veau avec  plaisir,  mais  c'est  une  vision  astrono- 
mique et  préhistorique  :  à  la  campagne,  je  com- 
prenais mieux  les  Géorgiques. 

De  telles  réflexions,  où  l'on  sent  l'influence 
d'un  ecclésiastique  médiocre  et  cultivé,  mais 
enfin  intéressantes,  déplaisaient  à  M.  Bouteiller, 
parce  qu'en  troublant  de  rires  la  classe,  elles  dé- 
plaçaient les  effets  et  dérangeaient  sa  mise  en 
scène.  Et  puis,  il  n'aimait  pas  Gallant  de  Saint- 
Phlin. 

Ces  enfants  réunis  de  tous  les  points  de  la  Lor- 
raine avaient  dans  toute  son  âpreté  le  magnifique 
sentiment  égalitaire  du  paysan  français.  Ils  décou- 
vrirent aussitôt  que  M.  Bouteiller  avait  pris  ce 
ton  avec  la  grand'mère  de  leur  camarade  parce 
que  les  Saint-Phlin  étaient  des  ennemis  de  la 
République.  Le  retentissement  fut  immense,  hors 
de  la  classe  de  philosophie,  dans  tout  le  lycée 
subitement  informé. 

L'Université  est  un  puissant  instrument  d'État 
pour  former  des  cerveaux  :  elle  a  enseigné  le 
dévouement  à  l'Empire,  aux  Bourbons  légitimes, 
à  la  famille  d'Orléans,  à  Napoléon  III;  elle  en- 
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seigne  en  1879-1880  les  gloires  de  la  Révolution. 
A  toutes  les  époques,  elle  eut  pour  tâche  de  déco- 
rer l'ordre  établi.  On  peut  se  croire  à  dix-sept 
ans  révolté  contre  ses  maîtres;  on  n'échappe  pas 
à  la  vision  qu'ils  nous  proposent  des  hommes  et 
des  circonstances.  Notre  imagination  qu'ils  nour- 
rissent s'adapte  au  système  qui  les  subventionne. 
Dans  les  lycées,  on  est  républicain;  dans  les  éta-jiÊ**- 
blissements  religieux,  réactionnaire  et  clérical. 
Georges  Suret-Lefort,  qui  sortait  d'un  collège  de 
prêtres,  n'aimait  pas  la  République.  Sans  doute, 
la  supériorité  de  manières  et  de  fortune  de  ses 
camarades  bien  nés  l'avait  froissé,  mais  au  milieu 
des  vulgarités  du  lycée  il  oubliait  leur  arrogance, 
—  qui  chez  des  enfants  de  douze  ans  n'a  d'égale 
que  la  susceptibilité,  —  et,  fier  d'avoir  connu 
mieux,  il  flétrissait  la  mauvaise  éducation  des 
républicains.  Merveilleusement  habile  à  distri- 
buer son  temps,  il  trouvait  chaque  jour  des  heures 
pour  feuilleter  le  Dictionnaire  historique  de  Bouil- 
let,  au  point  de  pouvoir  réciter  les  biographies 
des  dignitaires  du  premier  Empire.  Les  plus  fa- 
meux révolutionnaires  satisfaisaient  aussi  son 
romanesque.  Hélas  !  cette  grande  espèce,  pensait- 
il,  a  disparu.  Quand  il  vit  un  tel  homme,  dont  le 
prestige  le  fascinait,  servir  la  République,  ses 
antipathies  pour  ce  système  s'évanouirent.  En 
cour,  il  déclara  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup comme  celui-là. 

Ainsi,  M.  Bouteiller,  dès  le  début,  se  confon- 
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dait  pour  ses  élèves  avec  les  deux  images  les  plus 
importantes  qui  flottaient  sur  la  France  :  il  fut 
Victor  Hugo  et  la  République  héroïque.  Il  ne 
devait  pas  s'en  tenir  là  :  il  abrégea  dédaigneuse- 
ment la  philosophie  universitaire  pour  insister 
avec  de  puissants  développements  sur  l'histoire 
de  la  philosophie...  Il  allait  hausser  ces  enfants 
admiratifs  au-dessus  des  passions  de  leur  race, 
jusqu'à  la  raison,  jusqu'à  l'humanité. 

Dès  ses  premiers  entretiens,  quand  il  leur  par- 
lait de  Victor  Hugo,  et  parfois  même  de  Gam- 
belta,  quand,  par  l'affront  à  Mme  de  Saint-Phlin, 
il  se  posait  en  démocrate  orgueilleux  de  sa  qualité 
peuple,  il  incarnait  pour  eux  l'esprit  national 
moderne;  mais  aujourd'hui  que,  se  promenant 
de  long  en  large,  il  dicte  son  cours,  et  surtout  s'il 
ordonne  qu'ils  posent  leurs  plumes  pour  mieux 
suivre  tel  rapprochement  à  travers  les  siècles, 
c'est  vraiment  l'univers  qui  parle  par  sa  bouche  : 
l'humanité  conte  ses  rêves,  le  monde  révèle  ses 
lois. 

Depuis  1870,  une  caractéristique  des  jeunes 
gens,  c'est  qu'ils  font  de  médiocre  rhétorique  et 
d'excellente  philosophie.  Pendant  quelques  an- 
nées, l'humanité  dans  un  pays  montre  avec  sura- 
bondance une  aptitude  qui  disparaîtra  presque  de 
la  période  suivante.  Nés  pour  s'émouvoir  des  pro- 
blèmes philosophiques,  ces  pauvres  êtres,  entra- 
vés sur  les  bancs  de  la  classe,  tandis  que  la  beauté 
se  révélait  à  eux,  —  puis,  en  étude,  sous  les 
lampes   qui   leur  chauffaient   le   crâne,    relisant 
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leurs  notes,  —  puis  au  dortoir,  maintenus  en 
veille  par  une  fièvre  d'imagination,  parmi  les 
souffles  rég^uliers  des  rhétoriciens  et  des  scienti- 
fiques, —  connurent  ces  incomparables  exalta- 
tions qui  deviennent,  passé  trente  ans,  le  privi- 
légie de  quelques  natures  royales. 

A  la  fin  de  novembre,  quand  il  commença  de 
leur  expliquer  les  vieux  penseurs  de  l'Ionie  et 
qu'il  voulut  retrouver  chez  eux  les  conceptions 
les  plus  modernes  de  la  science,  quand  sa  voix 
grave  montra  comment  la  doctrine  orientale  des 
épurations  et  des  métempsycoses,  enseignée  dans 
les  temples  et  les  grandes  écoles  de  la  Grèce,  est 
confirmée  par  les  théories  modernes  qui  rat- 
tachent la  destinée  humaine  aux  métamorphoses 
de  la  nature  et  aux  lois  de  la  vie  universelle,  ces 
graves  problèmes,  ce  recul  au  fond  des  siècles, 
cette  certitude  créée  par  la  concordance  des  reli- 
gions du  passé  avec  les  académies  de  Paris  et  de 
Berlin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une  poésie  qui 
ressemblait  à  de  l'épouvante.  Plus  de  salles 
d'études  pour  écoliers,  plus  de  préaux  pour  ca- 
marades, mais  d'immenses  horizons  imprévus  et 
mouvants  !  Des  phrases  se  détachaient  du  cours 
avec  la  force  d'un  thème  musical  qui  leur  fai- 
sait sensible  la  loi  des  choses,  et  cette  loi 
variait  chaque  semaine  selon  le  philosophe  de  la 
leçon  :  ils  devenaient  éperdus  devant  la  multipli- 
cité, la  splendeur  et  la  contradiction  des  sys- 
tèmes. 

M.  Bouteiller  se  hâta   de   les   fixer.    Kantien 
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déterminé,  il  leur  donna  la  vérité  d'après  son 
maître.  Le  monde  n'est  qu'une  cire  à  laquelle 
notre  esprit  comme  un  cachet  impose  son  em- 
preinte... Notre  esprit  perçoit  le  monde  sous  les 
catég:ories  d'espace,  de  temps,  de  causalité... 
Notre  esprit  dit  :  «  Tl  y  a  de  l'espace,  du  temps, 
des  causes  »  ;  c'est  le  cachet  qui  se  décrit  lui- 
même.  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier  si  ces  caté- 
gories correspondent  à  rien  de  réel. 

En  décembre,  après  une  affreuse  semaine  de 
brouillards  et  comme  les  leçons  de  cette  méta- 
physique désolée  avaient  encore  été  aggravées 
par  les  lumières  de  rouille  qui  pesaient  sur  la 
classe,  Maurice  Rœmerspacher  écrivit  aux  siens 
une  lettre  vraiment  douloureuse  sur  les  limites 
de  la  connaissance.  Elle  révélait  un  tel  désarroi 
qu'un  jour,  à  l'affût  au  sanglier,  son  père,  la 
lisant  à  son  compagnon  de  chasse  qui  haussait 
les  épaules,  déclara  : 

—  Si  je  l'ai  fait  comme  cela,  il  faut  bien  que 
je  l'accepte;  mais  je  crois  bien  que  lui  et  moi, 
nous  sommes  refaits. 

Leur  état  n'avait  rien  de  commun  avec  les 
angoisses  d'un  Jouffroy  ou  les  balancements  d'un 
Renan.  La  grande  affaire  pour  les  générations 
précédentes  fut  le  passage  de  l'absolu  au  relatif; 
il  s'agit  aujourd'hui  de  passer  des  certitudes  à  la 
-négation  sans  y  perdre  toute  valeur  morale.  Sou- 
dain un  homme  d'une  grande  éloquence  communi- 
quait à  ces  jeunes  garçons  le  plus  aigu  sentiment 
du  néant,  d'où  l'on  ne  peut  se  dégager  au  cours  de 
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la  vie  qu'en  s'interdisant  d'y  songer  et  par  la  mul- 
titude des  petits  soucis  d'une  action.  Dans  Fàge  où 
il  serait  bon  d'adopter  les  raisons  d'ag^ir  les  plus 
simples  et  les  phrs  nettes,  il  leur  proposait  toutes 
les  antinomies,  toutes  les  insurmontables  diffi- 
cultés reconnues  par  une  longue  suite  d'esprits 
infiniment  subtils  qui,  voulant  atteindre  une  cer- 
titude, ne  découvrirent  partout  que  le  cercle  de 
leurs  épaisses  ténèbres.  Ces  lointains  parfums; 
orientaux  de  la  mort,  filtrés  par  le  réseau  des 
penseurs  allemands,  ne  vont-ils  pas  troubler 
ces  novices?  La  dose  trop  forte  pourrait  jeter 
chacun  d'eux  dans  une  affirmation  désespérée  de 
soi-même;  ils  se  composeraient  une  sorte  de  nihi- 
lisme cruel. 

M.  Bouteiller,  après  une  étape  dans  le  scepti- 
cisme absolu,  et  sitôt  les  vacances  du  nouvel  an 
passées,  croyait  bien  avec  Kant  et  par  l'appel  au 
cœur  reconstituer  à  ses  élèves  la  catégorie  de  la 
moralité  et  un  ensemble  de  certitudes.  Ils  ne  le 
suivirent  pas. 

C'est  que  la  force  vive  de  la  puberté  s'amassait 
dans  leur  sang.  Les  plus  banales  mélancolies  ont 
une  puissance  infinie  dans  les  jeunes  poitrines 
qu'elles  emplissent.  En  vain,  le  8  janvier  1880, 
il  se  surpassa  en  dignité  et,  comme  on  dit  d'os 
prédicateurs,  en  «  pectus  »  ,  pour  leur  commenter 
la  page  sublime  :  «  Deux  choses  comblent  l'àme 
d'une  admiration  et  d'un  respect  toujours  renais- 
sants, et  qui  s'accroissent  à  mesure  que  la  pensée 
y  revient  plus  souvent  et  s'y  applique  davantage  : 
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le  ciel  étoile  au-dessus  de  nous,  la  loi  morale  au 
dedans.  »  Ce  n'est  pas  la  loi  morale  qu'éveille  le 
ciel  étoile  dans  la  conscience  de  François  Sturel. 
Au  dortoir,  couché  auprès  d'une  fenêtre,  jusqu'à 
ce  que  le  sommeil  apaisât  le  tumulte  de  ses  sen- 
sations, il  s'attachait  de  toute  son  âme  à  la  plus 
brillante  des  clartés  célestes,  et,  sachant  par  la 
biographie  de  Napoléon  que  les  ambitieux  ont 
leur  étoile,  et  aussi  les  amoureux,  et  aussi  les 
grands  poètes,  il  pleurait  par  crainte  de  vivre  sans 
génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux  constella- 
tions les  secrets  de  gloire  et  d'amour.  Ce  qu'il 
adressait  aux  profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri 
des  jeunes  âmes  exaltées  :  «  Trouverai-je  mon 
objet  dans  la  vie?  »  Mais  il  le  formulait  ainsi  : 
«  Égalerai-je  jamais  en  génie  Bouteiller?  " 

Au  matin,  avec  ses  beaux  yeux  largement 
cernés  par  l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté 
par  ses  pauvres  camarades  qui,  tous,  du  lycée 
avaient  reçu  le  ton  obscène  de  la  caserne,  et 
lui-même  l'adoptait,  déjà  gâté  de  grossièreté. 
Ge  milieu,  s'il  salit  tout  l'extérieur  des  adoles- 
cents, du  moins  fortifie  la  puissance  du  rêve 
en  le  refoulant.  Celui  qui  grandit  hors  de  la 
société  des  femmes,  appliqué  à  ne  pas  différer 
de  compagnons  vulgaires  et  railleurs,  n'épa- 
nouira jamais  sur  son  visage  et  dans  tous  les 
mouvements  de  son  corps  la  grâce  sublime  d'une 
âme  confiante  ;  mais  ses  jouissances  intimes,  qu'il 
ne  pourra  partager  avec  personne,  y  gagneront 
en  âpreté. 
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De  l'ambition  mêlée  à  la  mélancolie  roma-  (^ 
nesque,  voilà  ce  que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce 
siècle,  chez  des  milliers  de  jeunes  gens,  les  Julien 
Sorel,  les  Rubempré,  les  Amaury,  pour  qui  les 
conquêtes  de  la  bourg^eoisie  ont  rompu  les  fron- 
tières sociales,  et  ouvert  tous  les  possibles. 
M.  Bouteiller,  qui  croit  soumettre  ses  élèves  à  la 
notion  du  devoir,  ne  fait  que  les  jeter  plus  ardents 
dans  la  voie  commune  aux  jeunes  Français  mo- 
dernes. Et  leurs  lectures  aussi  les  exaltent  sans  [^^ 
plus  leur  fournir  de  sentiment  social. 

Dans  chaque  quartier  de  lycée  se  trouve  une 
petite  bibliothèque,  composée  d'après  l'âge  des 
élèves.  L'apprenti  philosophe  y  connaît  à  travers 
de  faibles  contradicteurs  les  grands  esprits  libres. 
Malmenés,  parfois  injuriés  par  les  éditeurs  uni- 
versitaires, ils  se  présentent  à  l'enfant  comme 
des  révoltés,  des  proscrits  :  par  là  son  imagina- 
tion, qu'ils  auraient  bien  su  ébranler,  est  plus 
fortement  séduite.  Il  les  lit  sous  la  flamme  du  gaz, 
dans  un  lieu  infecté  par  tant  d'adolescents  pressés, 
dans  une  atmosphère  de  contrainte,  de  malaise, 
d'irritation  et  de  grossièreté.  Son  sang  en  est 
brûlé;  sous  leur  poids,  son  âme  prend  une  pente 
selon  laquelle  dorénavant  coulera  tout  ce  qu'elle 
recevra  de  la  vie.  Le  grand  air,  les  horizons 
libres,  la  douceur  d'une  jeunesse  passée  dans  une 
harmonie  d'intérêts  naturels  et  d'affections,  don- 
neraient à  de  tels  livres  un  sens  qu'ils  n'ont  pas 
dans  les  cellules  d'un  lycée.  Et  Rousseau,  qui  fait 
.aimer  et  donne  le  sens  de  la  fraternité,  si  tu  le 
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lis  dans  un  verger,  les  tourmentait  de  sensualité 
et  de  sauvagerie  mélancolique,  tumultueux  petit 
livre  lu  secrètement  aux  lueurs  tard  prolongées 
d'un  jour  de  juin,  splendide,  mais  trop  lourd 
pour  le  prisonnier. 

Du  professeur  ou  du  livre,  nous  recueillons 
seulement  ce  que  notre  instinct  reconnaît  comme 
sien,  et  nous  interprétons  avec  une  étrange  indé- 
pendance. Alors  que  le  maître  réfute,  souvent 
ses  indignations  tombent  lourdement  au  pied  de 
sa  chaire,  et  la  doctrine  qu'il  pense  avoir  détruite, 
il  Ta  propulsée  dans  des  êtres  avides,  qui,  dès 
lors,  en  seront  animés.  Les  mouvements  si  vio- 
lents de  ces  jeunes  âmes  ne  se  traduisent  pas 
encore  en  actions.  M.  Bouteiller,  qui  leur  parle, 
avec  une  insistance  éloquente,  de  cette  idée  supé- 
rieure du  devoir  qui  gît  dans  chaque  conscience 
et  qui  prouve  l'existence  de  Dieu,  jamais  ne  se 
penche  pour  écouter  leurs  murmures  intérieurs. 
Nul  doute  qu'il  eut  été  stupéfait  de  constater  les 
prolongements  de  sa  parole  dans  ces  jeunes  cer- 
veaux. Mais  voilà  un  des  aspects  les  plus  intéres- 
sants de  l'œuvre  de  M.  Bouteiller  au  lycée  de 
Nancy  :  il  fait  avec  ampleur  son  geste  de  semeur 
et  ignore  absolument  ce  que  devient  la  graine. 

Pour  qu'il  prévît  sa  moisson,  il  eût  fallu  qu'il 
connût  son  terrain;  c'est  une  étude  qu'il  dédai- 
gne. Ce  kantien  ne  se  rend  pas  compte  que  d'être 
parvenu  à  son  degré  élevé  de  culture,  d'avoir 
échappé  à  la  patrie  restreinte  et  à  ses  intérêts 
étroits  pour  appartenir  à  la  France,  à  l'humanité 
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tout  entière  et  à  la  raison,  c'est  une  puissance 
qui,  chez  un  éducateur,  implique  un  devoir  :  le 
devoir  et  la  puissance  de  comprendre  toutes  les 
conditions  de  l'existence,  qui  sont  diverses  suivant 
les  milieux.  Chaque  individu  est  constitué  par  des 
réalités  qu'il  n'y  a  pas  à  contredire  ;  le  maître  qui 
les  envisagre  doit  proportionner  et  distribuer  la 
vérité  de  façon  que  chacun  emporte  sa  vérité 
propre. 

Et  même  avant  d'examiner  les  biographies  de 
ses  élèves,  M.  Bouteiller  ne  devrait-il  pas  prendre 
souci  du  caractère  général  lorrain?  11  risque  de 
teur  présenter  une  nourriture  peu  assimilable.  Ne 
distingue-t-il  pas  des  besoins  à  prévenir,  des 
mœurs  à  tolérer,  des  qualités  ou  des  défauts  à 
utiliser?  Il  n'y  a  pas  d'idées  innées;  toutefois  des 
particularités  insaisissables  de  leur  structure  déci- 
dent ces  jeunes  Lorrains  à  élaborer  des  j  ugements 
et  des  raisonnements  d'une  qualité  particulière. 
En  ménageant  ces  tendances  naturelles,  comme 
on  ajouterait  à  la  spontanéité,  et  à  la  variété  de 
l'énergie  nationale!...  C'est  ce  que  nie  M.  Bou- 
teiller. Quoi?  à  la  façon  d'un  masseur  qui  traite 
les  muscles  de  son  client  d'après  le  tempérament 
qu'il  lui  voit,  le  professeur  devrait  approprier  son 
enseignement  à  ces  natures  de  Lorrains  et  aux 
diversités  qu'elles  présentent?  C'est  un  système 
que  M.  Bouteiller  n'examine  même  pas. 

Déraciner  ces  enfants,  les  détacher  du  sol  et 
du  groupe  social  où  tout  les  relie,  pour  les  placer 
hors  de  leurs  préjugés  dans  la  raison  abstraite. 
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comment  cela  le  gênerait-il,  lui  qui  n'a  pas  de 
sol,  ni  de  société,  ni,  pense-t-il,  de  préjugées? 

Fils  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqué  à  huit  ans 
pour  son  intelligence  précoce  et  studieuse,  il  avait 
obtenu  une  bourse  jusqu'à  l'École  normale  d'où 
il  sortit  le  premier.  Enlevé  si  jeune  à  son  milieu 
naturel  et  passant  ses  vacances  mêmes  au  lycée, 
orphelin  et  réduit  pour  toute  satisfaction  senti- 
mentale à  l'estime  de  ses  maîtres,  il  est  un  pro- 
duit pédagogique,  un  fils  de  la  raison,  étranger  à 
nos  habitudes  traditionnelles,  locales  ou  de  fa- 
mille, tout  abstrait,  et  vraiment  suspendu  dans  le 
vide.  Ses  mœurs,  ses  attaches,  il  les  a  discutées, 
préférées  et  décidées.  Et  comme  il  a  administré 
sa  vie,  il  ne  lui  répugne  pas  d'admettre  que  toutes 
les  vies  doivent  relever  d'une  sage  administra- 
tion, qui  leur  impose  un  emploi,  un  but.  Pour- 
quoi les  principes  qui  lui  ont  servi  à  se  déterminer 
ne  conviendraient-il  pas  à  organiser  les  autres? 

M.  Bouteiller  sait  qu'un  individu  n'a  pas  de 
droits  contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui  con- 
vient le  mieux  à  la  société.  En  conséquence,  il 
lui  appartient  de  la  servir  en  l'administrant, 
comme  à  ce  troupeau  d'enfants  de  la  servir  en  se 
pliant  à  une  sage  administration.  Il  ressemble  en 
plusieurs  points  essentiels  —  bien  qu'il  s'en  dis- 
tingue par  ailleurs,  fortement  —  à  M.  Burdeau. 
M.  Burdeau  a  écrit  :  «  Nous  n'avons  le  droit  de 
distraire  du  service  de  l'Etat  aucune  fraction  de 
notre  fortune,  aucun  effort  de  notre  bras,  aucune 
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pensée  de  notre  intelligence,  aucune  goutte  de 
notre  sang,  aucun  battement  de  notre  cœur.  » 
Désireux  d'utiliser  son  passage  à  Nancy  pour  con- 
naître les  circonscriptions  de  Meurthe-et-Moselle, 
leur  esprit  et  leurs  ressources,  le  jeune  professeur 
a  rassemblé  sur  cette  population  un  ensemble  de 
renseignements  plus  nombreux  que  n'en  prend 
sur  la  race  chevaline  un  officier  chargé  de  la 
remonte.  Mais  l'éducateur  ne  respectera  pas  des 
particularités  que  l'homme  politique  prétend 
effacer. 

Au  résumé,  il  serait  absurde  de  supposer  qu'un 
Bouteiller,  — qui  a  pris  sur  Kant  son  point  d'appui 
et  qui,  désormais,  ne  le  vérifie  pas  plus  que  ne 
fait  un  croyant  pour  la  vérité  révélée,  qui  est  le 
délégué  parfait  d'une  espèce  psychologique  et 
d'un  parti  social,  —  peut  s'attarder  à  peser  les 
conséquences  de  son  enseignement  et  se  faire 
scrupule  d'égarer  les  caractères  d'une  douzaine  de 
jeunes  gens.  Il  tient  son  rôle  strictement,  comme 
une  consigne  reçue  de  l'Etat.  C'est  le  sergent  ins- 
tructeur qui  communique  à  des  recrues  la  théorie 
réglée  en  haut  lieu.  Exactement  il  leur  distribue 
de  vieux  cahiers,  rédigés  depuis  huit  ans  et  qu'il 
a  dictés  à  Nice,  à  Brest,  comme  aujourd'hui  à 
Nancy. 

Certes  il  n'est  pas  homme  à  négliger  un  service 
public  dont  il  est  responsable!  Son  cours  est 
remarquable,  dans  le  meilleur  esprit  de  la  jeune 
Ecole  normale,  et,  dès  ses  premières  fréquenta- 
tions politiques,  il  l'a   rehaussé  d'une   certaine 
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morçtle  sociale  kantienne  dont  la  con&truction 
px)Fte  sa  marque  propre.  Toutefois  c'est  un  tra- 
vail arrêté  définitivement,  où  il  ne  prend  plus  que 
l'intérêt  de  la  diction  et,  parfois,  de  l'éloquence. 
Pendant  que  ces  vieux  cahiers,  présentés  avec 
chaleur,  tombent  en  nouveautés  enivrantes  sur 
des  êtres  avides  de  recevoir,  il  assouplit  sa  voix, 
essaie  des  débuts  à  voi^x,  basse  qui  forcent  un 
pubhc  à  l'attention,  cherche  et  trouve  ces  intona- 
tions émouvantes,  ces  accents  du  devoir  et  ces 
appels  à  l'énergie  virile  qui  s'accordent  le  mieux 
avec  son  génie. 

M.  Bouteiller  forme  son  âme  de  domination 
en  déformant  des  âmes  lorraines,  et  dans  le 
même  temps  lui  prépare  un  emploi  plus  vaste 
dont  elle  est  avide  et  capable.  Par  delà  Sturel, 
Racadot,  Moachefrin,  Gallant,  Suret-Lefort, 
Rœmerspaclieç  et  Renaudin,  il  observe  Gambetta. 
Au  verso  de  leurs  pauvres  copies  d'écoliers  il 
crayonna  plus  d'une  fois  des  indications  que  le 
fameux  orateur  utilisa  dans  les  débats  sur  l'en- 
seignement public.  Gambetta,  d'une  curiosité 
politique  insatiable,  eût  voulu  connaître  chacun 
des  Français.  M.  Bouteiller  lui  donna  des  rap- 
ports sur  l'esprit  des  fonctionnaires  en  Meurthe- 
et-Moselle.  D'où,  cette  année-là,  de  nombreux 
déplacements  et  des  révocations. 

Ses  méfiées  étaient  secrètes;  il  ne  s'en  expli- 
quait pas  au  préfet,  et  pas  davantage  à  la  loge 
maçonnique.  11  fit  chasser  le  portier  du  lycée,  uu 
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nommé  Fanfouniot,  type  singulier,  bonapartiste 
enragé,  qui  amusait  beaucoup  et  ne  scandali- 
sait guère.  En  vain,  des  professeurs  apitoyés 
essayèrent-ils  d'éviter  une  telle  rigueur  au  vieux 
soldat,  qu'ils  présentaient  comme  une  sorte  d'im- 
bécile sympathique.  Rien  n'y  fit  et,  sur  un  ordre, 
le  portier  dut  décamper  avec  son  fils  de  douze 
ans,  Louis  Fanfournot,  qui,  par  la  même  catas- 
trophe, perdit  sa  bourse.  C'était  un  enfant  très 
doux,  très  nerveux,  et  dans  la  cour  des  petits  on 
eut  les  larmes  aux  yeux,  en  le  reconduisant  à  la 
grille,  un  dur  soir  d'hiver.  M.  Bouteiller  fut 
saupçonné  :  ses  collègues,  entre  eux,  le  blâ- 
maient; tous  ses  élèves  nièrent  sa  responsabilité 
ou  reconnurent  son  austère  sentiment  des  impla- 
cables exigences  du  devoir. 

Ce  rôle  de  dénonciateur  n'inquiétait  pas  sa 
conscience  :  elle  se  fiait  tout  entière  à  une  règle 
morale  acquise  dans  des  méditations  de  cabinet 
et  qu'elle  ne  remettait  jamais  en  discussion. 
Quand  M.  Bouteiller  était  encore  élève,  un  de  ses 
condisciples  déroba  une  montre,  fut  convaincu, 
p.uis,  sur  ses  pleurs  et  ses  supplications,  pardonné 
par  le  volé;  mais  lui,  solennellement,  porta 
plainte  au  proviseur,  exigea  l'expulsion  du  cou- 
pable. 

Avec  quiétude,  il  faisait  reposer  toute  sa  con- 
duite comme  son  enseignement  sur  le  principe 
kantien  qu'il  formulait  ainsi  :  «  Je  dois  toujours 
agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que  mon 
action  serve  de  règle  universelle.  »   —  Dans  les 
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cas  particuliers  que  nous  citons,  il  avait  jugé 
qu'il  n'appartient  pas  à  un  brouillon  qui  se  pique 
de  générosité  de  maintenir  quelque  chose  de 
pourri  dans  une  collectivité. 

Il  y  a  dans  cette  règle  morale  un  élément  de 
stoïcisme,  et  aussi  un  élément  de  grand  orgueil, 
—  car  elle  équivaut  à  dire  que  l'on  peut  connaître 
la  règle  applicable  à  tous  les  hommes,  —  et  puis 
encore  un  germe  d'intolérance  fanatique,  — car 
concevoir  une  règle  commune  à  tous  les  hommes, 
c'est  être  fort  tenté  de  les  y  asservir  pour  leur 
bien,  —  enfin  il  y  a  une  méconnaissance  totale 
des  droits  de  l'individu,  de  tout  ce  que  la  vie 
comporte  de  varié,  de  peu  analogue,  de  spontané 
dans  mille  directions  diverses. 

Cette  dure  morale  sert  M.  Bouteiller.  Parées 
manœuvres,  il  donne  des  gages  à  ses  grands  amis 
de  Paris  (je  doute  que  ce  fût  un  calcul,  ces 
natures  abstraites  étant,  par  définition,  dégagées 
des  mesquineries);  mais  les  partis,  s'ils  aiment 
qu'on  les  serve,  apprécient  surtout  qu'on  se  coupe 
toute  retraite  vers  leurs  adversaires.  Par  la  puis- 
sance et  par  la  discrétion  de  son  travail,  —  en 
toute  carrière,  n'est-il  pas  légitime  qu'un  débu- 
tant se  laisse  exploiter?  —  et  surtout  par  son  zèle 
sectaire,  il  mérita  l'estime  de  Gambetta,  qui  sans 
trêve  recrutait  des  hommes. 

Un  jour  de  mai,  le  jeune  professeur  monta 
dans  sa  chaire,  plus  blême,  plus  grave,  plus 
homme  de  conscience  que  jamais  et,  après  un 
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long  silence,  ayant  levé  les  yeux  sur  les  élèves 
qu'émouvait  un  pressentiment  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  viens  de  traverser 
une  des  crises  de  conscience  les  plus  pénibles 
qu'il  m'ait  été  donné  de  subir,  moi  qui,  je  puis  le 
dire,  en  ai  subi  de  si  douloureuses  dans  l'année 
1871  où  le  devoir  s'obscurcissait  en  même  temps 
que  la  notion  de  patrie  et  l'idée  d'humanité. 
Cette  nuit,  j'avais  à  choisir  entre  deux  devoirs. 
Le  gouvernement  de  la  République  m'appelle 
dans  un  lycée  de  Paris.  Dois-je  accepter?  Dois-je 
quitter  des  intelligences  auxquelles  je  me  suis 
attaché,  auxquelles  je  puis  encore  être  utile? 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'idée 
d'avancement  n'a  pu  un  seul  instant  plaider  dans 
ce  débat  intérieur.  A  celui  qui  depuis  des  mois 
est  le  compagnon  de  votre  pensée,  vous  ferez 
bien  l'honneur  d'accorder  qu'il  n'envie  d'autie 
poste  que  celui  où  il  peut  rendre  son  maximum 
de  services. 

«  Mais,  précisément  dans  l'espèce,  suis-je  ju^e 
de  mon  utilité? 

«  Si  le  gouvernement  de  la  République  dispose 
de  ce  que  j'ai  de  forces,  ne  dois-je  pas  m'incliner? 
Les  considérants  que  j'apporterais  dans  cette  dis- 
cussion ne  seraient-ils  pas,  à  mon  insu,  l'expres- 
sion du  plaisir  que  je  trouve  parmi  vous?  Oui, 
nous  avons  faitle  plus  pénible  de  notre  tâche.  Nous 
sommes  des  caractères  qui  avons  appris  à  nous 
connaître.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  jouir  de 
l'atmosphère   fortifiante   des   sommets.    Dans  le 
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début,  nous  nous  étions  un  peu  attardés  aux  phi- 
losophies  d'Ionie;  et  l'on  coupe  court  difficile- 
ment, je  l'avoue,  aux  entretiens  de  Socrate. 
L'hellénisme  examiné,  nous  allions  presser  le 
pas,  traverser  plus  rapidement  des  cultures  no- 
tables, mais  qui  n'intéressent  pas  notre  vie.  C'est 
alors  que  nous  aurions  embrassé  une  grande 
pensée,  la  plus  ample  et  la  plus  décisive,  dont,  à 
plusieurs  reprises,  je  vous  ai  signalé  les  temps  : 
comment  Kant  aboutit  au  scepticisme  absolu  et 
puis  comment  il  rétablit  le  principe  de  certitude, 
en  disant  :  «  Une  réalité  existe,  c'est  la  Loi  mo- 
rale. »  Beaux  horizons,  messieurs,  qu'il  ne  nous 
est  pas  donné  de  parcourir  ensemble,  mais,  pré- 
venus par  mes  soins,  vous  voudrez  souvent  y 
revenir. 

«  Cette  certitude  des  satisfactions  que  je  trou- 
verais à  rester  au  milieu  de  vous  me  rend  suspect 
le  désir  que  j'en  ai.  Le  devoir,  pour  l'ordinaire, 
a  des  aspects  plus  austères.  Craignons  de  nous 
masquer  la  vérité  par  égoisme. 

«N'y  a-t-il  pas  ailleurs  une  tâche  plus  lourde? 
des  esprits  qui  ont  besoin  d'un  conseiller,  d'un 
guide?  Je  remets  leur  sort  entre  vos  mains.  Pour 
moi,  j'ai  fait  mon  sacrifice.  Si  je  n'ai  pu  celitc 
nuit  prendre  un  instant  de  repos,  c'est  que  je 
devais  accepter  cette  douloureuse  séparation.  A 
vous  maintenant  d'apprécier  si  vous  vous  sentez 
l'énergie  d'immoler  au  meilleur  bien  l'avantage 
incontestable  de  contmuer  sous  un  même  maître 
la  préparation  de  votre  examen. 


LE   LYCÉE   DE   NANCY  29 

a  Nous  allons  voter.  Voter  librement;  je  me 
conformerai  à  la  décision  de  votre  majorité,  mais 
l'on  aura  vu  si  vous  êtes  des  hommes  capables  de 
céder  au  devoir. 

"Que  ceux  qui  sont  décidés  à  s'incliner  devant 
la  décision  du  gouvernement  lèvent  la  main.  » 

Après  s'être  regardés  les  uns  les  autres,  ils 
mirent  les  mains  en  l'air.  M.  Paul  Bouteiller  dit  : 

—  Maintenant  l'épreuve  contraire.  Que  ceux 
qui  protestent  contre  mon  départ  lèvent  la  main. 

Gallant  de  Saint-Phlin  seul  leva  la  main. 
Quelques-uns,  soit  par  servilité,  soit  sous  l'action 
du  speech  de  M.  Bouteiller,  le  huèrent.  Mais  le 
maître  les  fit  taire. 

—  M.  Gallant  de  Saint-Phlin  a  usé  de  son  droit 
absolu.  Je  lui  demanderai  seulement  de  nous 
dire,  s'il  le  veut  bien,  le  motif  de  sa  protestation, 
qui,  je  le  constate,  est  unique. 

Gallant,  debout,  comme  c'était  la  coutume 
pour  réciter  la  leçon  et,  très  intimidé,  sa  petite 
figure  jaune  et  paie  un  peu  animée  de  rouge, 
dit  : 

—  J'ai  pensé  que  l'on  pourrait  envoyer  à  Paris 
le  professeur  que  l'on  nous  destine,  de  sorte 
qu'ici  rien  ne  serait  changé. 

L'argument,  quoique  présenté  sans  aplomb, 
portait  avec  lui  une  telle  évidence  que  chacun  en 
eût  été  gêné  sans  M.  Bouteiller  qui  répondit  de 
sa  belle  voix  grave  : 

—  Je  suis  touché  du  regret  que  vous  exprimez 
de  mon  départ,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin, 
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mais,  croyez-moi,  c'est  nous  qui  avons  raison,  et 
contre  un  devoir  il  ne  faut  pas  subtiliser;  il  ne 
faut  jamais  non  plus  que  nos  préférences  person- 
nelles interviennent  contre  ce  qui  porte  un  carac- 
tère d'utilité  générale.  Rappelez-vous  le  principe 
sur  lequel  nous  fondons  toute  morale.  Combien 
de  fois  nous  l'avons  formulé  !  C'est  d'agir  toujours 
de  telle  manière  que  notre  action  puisse  servir  de 
règle.  Il  faut  se  conformer  aux  lois  de  son  pays  et 
aux  volontés  de  ses  supérieurs  hiérarchiques. 
J'irai  donc  à  Paris,  où  m'appelle  M.  le  Ministre 
de  l'Instruction  publique.  Je  vais  vous  quitter,  la 
>ie  ne  nous  séparera  pas;  je  ne  perdrai  de  vue 
aucun  de  vous;  je  vous  suivrai  dans  les  carrières 
diverses  où  vous  appelleront  vos  dons  naturels, 
vos  justes  ambitions  et  le  choix  des  autorités  légi- 
times. Vous  cessez  d'être  mes  élèves;  vous 
devenez  mes  amis.  Toujours  je  serai  heureux  si 
l'un  de  vous  frappe  à  ma  porte  de  cabinet  de 
travail. 

(.  Avant  départir,  je  voudrais,  une  fois  encore, 
tâcher  de  vous  être  utile.  Laissons  de  côté  le 
cours,  laissons  de  côté  l'examen  de  fin  d'année; 
vous  pouvez  l'envisager  avec  bon  espoir.  Je  vou- 
drais considérer  avec  vous  un  plus  long  espace  et 
chercher  à  distinguer,  d'après  ce  que  je  sais  de 
vos  aptitudes ,  comment  vous  collaborerez  aux  des- 
tinées de  la  pati'ie.  » 

Alors  cet  homme  admirable  descendit  de  sa 
chaire,  et,  se  promenant  le  long  des  bancs,  com- 
mença de   dire  une  façon  de  bonne  aventure  à 
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chacun  de  ces  enfants,  tremblants  de  gêne  et 
d'orgueil. 

C'était  exactement  le  sorcier  de  jadis,  mais 
d'aspect  moderne.  Il  disposait  des  mêmes  forces  : 
autorité  dans  le  regard,  intonation  prophétique, 
et  psychologie  pénétrante.  L'àme  un  peu  basse 
de  cet  homme,  qui  leur  faisaitlillusion  d'un  phi- 
losophe et  qui  n'était  qu'un  administrateur,  se 
trahissait  en  ceci  qu'il  les  avertissait  sur  leur 
emploi  et  non  sur  leur  être.  Il  voyait  partout  des 
instruments  à  utiliser,  jamais  des  individus  à  dé- 
velopper. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  il  faut  que  vous 
entriez  à  l'École  normale.  Vous  avez  de  la  puis- 
sance de  travail,  peu  de  faculté  imaginative,  un 
grand  bon  sens,  de  la  santé  intellectuelle.  Voilà 
ce  qui  convient  dans  notre  Tniversité,  à  une 
époque  où  il  s'agit  d'unifier  les  caractères. 

«  A  vous  aussi,  monsieur  Sturel,  on  pourrait 
conseiller  l'École  normale  :  vous  deviendriez  un 
de  ces  esprits  distingués,  agiles  et  fins  comme  il 
s'en  forma  autour  de  Weiss,  d' About,  d'Assollant. 
Mais  la  tâche  pressante,  la  tâche  si  grave  des 
éducateurs  modernes,  former  une  génération  ré- 
publicaine !  selon  moi  ne  veut  pas  de  brillant  : 
c'est  un  luxe  de  vainqueurs...  En  revanche,  vous 
ferez  une  excellent  magistrat.  Il  existe  chez  ces 
messieurs  une  tradition  de  culture  agréable  que 
la  République  aurait  tort  de  laisser  perdre  :  le 
magistrat,  désigné  comme  le  soldat  pour  servir 
l'organisation  sociale  sans  la  juger,  a  droit  à  dis- 
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traire  son  esprit.  Vous  avez  de  la  fortune,  je 
crois;  avec  votre  éducation,  voire  parfaite 
honorabilité  de  famille,  vous  ferez  un  excel- 
lent magistrat,  et  si,  comme  il  est  probable, 
vous  avez  quelque  don  de  parole,  vous  four- 
nirez aisément  une  belle  et  utile  carrière. 

a  Vous,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  — 
toute  la  classe  tomba  en  arrêt,  prête  à  rire,  — 
vous  devriez  entrer  à  Saiut-Gyr.  » 

Gallant  de  Saint-Phlin  répondit  avec  naïveté  : 

—  Ma  grand'mère  ne  veut  pas. 

M.  Bouteiller  sourit;  il  fit  un  geste  qui  sig^ni- 
fiait  :  «  Oh!  vous  m'en  direz  tant,  petit  gar- 
çon ! . . .  "  Et  sur  tous  les  bancs  les  élèves  se  balan- 
çaient de  joie.  Bouteiller  les  calma  : 

— -  Dès  lors,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin, 
ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  s'indique,  c'est 
de  soigner  vos  propriétés.  Il  faudra  venir  de 
temps  en  temps  à  Paris,  ne  pas  trop  perdre  de 
vue  la  société  moderne,  ses  conditions  nouvelles, 
ses  droits  absolus  sur  nous  tous.  J'aurais  voulu 
pour  vous  Saint-Gyr  ;  cela  vous  eût  un  peu  assagi, 
réplé,  accoutumé  à  une  discipline...  Enfin!  je 
sais  que  vous  ne  serez  jamais  un  homme  de 
désordre. 

Bouteiller  ne  s'arrête  pas  un  instant  à  com- 
prendre la  réponse  de  Saint-Phlin.  Cet  enfent, 
fils  d'un  général  et  orphelin  de  mère,  fut  élevé 
par  sa  grand'mère  dans  une  propriété  qu'elle  gère 
elle-même  et  qui  représente  tout  leur  patrimoine. 
Elle  juge  sainement  qu'il  pourrait  y  mener  une 
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vie  honorable  et  utile.  Les  intérêts  réels  de  l'en- 
fant et  de  ce  coin  de  B'rance,  le  canton  de 
Varennes,  ont  été  étudiés  de  plus  près  par  cette 
vieille  dame  que  par  un  philosophe  nomade. 
Celui-ci,  qui  ne  s'attache  qu'à  trouver  des  servi- 
teurs à  l'État,  méprise  un  petit  être  accroché  à  sa 
famille.  C'est  par  un  simple  mouvement  de  jus- 
tice qu'il  ne  veut  pas  le  quitter  en  le  bafouant  et 
qu'il  conclut  : 

—  Ne  riez  pas,  messieurs,  Gallant  de  Saint- 
Phlin  est  un  bon  Français.  Le  pays  le  trouverait 
aux  jours  graves! 

Puis,  passant  au  voisin  : 

—  Vous  avez  de  la  ténacité,  monsieur  Racadot, 
et  de  la  discipline.  Si  votre  esprit,  d'une  crois- 
sance plus  vigoureuse  que  rapide,  ne  vous  permet 
pas  d'atteindre  l'École  normale  dans  les  délais, 
pourquoi  ne  chercheriez-vous  pas  l'agrégation  de 
grammaire?  Mais  à  quelque  administration  que 
vous  apportiez  votre  concours,  vous  ferez  un 
excellent  fonctionnaire,  solide  au  poste,  utile  à 
ses  chefs  et  désigné  pour  de  justes  distinctions. 

Enfin,  il  s'arrêta  devant  Suret-Lefort  dont  il 
estimait  le  sérieux. 

—  Monsieur  Suret-Lefort,  je  vous  vois  au  bar- 
reau. J'ai  lieu  d'espérer  que  vous  ne  vous  perdrez 
pas, dans  des  chicanes  d'intérêts  privés,  — cepen- 
dant respectables...  S'il  arrivait  qu'à  votre  heure, 
mûri  par  votre  expérience  et  par  la  confiance  de 
vos  concitoyens,  vous  dussiez  intervenir  dans  les 
grands  débats  d'un  peuple  libre,  je  compte  que 
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VOUS  donneriez  votre  concours  aux  doctrines 
sociales  qui  font Tessentiel  delà  philosophie  telle 
que  l'entend  celui  qui  avait  accepté  la  chargée  de 
vous  enseigner,  au  nom  du  gouvernement,  la  loi 
morale  et  ses  effets  surTactivité  humaine. 

Ainsi  parlait-il  à  chacun.  Eux  le  regardaient 
marcher,  jouissaient  de  sa  voix,  contemplaient 
son  autorité,  plus  avidement  qu'ils  n'eussent 
écouté  un  héros  de  tragédie...  «  Il  va  à  Paris! 
Gomme  il  avance,  si  jeune  !  Et  moi,  aurai-je  une 
telle  vie?...  »  Ses  phrases,  durant  une  demi- 
année,  avaient  conseillé  la  soumission  aux  besoins 
de  la  patrie,  le  culte  de  la  loi,  mais  son  image 
triomphante  dominait  ces  enfants,  les  faisait  à  sa 
ressemblance  et  obligeait  leur  volonté. 

En  suivant  les  bancs,  M.  Bouteiller  avait  ren- 
contré les  boursiers  :  Renaudin,  Mouchefrin., .  Il 
sentit  probablement  à  prophétiser  l'avenir  de 
ceux-là  des  difficultés.  Entre  les  études  universi- 
taires et  les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  un 
fossé  qu'un  pauvre  est  à  peu  près  impuissant  à 
franchir.  Il  différa  de  traiter  leur  cas  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  fini  avec  les  autres...  Et  regagnant  sa 
chaire  : 

—  Messieurs,  peut-être  en  est-il  parmi  vous 
que  j'ai  méconnus  :  je  les  prie  de  m'excuser.  Ils 
ne  doivent  pas  en  souffrir,  mais  considérer  que 
seul  vaut  le  jugement  de  notre  conscience.  Mes 
dernières  paroles,  je  veux  les  offrir  à  ceux  de  vos 
camarades  qui,  moins  favorisés  par  la  naissance, 
sont  redevables  de  leur  instruction  à  l'initiative 
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de  la  société.  Elle  n'a  fait  qu'obéir  à  la  justice  : 
l'héritage  amassé  par  l'humanité  pensante  n'est 
point  le  privilège  de  la  fortune  ;  sur  ce  fonds  so- 
cial, chacun  possède  un  droit  égal  et  complet; 
mais  la  situation  de  ceux  qui  en  profitent  leur 
commande  un  dévouement  particulier  à  la  Répu- 
blique... Messieurs  Renaudin  et  Mouchefrin,  ne 
soyez  pas  effrayés  par  la  vie.  Rien  n'est  interdit  à 
l'honnêteté  et  à  la  persévérance.  Je  me  glorifie, 
si  modeste  que  soit  mon  rôle,  d'avoir  été  appelé 
à  le  tenir  après  avoir  été  moi-même  un  boursier. 
Ce  m'est  une  raison  pour  m'intéresser  spéciale- 
ment à  vous  deux.  Ne  pouvant  pas  serrer  la  main 
de  tous  vos  camarades,  c'est  à  vous,  messieurs, 
que  je  veux  donner,  dans  ce  dernier  et  pénible 
moment,  une  cordiale  poignée  de  main. 

Vit-il  une  déception?  Comprit-il  qu'il  leur  ap- 
paraissait comme  le  vainqueur  du  monde  et  leur 
offrait  peu?  Agitant  son  chapeau  et  serrant  sa 
serviette  sous  le  bras,  toute  la  classe  debout,  il 
fit  à  ces  enfants  une  chaude  allocution  sur  sa  con- 
fiance qu'ils  se  conduiraient  toujours  en  serviteurs 
de  l'État  et  en  braves  Français, 

Ah  !  oui  !  c'étaient  bien  des  Français,  ces  ado- 
lescents excitables  !  Il  suffit  de  les  voir,  avec 
leurs  doigts  tachés  d'encre,  leurs  humbles  vête- 
ments de  travail,  leurs  mentons  à  poils  mal  soi- 
gnés, tout  émus,  électrisés  par  l'éloquence  aimée 
et  par  la  grande  autorité  du  jeune  maître  : 

—  Vive  la  France  !  Vive  la  République  !  crient- 
ils  d'une  voix  unanime. 
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La  France!  la  République!  Ah!  comme  ils 
crient  !  Il  ne  sert  de  rien  qu'on  prêche  l'État,  la 
France,  la  République.  C'est  du  verbalisme  ad- 
ministratif. Mais  précisément,  un  bon  adminis- 
trateur cherche  à  attacher  l'animal  au  rocher  qui 
lui  convient;  il  lui  propose  d'abord  une  raison 
suffisante  de  demeurer  dans  sa  tradition  et  dans 
son  milieu;  il  le  met  ensuite,  s'il  y  a  lieu,  dans 
une  telle  situation  qu'il  ait  plaisir  à  s'ag^réger 
dans  un  groupe  et  que  son  intérêt  propre  se  sou- 
mette à  la  collectivité.  On  élève  les  jeunes  Fran- 
çais comme  s'ils  devaient  un  jour  se  passer  de  la 
patrie.  On  craint  qu'elle  leur  soit  indispensable. 
Tout  jeunes,  on  brise  leurs  attaches  locales; 
M.  Bouteiller  n'a  pas  su  dire  à  ses  élèves  :  «  Prenez 
votre  rang  dans  les  séries  nationales.  Quelques- 
uns  d'entre  vous,  pour  être  plus  sûrs  de  leur  di- 
rection, ne  veulent-ils  pas  mettre  leurs  pas  dans 
les  pas  de  leurs  morts?...  Vous,  Suret-Lefort  et 
Gallant  de  Saint-Phlin,  faites  attention  que  le 
Barrois  décline  ;  Bar  a  cessé  d'être  une  capitale, 
mais  il  vous  appartient  d'en  faire  une  cité  où  vous 
jouerez  un  noble  rôle...  Avez-vous  remarqué, 
Mouchefrin,  comment  l'initiative  d'un  seul 
homme,  M.  Lorin,  a  transformé  en  magnifique 
bassin  minier  la  région  de  Longwy?...  Rœmers- 
pacher,  on  dit  que  les  Salines  de  la  Seille  sont 
en  décadence.  » 

Le  Barrois,  le  pays  de  la  Seille,  la  région  de 

Longwy,  les  Vosges,  donnent  à  la  Lorraine  des 

.caractères  particuliers  qu'il  ne  faut  pas  craindre 
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d'exagérer,  loin  que  cette  province  se  doive  effa- 
cer. Mais  l'Université  méprise  ou  ignore  les  réali- 
tés les  plus  aisément  tangibles.  Sesélèves,  grandis 
dans  une  clôture  monacale  et  dans  une  vision  dé- 
charnée des  faits  officiels  et  de  quelques  grands 
hommes  à  l'usage  du  baccalauréat,  ne  com- 
prennent guère  que  la  race  de  leur  pays  existe, 
que  la  terre  de  leur  pays  est  une  réalité  et  que, 
plus  existant,  plus  réel  encore  que  la  terre  ou  la 
race,  l'esprit  de  chaque  petite  patrie  est  pour  ses 
fils  instrument  d'éducation  et  de  vie. 

Avec  un  grand  tort,  Bouteiller  a  hésité  à  se 
passionner  de  préférence  pour  les  formes  de  la 
pensée  française.  On  saurait  bien  découvrir  chez 
nous  quelques  éléments  des  bonnes  choses  qu'on 
loue  dans  le  caractère  des  autres  peuples  et  qui 
chez  eux  sont  mêlés  de  poison  pour  notre  tempé- 
rament. On  met  le  désordre  dans  notre  pays  par 
des  importations  de  vérités  exotiques,  quand  il 
n'y  a  pour  nous  de  vérités  utiles  que  tirées  de 
notre  fonds.  On  va  jusqu'à  inciter  des  jeunes 
gens,  par  des  voies  détournées,  à  sourire  de  la 
frivolité  française.  Non  point  qu'on  leur  dise  : 
«  Souriez  »  ,  mais  on  les  accoutume  à  ne  consi- 
dérer le  type  français  que  dans  ses  expressions 
médiocres,  dont  ils  se  détournent. 

Bouteiller,  quand  il  passait  en  revue  et  classi- 
fîait  les  systèmes,  ne  se  plaçait  pas  au  point  de 
vue  français,  mais  chaque  fois  au  milieu  du  sys- 
tème qu'il  commentait.  Aussi  fit-il  de  ses  élèves 
des  citoyens  de  l'humanité,  des  affranchis,  des 
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initiés  de  la  raison  pure.  C'est  un  état  dont 
quelques  hommes  par  siècle  sont  dignes  Gœthe 
fut  cela,  mais  auparavant  il  s'était  très  solidement 
installé  Allemand.  Quel  point  d'appui  dans  leur 
race  Bouteiller  leur  a-t-il  donné? 

\jf  En  vérité,  l'affirmation  puérile  que  la  France 
est  une  «  glorieuse  vaincue  «  ne  suffira  pas  à 
maintenir  un  sentiment  national  auquel  on  en- 
lève ses  assises  terriennes  etgféniales. 

i/  Cet  excitateur  qui  prétendait  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'État  effacer  les  caractères  individuels, 
quitte  Nancy  ayant  créé  des  individus  dont  il  fait 
seul  le  centre  et  le  lien.  Ces  lycéens  frémissants 
dans  sa  main,  on  peut  les  comparer  à  ces  ballons 
captifs  de  couleurs  éclatantes  et  variées,  que  le 
marchand  par  un  fil  léger  retient,  mais  qui 
aspirent  à  s'envoler,  à  s'élever,  à  se  disperser 
sans  but. 

Dans  îa  récréation  qui  suivit  cette  dernière 
classe,  Sturel,  Suret-Lefort  qui  copie  les  attitudes 
de  Bouteiller,  Racadot,  Mouchefrin,  Saint-Phlin, 
le  futé  Renaudin,  Rœmerspacher  le  sage,  délais- 
sèrent leurs  compagnons  habituels,  formèrent  un 
groupe  très  animé  et  que  leurs  condisciples  se 
montraient  avec  envie  ou  admiration.  Plus  spé- 
cialement doués  pour  le  bien  et  pour  le  mal  so- 
cial, sans  que  nous  puissions  préciser  si  cette  va- 
leur procède  du  sang  ou  de  la  condition,  ces 
enfants  passent  de  la  tête  leurs  contemporains  et 
deviendront  des  capitaines,  tandis  que  le  surplus. 


LE   LYCÉE   DE  NANCY  â9 

marqué  par  le  régime  du  lycée,  se  confondra  dans 
la  vaste  vie  qui  sait  faire  des  galets  avecles  quartz 
les  plus  durs...  Ces  sept  jeunes  gens  notables, 
c'est-à-dire  chez  qui  les  impressions  peuvent 
prendre  une  forme  individuelle  et  les  idées  déve- 
lopper toutes  leurs  conséquences,  ayant  été  dis- 
tingués et  préférés  ensemble,  se  sentent  par  là 
réunis.  Chaque  jour  désormais,  jusqu'à  la  fin  de 
l'année,  sitôt  les  rangs  rompus,  ils  se  retrouve- 
ront. Entre  eux  est  une  association. 

De  tels  groupements  sont  fréquents.  Les  sor- 
cières annonciatrices  de  Macbeth  dansent,  pour 
les  jeunes  gens  imaginatifs,  sur  les  préaux  de 
tous  les  lycées.  C'est  au  collège  Bourbon  que  Taine 
fit  la  connaissance  de  Prévost-Paradol,  avec  qui  il 
développa  sa  vie  morale  ;  de  Planât,  le  futur  Mar- 
celin de  la  Vie  parisienne,  qui  lui  donna  des  lueurs 
Sur  le  monde  des  artistes  et  sur  la  vie  élégante; 
de  Cornélis  de  Witt,  passionné  de  la  langue  et  de 
la  littérature  anglaises,  et  qui  l'introduisit  chez 
M.  Guizot.  C'est  à  l'École  normale  qu'il  forma 
société  avec  About,  Sarcey,  Libert,  Suckau,  Al- 
bert, Merlet,  Ordinaire. 

Balzac  a  inventé  treize  hommes  qui,  vers  1828, 
auraient  juré  de  se  soutenir  dans  toute  occasion 
et  dont  la  puissance  occulte  bravait  avec  succès 
Tordre  social.  Cette  imagination  de  romancier 
n'est  pas  absurde.  La  société  tout  entière  doit 
appartenir  à  des  gens  distingués  qui,  à  leur  esprit 
naturel,  à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune, 
joignent  un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en 
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un  seul  jet  différentes  forces.  Balzac,  pour  nous 
passionner  plus  sûrement,  suppose  qu'une  de  ces 
ententes  fut  volontaire.  Le  plus  souvent  elles 
naissent  sans  paroles  échangées,  d'un  intérêt 
commun.  On  vit  les  amis  de  Victor  Hugo,  vers 
1830,  se  lier  par  un  pacte  de  ce  genre  sur  son 
génie;  les  partisans  du  prince-président,  par  un 
pacte  sur  son  nom  retentissant;  les  familiers  de 
Gambetta,  par  un  pacte  sur  un  grand  sentiment 
populaire. 

Que  révent-ils,  ces  Lorrains-ci,  jeunes  gens  de 
toute  classe,  grossiers  et  délicats  mêlés?  M.  Bou- 
teiller  est  venu,  l'ami  de  Gambetta,  démocrate 
délégué  par  ceux  qui  se  proposent  d'organiser  la 
démocratie.  Il  leur  a  prêché  l'amour  de  l'huma- 
nité, puis  de  la  collectivité  nationale.  «  L'indi- 
vidu, disait-il,  vaut  dans  la  mesure  où  il  se  sacri- 
fie à  la  communauté. ..  "  Tel  était  son  accent  que 
leurs  yeux  se  remplissaient  de  larmes;  mais  c'est 
de  voir  un  tel  héros  qu'ils  s'émouvaient.  Consé- 
quence imprévue,  trop  certaine  pourtant  :  il  vou- 
lait asservir  ces  volontés,  ces  intelligences  à  l'État; 
son  contact  fut  plus  fort  et  plus  déterminant  que 
ses  paroles.  Bouteiller  a  déposé  en  ces  jeunes 
recrues  des  impressions  qui  contredisent  sa  doc- 
trine en  même  temps  qu'elles  obligentleur  intel- 
ligence et  leur  volonté,  u  Gomme  il  est  beau! 
pensaient-ils,  et  qu'il  fait  bon  aimer  un  maître!... 
Si  nous  pouvions  l'égaler!...  A  Paris  et  tout  jeune! 
Par  son  mérite  il  est  di/jne  de  commander  à  la 
France.  » 
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Sou  image  seule,  sa  domination  de  César  les  a 
groupés  et  spontanément  les  forme  à  sa  ressem- 
blance, ces  jeunes  Gésarions.  Déliés  du  sol,  de 
toute  société,  de  leurs  familles,  d'où  sentiraient- 
ils  la  convenance  d'agir  pour  l'intérêt  général? 
Ils  ne  valent  que  pour  être  des  grands  hommes, 
comme  le  maître  dont  l'admiration  est  leur  seul 
sentiment  social. 

Après  que,  sous  le  titre  de  devoirs,  il  leur  a  /..^ 
révélé  les  ambitions,  aucun  de  ces  jeunes  gens  ne 
veut  plus  demeurer  sur  sa  terre  natale,  et  c'est 
presque  avec  un  égal  dédain  qu'ils  accueillent  ses 
invitations  à  choisir  un  milieu  corporatif.  Quoi 
d'assez  beau,  d'assez  neuf  pour  leur  imagination? 
Leur  métier  ne  sera  qu'un  gagne-pain  subi  maus- 
sadement.  Ils  veulent  être  des  individus. 

. . .  Rien  de  plus  fort  que  le  vent  du  matin  qui 
s'engouffre  au  manteau  du  nomade,  quand,  sa 
tente  pliée,  il  fuit  dans  le  désert.  Quitter  les  lieux 
où  l'on  a  vécu,  aimé,  souffert!  Recommencer  une 
vie  nouvelle!  Parfois,  c'est  délivrance...  Mais 
ceux-ci,  dès  le  seuil  de  la  vie,  appellent  tous  les 
inconnus  :  leur  désir  est  pour  le  pays  qu'ils 
ignorent,  pour  la  société  qui  leur  est  fermée, 
pour  le  métier  Je  plus  étranger  à  la  maison  pater- 
nelle. Ces  trop  jeunes  destructeurs  de  soi-même^ 
aspirent  à  se  délivrer  de  leur  vraie  nature,  à  se 
déraciner. 

A  la  fin  de  ce  mois  de  mai  1880,  M.  Paul  Bou- 
teiller  part  pour  Paris,  n'ayant  été  d'ailleurs, 
bien  que  nous  paraissions  lui  en  faire  porter  la 
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responsabilité,  qu'un  instrument  de  transmis- 
sion. Des  forces  allaient  marcher  par  le  monde, 
auxquelles  il  avait  donné  l'impulsion,  sans  par- 
venir à  les  aig^uiller. 

Dans  le  même  moment,  les  Fanfournot  quit- 
taient exaspérés  Nancy,  s'acheminant,  eux  aussi, 
vers  la  capitale  pour  frapper  vainement  aux  portes 
des  grandes  maisons  de  l'Euipire. 


CHAPITRE    II 

DANS   LEURS   FAMILLES 

LE  reste  de  l'année  fut  absorbé  par  la  niaise 
préparation  des  examens,  où  ces  jeunes  gens 
réussirent.  Baclieliers,  ils  quittèrent  définitive- 
ment le  lycée  pour  rentrer  dans  leurs  familles. 
C'était  la  liberté,  mais  non  un  bonheur  de  leur 
goût. 

Autour  d'eux  pourtant,  il  y  avait  l'été,  puis 
l'automne,  si  beau  dans  ces  pays  de  l'Est!  Mais, 
Gallant  de  Saint-Phlin  excepté,  ils  ne  sentaient 
pas  la  nature,  ne  savaient  pas  l'utiliser.  En  leur 
fermant  l'horizon  pendant  une  dizaine  d'années, 
on  les  avait  contraints  de  ne  rien  voir  qu'en  eux. 

Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la  cons- 
cience nationale,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il 
y  a  un  passé  de  leur  canton  natal  et  le  goût  de  se 
rattacher  à  ce  passé  le  plus  proche,  elle  a  déve- 
loppé en  eux  l'énergie.  Elle  l'a  poussée  toute  en 
cérébralité  et  sans  leur  donner  le  sens  des  réalités, 
mais  enfin  elle  l'a  multipliée.  De  toute  cette 
énergie  multipliée,  ces  provinciaux  crient  :  «  A 
Paris  !  » 

Paris  ! . . .  Le  rendez-vous  des  hommes,  le  rond- 
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point  de  rhumanité!  C'est  la  patrie  de  leurs 
âmes,  le  lieu  marqué  pour  qu'ils  accomplissent 
leur  destinée. 

N'empêche  qu'ils  sont  des  petits  garçons  de 
leur  village;  et  ce  caractère,  dissimulé  longtemps 
sous  l'uniforme  en  drap  du  lycée,  et  aujourd'lmi 
sous  l'uniforme  d'àme  que  leur  a  fait  Bouteiller, 
pourra  bien  réapparaître  à  mesure  que  la  vie  usera 
ce  vêtement  superficiel. 

Rœmerspacher,  Sturel,  Suret-Lefort,  Saint- 
Phlin,  Racadot,  Mouchefrin  et  Renaudin,  mar- 
qués par  un  philosophe  kantien  et  gambettiste, 
sont  des  éléments  significatifs  de  la  France  con- 
temporaine, mais  plus  secrètement,  ils  valent 
aussi,  au  regard  de  l'historien,  comme  les  pro- 
duits de  miUeux  historiques,  géographiques  et 
domestiques.  Ils  ont  trouvé  dans  leurs  foyers  une 
idée  maîtresse,  qu'ils  prisent  moins  haut  que  les 
idées  reçues  de  l'État  au  lycée,  mais  qui  tout  de 
même  est  chevillée  encore  plus  fortement  dajis 
leur  âme. 

Maurice  Rœmerspacher,  qui  fut  avec  Suret- 
Lefort  le  meilleur  élève  de  M.  Bouteiller,  est  né 
à  Nomeny  (Meurthe-et-Moselle)  où  son  aïeul 
était  percepteur  du  roi  avant  la  Révolution  et 
dès  l'époque  où  la  Lorraine  devint  française. 

C'est  un  esprit  et  un  corps  robustes,  un  gai 
camarade  avec  des  cheveux  roux,  il  a  de  frap- 
pant l'ampleur  de  son  front.  Certains  fronts 
vastes  ne  témoignent  que  d'une  hydropisie  de  la 
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tête;  le  sien  est  harmonieux  et  plein,  puissant 
dans  tout  son  développement.  Ce  beau  signe  d'in- 
telligence, des  dents  admirables  et  de  larges 
épaules  font  de  ce  jeune  Lorrain  un  bon  et 
honnête  garçon  qui  sera  digne,  je  le  jurerais,  de 
son  magnifique  grand-père. 

Celui-là,  avec  ses  soixante-dix  ans,  c'est  un 
type.  Les  Alliés,  en  1815,  que  suivaient  des 
bandes  de- loups,  et  puis  l'invasion  de  1870,  four- 
nissent les  thèmes  de  ses  plus  fréquentes  histoires. 
Il  conte  bien,  parce  que,  dans  ses  récits,  on  suit 
les  mouvements  d'une  âme  delà  frontière.  Quand 
il  s'écrit  :  «  La  patrie  est  en  danger  !  »  ou  bien 
que,  pour  caractériser  un  homme,  il  prononce  : 
«  C'était  un  vrai  guerrier!  "  ou  encore  que, 
pour  marquer  un  instant  tragique,  il  déclare  : 
(I  J'ai  cru  que  j'allais  cracher  le  sang  !  »  —  alors 
il  se  lève  et,  malgré  son  grand  âge,  il  tourne 
rapidement  autour  de  la  table  de  famille  en  tirant 
ses  cheveux  blancs  à  pleines  mains,  mais  le  tout 
d'une  fougue  si  sincère  qu'on  voudrait  courir  à 
lui,  saisir  ses  mains  et  le  remercier  en  disant  : 
o  Vieillard  trop  rare,  nul  aujourd'hui  ne  parti- 
cipe d'un  cœur  si  chaud  aux  souffrances  et  aux 
gloires  de  la  collectivité  !  » 

C'est  un  enthousiaste,  mais  un  Lorrain,  et, 
qui  plus  est,  un  homme  de  la  Seille,  c'est-à-dire 
qu'entre  tous  les  Lorrains  il  possède  un  merveil- 
leux sens  des  réalités.  Il  a  pour  axiome  favori  : 
«  Quand  on  monte  dans  une  barque,  il  faut  savoir 
où  se  trouve  le  poisson,  d 
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Oui,  c'est  un  type,  un  dépôt  des  générations,' 
Il  qualifie,  d'après  des  souvenirs  certains,  les 
nobles  de  l'ancien  régime,  qu'il  a  vus  revenir 
après  1815  :  «  Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  dé- 
bauchés; de  la  débauche,  il  y  en  avait  même 
moins  qu'aujourd'hui,  mais  ils  étaient  trop  fiers!  « 
Un  jour,  quand  il  avait  huit  ans,  on  l'a  invité  à 
diner  chez  les  hobereaux  du  pays;  et  au  dessert 
on  a  mangé  du  melon  avec  du  sucre,  qui,  sous 
Louis  XVIÏI,  était  cher.  Alors,  la  demoiselle  lui 
a  dit,  en  lui  frottant  familièrement  la  tête  :  »  Eh  ! 
petit,  chez  toi,  tu  manges  le  melon  avec  du 
sel  !»  —  «  Mâtin  !  pensa  le  grand-père  de  Rœmer- 
spacher.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  moi!  Elle 
m'a  touché  l'oreille  ! ...  »  Et,  laissant  son  assiette, 
il  se  sauvait  chez  lui,  refusait  pour  jamais  de 
retourner  au  château. 

Aujourd'hui,  parce  qu'il  critique  les  dépenses 
du  gouvernement,  on  le  croit  conservateur  ;  mais, 
sans  qu'il  le  sache,  c'est  plutôt  un  radical.  On 
jugera  d'après  ce  trait.  Au  temps  du  «  16  Mai  »  , 
faisant  partie  du  jury,  il  eut  à  se  prononcer  sur 
le  cas  d'un  journaliste  poursuivi  pour  insultes 
au  maréchal  de  Mac-Mahon.  M.  Rœmerspacher 
blâmait  ces  injures,  parce  que  le  maréchal  a  été 
un  brave  soldat.  Mais  voici  que  le  procureur  dans 
son  réquisitoire  soutint  cette  thèse,  que  le  gou- 
vernement, quel  qu'il  soit,  doit  être  respecté, 
par  cela  seul  qu'il  est  l'autorité.  Or,  le  vieillard, 
qui  sur  son  banc  déjà  s'agitait,  dans  la  salle  des 
délibérations,  éclata.  L'homme  possède  une  cons- 
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cience!  L'homme  peut  et  doit  juger  le  gouver- 
nement!... Il  voulut  qu'on  fit  venir  le  président 
et  lui  déclara  : 

—  Ce  journaliste  ne  vaut  pas  cher,  mais  nous 
l'acquitterons  contre  M.  le  Procureur  et  pour 
protester  qu'il  y  a  avant  tout  notre  conscience. 

Voilà  un  homme.  J'aime  sa  figure  honnête  de 
vieux  jardinier!  Il  a  gagné  sa  vie  et  fait  sa  for- 
tune dans  l'agriculture  et  aussi  en  exploitant  les 
marais  salants.  Ils  donnent  au  pays  une  flore  et 
par  là  une  physionomie  particulière  :  en  automne, 
les  mille  petits  canaux  qui  strient  la  région  se 
couvrent  d'une  végétation  éclatante  lilas.  Dans 
ce  canton,  à  l'écart  de  la  vie  moderne,  cet  aïeul 
habite  la  petite  ville  de  Nomény.  Un  de  ses  fils 
est  mort  commandant  aux  colonies;  un  autre, 
sorti  de  l'Ecole  forestière  de  Nancy,  occupe  une 
bonne  place;  le  troisième,  qui  est  le  père  du 
jeune  Maurice,  n'a  jamais  pu  habiter  dans  les 
villes,  il  n'y  respirait  pas  :  il  s'occupe  aux  champs. 
D'accord  avec  l'aïeul  dont  l'autorité  est  souve- 
raine, il  voit  avec  plaisir  que  son  fils  sera  mé- 
decin; ils  savent  que  le  docteur  Rœmerspacher, 
installé  à  Nomény,  sera  sans  conteste  l'homme 
important  du  canton. 

Pourquoi  donc  le  jeune  homme  s'acharne-t-il 
à  leur  affirmer  qu'on  ne  peut  faire,  hors  de  Paris, 
d'études  médicales  sérieuses? 

François  Sturel  passe  les  vacances  auprès  de 
sa  mère,  dans  leur  maison  de  famille,  à  Neufchâ- 
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teau  (Vosge*) .  Il  a  peu  connu  son  père,  qui  est 
mort  de  rhumatismes  pris  aux  affûts  de  nuit. 
Celui-ci  n'avait  souci  que  de  ses  chiens,  de  son 
fusil  et  du  gibier.  11  y  a  dans  nos  pays  de  Lor- 
raine une  race  de  vieux  chasseurs,  d'hommes 
terribles.  Bien  malade  déjà  et  ne  pouvant  plus 
sortir,  il  disait  à  son  domestique  :  «  Victor,  va 
faire  gueuler  les  chiens!  »  Victor,  plusieurs  fois 
dejour  et  de  nuit,  les  fouaillait,  pour  que  le  maître 
dans  ses  douleurs  s'enivrât  l'imagination  d'une 
belle  chasse. 

De  tels  traits  choquaient  sa  très  jeune  femme, 
dont  les  délicatesses  se  retrouvent  dans  François. 
Le  jeune  garçon  s'est  péniblement  plié  à  l'inter- 
nat. Longtemps  les  cris  de  ses  camarades  rem- 
plirent pour  lui  l'univers  d'épouvante .  Il  les 
craignit  et  les  méprisa  pendant  des  années;  et, 
sitôt  seul,  il  pleurait.  C'est  une  grande  peine 
pour  un  petit  enfant  qui  a  l'âme  simple  de  n'em- 
brasser personne  avant  de  se  coucher.  Quand 
cette  habitude  est  perdue  par  une  dure  nécessité, 
quelque  chose  se  dessèche  dans  le  cœur  et  il 
demeure  pour  toute  la  vie  méfiant  et  peu  com- 
municatif. 

François  Sturel  aurait,  d'après  des  vieilles 
gens,  hérité  sa  vivacité  et  son  originalité  de  sa 
grand 'mère  paternelle.  Celle-ci  ayant  placé  au 
collège  de  Nancy  son  fils  unique,  lui  dit,  aux 
vacances,  en  regardant  ses  livres  de  classe  : 
«Non,  mon  garçon,  tout  cela  est  trop  bête,  tu  ne 
retourneras  pas  au  collège.  »  Et  c'est  ainsi  qu'il 
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ne  fut  qu'un  chasseur.  En  dépit  de  cette  appré- 
ciation vm  peu  brusque  de  l'enseignement  uni- 
versitaire, c'était  une  femme  de  tête. 

On  peut  en  juger  par  deux  de  ses  sœurs,  qui, 
veuves  l'une  et  l'autre,  vivent  encore  en  1880  à 
Neufchàteau.  Ce  sont  des  vieilles  dames  de 
quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  ans.  On  ne  peut 
pas  dire  que  Sturel  apprenne  d'elles  des  histoires 
intéressantes  :  elles  n'ont  pas  assez  vu  les  choses 
modernes  pour  distinguer  parmi  les  anciennes  ce 
qui  nous  semblerait  particulier.  Mais  elles  sont 
elles-mêmes  les  mœurs  anciennes.  Par  ces  bonnes 
parentes,  il  prend  contact  avec  la  province,  avec 
sa  race,  avec  un  genre  de  vie  qui,  si  Bouteiller 
n'avait  pas  passé  sur  son  âme,  devrait,  entre  tous 
les  usages  qu'il  y  a  de  par  le  monde,  lui  paraître 
le  plus  naturel.  Leur  façon  de  se  garder  contre 
le  froid,  de  soigner  les  maladies,  de  fêter  cer- 
taines dates,  leur  cuisine  aussi  et  leur  vocabulaire 
contentent  le  tempérament  de  Sturel.  Elles  ne 
sont  pas  dévotes,  à  peine  pratiquantes  :  nées 
sons  la  Révolution,  elles  ont  été  baptisées  long- 
temps après  le  Concordat  ;  elles  censurent  volon- 
tiers le  curé,  mais  elles  n'imaginent  pas  qu'à 
moins  d'être  juif  ou  d'Allemagne  on  puisse  n'être 
pas  catholique.  L'église  et  la  cure  étant  la  seule 
chose  publique  où  la  femme  puisse  intervenir, 
leur  besoin  de  domination  s'y  satisfait. 

Elles  avaient  toujours  pour  leur  petit-neveu, 
quand  il  était  tout  jeune,  quelque  cadeau,  une 
pomme  ridée,  deux  grosse  prunes.  Elles  lui  di- 
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saient  :  «  Tu  retournes  encore  à  ton  collège,  mon 
garçon!  Ah!  tout  ce  qu'on  apprend  mainte- 
nant!... Ne  te  fatigue  pas  trop!...  »  Aujourd'hui 
elles  blâment  Slurel,  qui,  de  Neufchâteau  même, 
pouvait  faire  son  droit,  puis  acheter  la  meilleure 
étude  de  la  ville,  vivre  heureux  parmi  les  amis 
de  son  père,  —  et  qui  veut  aller  à  Paris  ! 

Il  est  soutenu  par  sa  mère.  Légèrement 
opprimée  jadis  par  sa  belle-mère,  encore  main- 
tenant par  les  vieilles  dames,  elle  vit  dans  l'inti- 
mité des  pensées  de  son  fils.  Elle  étouffe  un  peu 
dans  cette  maison  qu'habite  depuis  cent  ans  la 
famille  Sturel.  Les  vieilles  mœurs  se  main- 
tiennent mieux  dans  les  vieux  murs.  Mais  pour 
une  jeune  femme  si  jolie,  de  délicatesse  élégante, 
comme  il  était  pénible  de  n'avoir  pas  de  salon! 
Qui  ne  la  plaindra,  sachant  que  jusqu'à  la  guerre 
on  avait  gardé  l'habitude  de  veiller  à  la  cuisine, 
autour  de  l'âtre!  Enfin  elle  obtint  de  transformer 
la  maison.  Le  souvenir  des  batailles  qu'elle  dut, 
à  cette  occasion,  livrer  contre  contre  ses  tantes, 
l'incline  à  juger  raisonnable  son  cher  fils  qui  se 
plaint  de  la  médiocrité  de  Neufchâteau.  —  Pour- 
tant, à  ce  maintien  des  traditions  particularistes, 
François  doit  sa  partie  forte  et  saine.  Et  dans  la 
vieille  demeure  des  Sturel,  il  n'y  avait  rien  de 
beau,  soit!  mais  non  plus  rien  de  laid;  la  par- 
faite appropriation  des  pièces  et  du  mobilier  à 
l'usage  quotidien  donnait  à  l'ensemble  un  certain 
style.  On  n'y  distinguait  nulle  trace  de  ces  élé- 
gances mesquines  et  maladroites,  de  ces  préten- 
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tions  qui  risquent  de  donner  à  de  très  honnêtes 
provinciaux  des  allures  de  déclassés,  et  qui  ne 
sont  touchantes  qu'interprétées  comme  un  effort 
pour  se  hausser,  pour  échapper  à  un  passé  dont 
la  jeune  Mme  Sturel  n'a  plus  le  sens,  —  et  ainsi 
échapper  à  la  mort. 

Suret-Lefort  et  Gallant  de  Saint-Phlin  sont  du 
Barrois.  Une  partie  de  ce  plateau,  le  Barrois 
mouvant,  ne  fut  réunie  à  la  France  qu'avec  la 
Lorraine,  en  1766.  Bien  que  voisins,  les  deux 
camarades  ne  se  visitent  jamais,  à  cause  des  dis- 
tances sociales  de  leurs  familles. 

Suret-Lefort  habite  Bar-le-Duc.  Cette  jolie 
capitale  lui  parle  peu.  Et  pourtant,  qu'elles  sont 
particulières,  ces  maisons  de  la  ville  haute,  sur- 
tout vers  l'heure  où  le  soir  tombant  ramène  cha- 
cun lassé  sous  son  toit!  Les  hommes,  les  femmes 
vont  préparer  la  vie  de  l'avenir,  puis  dormir, 
perdre  la  mémoire,  mais  les  maisons  demeurées 
seules,  à  travers  la  rue  solitaire,  reprennent  leur 
dialogue  significatif.  Nul  ne  l'entend  plus.  Voilà 
ce  qui  explique  le  délaissement,  dans  l'église 
Saint-Étienne,  d'un  des  plus  beaux  morceaux  de 
la  sculpture  française.  Elle  va  s'émietter,  l'œuvre 
tragique  de  Ligier  Richier,  emprisonnée  pauvre- 
ment sous  un  grillage  qui  la  défigure  sans  la  pro- 
téger. . . 

René  de  Châlons,  prince  d'Orange,  ayant  été 
tué  à  la  guerre,  Louise  de  Lorraine,  sa  f^mme, 
pour  attester  la  force  de  son  amour,  le  fit  repré- 
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senter  en  sqvielette  par  noire  grand  Lorrain  Li- 
gier  Richier.  C'est,  en  marbre  blanc,  un  corps 
debout,  à  moitié  décomposé,  mais  qui,  de  sa 
main,  soutient,  élève  encore  son  cœur,  son  cœur 
de  pourriture,  prisonnier  d'un  cœur  de  vermeil. 
Qu'il  est  jeune,  élégant,  ce  cadavre  défait,  avec 
ses  reins  cambrés,  et  tout  le  souvenir  de  son 
aimable  énergie  !  En  dépit  de  ses  jambes  dont  les 
chairs  dégouttent  et  de  sa  poitrine  à  jour,  dans 
cette  tête  pareille  au  crâne  qu'Hamlet  reçoit 
du  fossoyeur,  sa  femme  amoureuse  aime  encore 
le  souvenir  du  clair  regard.  Louise  de  Lor- 
raine, sous  la  terre  et  tel  que  le  ver  dans 
le  tombeau  le  fit,  voit  son  ami  désespéré  lui 
tendre  son  cœur  pour  qu'elle  le  sauve  des  lois 
de  la  mort... 

Chez  les  Suret-Lefort,  dans  l'humble  logement 
de  la  ville  haute  qu'ils  occupent,  pour  600  francs 
par  an,  aupremier  étage  d'une  exquise  maison  du 
seizième  siècle,  —  un  logis  de  la  vieille  France 
qui  vaut  un  voyage  à  Bar  et  que  les  Suret-Lefort 
n'ont  pas  une  seule  fois  apprécié,  —  nul  n'a 
souci  d'archéologie.  On  est  tout  à  la  terrible 
querelle  du  père  de  famille  avec  le  président  du 
tribunal.  Si  vigoureuse  et  ingénieuse  que  fût 
l'intelligence  de  M.  Suret-Lefort,  il  devait  se 
briser  contre  un  magistrat.  Les  propos  du  procu- 
reur, confirmés  par  l'attitude  du  parquet  nan- 
céen,  reléguèrent  au  rang  de  courtier  véreux  cet 
homme  d'affaires,  qui  pendant  un  instant  avait 
dominé  Bar.  Convaincu,  à  force  de  le  démontrer, 


DAINS    LEORS    FAMILLES  53 

qu'on  se  vengeait  par  ces  indignités  de  ses  opi- 
nions conservatrices,  il  éleva  son  fils  dans  la  haine 
des  opportunistes;  peu  à  peu,  il  vit  les  réaction* 
naires  eux-mêmes  se  ranger,  comme  c'était  fatal, 
avec  la  magistrature.  Maintenant,  il  ne  rêve  plus 
que  d'envoyer  Georges  à  Paris,  où  l'on  échappe  au 
petit  esprit  et  à  la  tyrannie  de  la  province. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  Georges  Suret* 
Lefort,  c'est  qu'il  termine  toutes  ses  phrases. 
Cette  qualité  se  rencontre  assez  fréquemment 
chez  de  jeunes  Parisiens.  A  dix-huit  ans,  chez 
un  collégien  de  l'Esté  elle  est  rare.  Oui,  ce  grand 
garçon  aux  cheveux  châtains,  de  bonnes  ma- 
nières, d'intelligence  précise,  va  jusqu'au  bout 
de  ses  périodes,  toujours,  et  avec  un  rare  aplomb. 
Élancé,  un  peu  raide  et  pourtant  agréable  par 
un  joli  air  de  béte  de  proie,  il  semble  frêle,  mais 
à  bien  l'examiner,  il  a  des  bras  énormes.  La  ville 
d'Oudinot,  le  maréchal  aux  trente-quatre  bles- 
sures, et  du  maréchal  Exelmans,  le  cavalier 
épique,  a  surtout  produit  des  soldats.  Une  salle 
du  musée  est  pleine  de  leurs  portraits:  souvent, 
faut-il  le  dire,  des  figures  tristes  et  résignées  de 
fonctionnaires.  Suret-Lefort  est  autrement  com- 
batif et  vaillant  que  la  plupart  de  ces  militaires. 
D'ailleurs,  pour  un  jeune  homme  qui  veut  agir» 
que  propose  aujourd'hui  l'armée?  Son  volonla-^ 
riat  terminé,  il  courra  aux  vrais  champs  de  ba- 
taille. Les  habitués  du  Café  des  Oiseaux  n'ad- 
mettent pas  les  mérites  qu'ils  envoient  à  Paris, 
mais  ceux  qui  leur  en  viennent. 
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Henri  Gallant  de  Saint-Phlin  habite  à  mi-che- 
min de  Bar-le-Duc  et  de  Verdun,  en  pleine  cam- 
pagne, près  du  villag^e  de  Varennes  (Meuse)  et 
dans  un  monde  de  grands  propriétaires  terriens. 
On  y  évoque  les  souvenirs  de  l'ancienne  autonomie 
et,  si  personne  ne  la  regrette  expressément,  — 
car  tout  Lorrain  est  Français  sans  restriction,  — 
ce  qu'il  peut  en  rester  de  vestiges  est  soigné  avec 
complaisance.  Autant  que  Suret-Lefort,  pour- 
tant, Henri  ignore  l'archéologie,  et  les  thèses  de 
Bouteiller  pour  longtemps  l'en  dégoûteront,  mais 
il  sent  la  nature,  la  variété  des  saisons,  la  vie  des 
plantes,  comme  ferait  un  homme  de  quarante  ans 
après  des  déceptions. 

Cet  adolescent,  qu'il  ne  faut  pas  railler,  est 
doué  d'une  sensibilité  telle  que  les  bois  et  les 
jeux  des  nuages  sur  le  soleil  le  font  pleurer.  Il 
compose  des  vers  lamartiniens.  Gela  est  conve- 
nable, qu'il  soit  né  dans  les  bois  de  l'Argonne 
qui  prolongent  la  forêt  des  Ardennes  aimée  par 
Shakespeare.  Il  a  autour  de  l'âme  tous  leurs 
brouillards  du  matin,  et  autour  d'une  figure  mal 
soignée,  mais  charmante  de  sincérité,  des  che- 
veux tombants  d'un  blond  pâle.  C'est  un  enfant 
d'une  parfaite  bonté  et  d'une  grande  pureté  mo- 
rale. Ces  jolies  vertus,  poussées  à  ce  degré,  ris- 
queraient d'en  faire  un  naïf.  Sa  grand'mère, 
pour  y  remédier,  l'avait  mis  au  lycée.  Mainte- 
nant, elle  juge  Paris  nécessaire.  Pour  des  hommes 
d'action^  Henri  Gallant  de  Saint-Phlin  serait  né- 
gligeable parce  qu'il  n'est  pas  encore  né.  Le  cor- 
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don  ombilical  qui  le  relie  au  milieu  qui  l'enfanta 
n'est  pas  encore  coupé.  Décrire  sa  vie,  toute  inté- 
rieure, c'est  décrire  son  pays  qui  seul  l'anime. 

Saint-Phlin,  où  il  habite  avec  sa  grand'mère 
paternelle,  est  un  «  château  »  et  une  ferme  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  Varennes.  Selon 
un  usage  assez  fréquent  et  que  l'opinion  lente- 
ment ratifie,  le  grand-père  d'Henri,  M.  Gallant, 
d'une  bonne  famille  de  propriétaires  et  allié  par 
son  mariage  aux  meilleures  maisons  du  Barrois, 
a  pris  le  nom  de  la  terre.  C'est  lui  qui,  au  début 
du  siècle  et  venant  de  Saint-Mihiel,  a  reconstruit 
le  château.  Tout  à  l'entour  du  beau  parc,  planté 
surtout  de  vieux  tulipiers  et  de  peupliers  noirs, 
s'étendent  les  magnifiques  forêts  où  chaque  hiver 
on  tue  le  plus  de  loups  en  France. 

Le  souvenir  de  Louis  XVI  fuyant  vers  la  fron- 
tière domine  le  pays.  Le  fameux  Drouet  le 
reconnut  à  Sainte-Menehould,  prit  au  court  par 
les  bois,  fit  20  kilomètres  tandis  que  l'équipage 
royal  en  parcourait  28,  et  arriva  au  bas  de  la 
côte  de  Varennes,  dans  la  principale  rue,  vers  les 
onze  heures  de  nuit  :  «  Ètes-vous  des  patriotes?  » 
dit-il  en  entrant  au  café  qui,  aujourd'hui,  est 
une  épicerie-librairie  dans  la  rue  de  la  Basse- 
Cour.  H  convainquit  quatre  jeunes  gens  de  lui 
prêter  main-forte,  barra  un  pont  et  réveilla  le 
procureur  de  la  commune.  Celui-ci,  homme 
timide,  d'opinion  «  constitutionnelle  »  ,  pour 
solution  eût  trouvé  de  dormir,  mais  Drouet 
envoya  le  petit  garçon  de  ce  magistrat  crier  dans 
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les  rues  :  «Au  feu!  au  feu!  »  et  enfin,  accostant 
la  voiture  qui  survenait,  il  força,  de  son  autorité 
et  malgré  des  papiers  en  règle,  les  personnes 
royales  à  suspendre  leur  voyage.  Par  ses  émis- 
saires et  au  son  du  tocsin  que  propageaient  au 
loin  tous  les  clochers,  des  milliers  de  paysans 
s'ameutaient.  Leurs  fourches  décidèrent  du  tout. 

Par  son  caractère,  tout  un  jour,  et  devant  un 
Bourbon  couronné,  ce  rustre  de  Drouet  fut  donc 
le  chef,  le  dominateur.  Dans  la  suite,  tantôt  divi- 
nisé, tantôt  précipité  dans  le  mépris,  après  une 
notoriété  immense,  il  dut  disparaître  sous  un 
faux  nom.  Les  personnages  locaux  de  ce  drame 
moururent  tous  de  mort  violente.  Leurs  enfants 
habitent  encore  dans  la  région,  et  ces  grands  sou* 
venirs  continuent  de  s'agiter  violemment  autour 
d'eux.  Un  descendant  de  Drouet,  M.  Fleurissel, 
fermier  à  Mafrecourt,  venait  de  solliciter  et  d'ob- 
tenir l'autorisation  de  relever  le  nom.  A  Saint- 
Phlin,  on  le  blâmait;  à  Varennes,  on  le  louait. 
L'imagination  d'Henri  de  Saint-Phlin,  au  milieu 
de  ces  contradictions  passionnées,  se  formait,  à 
son  insu,  pour  la  philosophie  de  l'histoire. 

On  a  dit  justement  que  la  calèche  royale  fut,  à 
Varennes,  le  corbillard  de  la  monarchie.  L'acte 
de  Drouet,  qui  n'a  pas  épuisé  ses  conséquences 
historiques,  agit  aujourd'hui  encore  sur  des  des- 
tinées particulières.  L'infériorité,  l'avilissement 
pour  tout  dire,  où  Drouet,  le  22  juin  1791,  a 
réduit  le  roi,  et  dont  la  vieille  Mme  Gallant  de 
Saiat-Phlin  garde  la  tradition  locale,  empêche- 
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ront  que  le  jeune  homme,  pourtant  traditiona- 
liste, devienne  jamais  monarchiste.  Secrètement, 
à  Louis  XVÏ  qui  voyageait  sous  un  nom  de  domes- 
tique, —  qui  par  ses  absurdes  lenteurs  et  par  son 
équipage  trop  lourd  se  laissa  prendre,  —  qui,  à 
une  proposition  de  forcer  le  passage,  répondit  : 
«  Me  garantissez-vous  qu'une  balle  n'atteindra 
pas  ma  femme  ou  mes  enfants?  »  —  qui,  pour 
gagner  un  moment  et  permettre  à  Bouille  de  le 
dégager,  fit  semblant  de  dormir,  —  Saint-Phlin 
préfère  les  ducs  de  Bar  et  le  vieux  temps  où  il 
semble  que  les  grands  propriétaires  dominaient 
dans  le  pays. 

. . .  Dans  la  cour  du  musée  de  Bar-Ie-Duc,  sans 
gloire,  sans  convenance,  la  poussière  des  ducs  de 
Bar  git,  mal  protégée  de  la  pluie,  du  vent,  par 
une  mauvaise  vitre.  Auprès  de  ce  résidu  est  cou- 
ché, également  sous  vitre,  un  squelette  romain. 
La  pluie  détachant  une  brique  archéologique  mal 
suspendue,  le  Romain  en  eut  le  crâne  fracassé  et 
mêlé  de  verre  pilé;  peu  importe  qu'il  en  arrive 
de  même  aux  ducs  de  Bar,  l'hiver  prochain  :  déjà 
ces  puissants  seigneurs  ne  sont  plus  que  vingt 
poignées  de  poussière.  Le  système  des  idées  aux- 
quelles, par  les  traditions  et  les  mœurs  de  son 
monde,  Saint-Phlin  demeure  disposé,  est,  lui 
aussi,  émiété  et  délaissé  de  tous.  Il  n'a  même 
plus  de  nom  dans  aucune  langue.  C'est  un  en- 
semble désorganisé  que  ne  savent  plus  décrire 
ceux  qui  lui  gardent  de  la  complaisance.  Plutôt 
qu'un  système  vivant,  c'est  une  poussière  attes- 
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tant  la  politique  féodale  qui  attachait  l'homme 
au  sol  et  le  tournait  à  chercher  sa  loi  et  ses  desti- 
nées dans  les  conditions  de  son  lieu  de  nais- 
sance. 

Henri  de  Saint-Phlin  n'a  pas  une  conscience 
nette  de  ces  principes  terriens  qui  le  placeraient 
en  contradiction  avec  la  doctrine  de  Bouteiller.  Il 
n'oserait  renier  le  maître  qui  pendant  une  année 
l'enthousiasma.  Mais  aujourd'hui  ses  sens  impres- 
sionnables le  livrent  tout  aux  bois,  aux  prairies, 
aux  saisons;  et  les  bois,  les  prairies,  les  saisons, 
créent  les  conditions  suffisantes  pour  que  quel- 
que chose  des  doctrines  féodales  redevienne  sa 
vérité  propre. 

Avant  qu'un  Racadot,  de  Gustines  (Meurthe-et- 
Moselle)  ,  vînt  s'asseoir  sur  les  bancs  d'un  lycée 
et  auprès  d'Henri  de  Saint-Phlin,  il  a  fallu  d'im- 
menses bouleversements. 

On  a  tort  de  croire  que,  dès  le  siècle  dernier, 
la  liberté  civile  était  établie  d'une  façon  générale 
dans  les  provinces.  En  1782,  le  grand-père 
d'Honoré  Racadot  naquit  serf  à  Gustines,  dans 
une  seigneurie  ecclésiastique,  et  serf  de  la  plus 
dure  catégorie,  «  par  servitude  personnelle  dé- 
coulant d'une  servitude  héréditaire  de  l'homme 
vis-à-vis  du  seigneur  »  .  Les  serfs  de  cette  espèce 
sont  «  si  sujets  à  leur  seigneur  que  celui-ci  peut 
prendre  tout  ce  qu'ils  ont,  à  leur  mort  ou  durant 
leur  vie,  et  leurs  corps  tenir  en  prison  toutes  les 
fois  qu'il  lui  plaît,  soit  à  tort,  soit  à  droit»  , 
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Le  4  août  1789,  l'Assemblée  nationale  porta 
un  coup  décisif  à  ce  genre  de  propriété  et  l'abolit 
sans  indemnité.  Le  grand-père  d'Honoré  Raca 
dot  avait  sept  ans.  Son  âme  se  développa  résignée 
et  tremblante. 

...  Ainsi  Honoré  est  probablement  le  descen- 
dant des  esclaves  du  monde  romain;  il  est  pos- 
sible que  sa  race  soit  tombée  en  servage  plus 
récemment  et  par  le  jeu  naturel  des  forces,  mais 
de  toute  façon  c'est  bien  le  type  de  l'esclave 
rural  que  perpétue  cet  énergique  et  disgracié 
garçon  à  la  figure  sournoise.  Suis-je  dupe  de  mon 
imagination  émue  par  le  renseignement?  Après 
avoir  connu  des  archives  de  Gustines  la  saisis- 
sante et  indiscutable  vérité,  je  reconnais  dans 
Honorél'affranchi, aussi  gêné  sous  sa  tunique  de 
lycéen  que  les  barbares  de  Mérovée  sous  la  chla- 
myde  romaine. 

Au  lycée,  il  travailla  lourdement,  sans  la  réus- 
site que  son  effort  eût  méritée.  Il  a  comme  une 
barre  en  travers  du  front,  qu'on  retrouve  dans 
W  son  regard,  et  s'il  parle,  tous  les  jeux  de  sa  phy- 

sionomie annoncent  sa  violence,  des  colères  toutes 
prêtes,  sans  flammes  généreuses.  A  dix-neuf  ans 
il  en  paraît  vingt-cinq.  C'est  un  bourru  qui  ne 
sait  pas  plaire.  Les  femmes  pourtant,  mais  pas 
des  plus  jeunes,  le  distinguaient. 

Son  grand-père  et  son  père  demeurèrent  serfs 
d'âme  :  rompus  à  la  discipline  sociale,  prudents, 
calculateurs  et  craintifs  de  la  loi  et  de  l'autorité. 
Chez  Honoré,  des  appétits  violents  seraient  aisé- 
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ment  suscités  parla  liberté  presque  sauvage,  hors 
de  toute  discipline,  qu'on  peut  trouver  à  Paris,  et 
par  des  délices  contre  lesquels  l'hérédité  n'a  pas 
mithridaté  ses  sens.  C'est  l'affranchi  classique. 
Si  cette  famille  Racadot  savait  se  servir  de  son 
argent  avec  la  décence  des  petits  bourg^eois,  elle 
aurait  de  la  fortune.  Le  père  Racadot,  pendant  la 
guerre,  a  beaucoup  gag^né  sur  les  bêtes  qu'il  ven- 
dait aux  Allemands,  puis  en  se  faisant  indemni- 
ser par  le  gouvernement  français  des  pertes  qu'il 
n'avait  pas  faites.  A  sa  rapine  il  avait  associé  tous 
les  siens,  et  sa  femme,  qui  était  aussi  sa  cou* 
sine,  a  laissé  du  fait  de  son  père  40  000  francs, 
somme  énorme  à  laquelle  le  jeune  Honoré  peut 
prétendre  dès  sa  majorité,  mais  que  le  père  ne 
veut  lui  remettre  qu'à  l'heure  d'acheter  une  étude 
de  notaire.  Pour  retarder  cette  date,  le  père  Ra- 
cadot accepte  que  son  fils  aille  à  Paris,  où  un 
jeune  homme  se  laisse  facilement  tenter  de  pro- 
longer son  stage.  Mais  il  fait  le  pauvre  pour  ne 
céder  qu'une  pension  mensuelle  de  100  francs. 

Antoine  Mouchefrin  est  fils  d'un  photographe 
de  Longwy  (Meurthe-et-Moselie) ,  assez  brave 
homme,  mais  si  misérable!  connu  dans  toute  la 
région  comme  agent  électoral  du  député  oppor- 
tuniste, ce  qui  est  un  fâcheux  métier.  En  rému- 
nération de  ses  services,  Mouchefrin  a  reçu  pour 
son  aîné  Antoine  une  bourse  à  Nancy. 

Ce  lycéen  est  peu  sympathique  d'aspect,  parce 
que  bas  sur  pattes,  il  a  une  grande  bouche  lumé- 
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fiée  de  lymphatisme  et  une  voix  extraordinai re- 
ment mièvre  d'eunuque,  parce  qu'il  ne  se  lave 
jamais,  et  qu'il  a  sur  la  tête  d'innombrables  épis, 
c'est-à-dire  des  mèches  qui  poussent  en  sens  con- 
traire des  autres  cheveux.  Il  tient  de  son  père 
une  plaisanterie  de  sous-rapin  qu'il  répète  conti- 
nuellement et  qu'il  s'efforce  de  justifier  :  u  Moi, 
je  n'ai  pas  d'esprit,  mais  je  suis  grossier.  » 

Cette  famille  besogneuse  pense  continuelle- 
ment avec  amertume  à  la  fortune  soudaine  du 
village  de  Villerupt.  Ce  petit  endroit,  patrie  de 
Mouchefrin  père,  à  18  kilomètres  de  Longwy, 
sur  les  frontières  du  Luxembourg,  de  Belgique 
et  d'Alsace-Lorraine,  est  fameux  par  sa  brusque 
transformation  industrielle.  De  braves  gens,  qui 
vivaient  là  médiocrement  de  leur  champ,  se 
sont  trouvés,  après  la  guerre,  subitement  enri- 
chis par  la  découverte  de  gisements  de  minerais 
de  fer.  Les  ingénieurs  n'y  furent  de  rien  ;  c'est 
un  M.  Féry,  cultivateur,  puis  courtier  en  grains, 
fort  étranger  à  la  métallurgie,  qui  s'étonna  de 
la  qualité  des  terrains,  comprit  la  situation  et 
osa.  Il  construisit  lui-même  un  chemin  de  fer  de 
Longwy  à  Villerupt,  et  la  vallée  bientôt  se  cou- 
vrait de  hauts  fourneaux.  On  y  produit  aujour- 
d'hui presque  toute  la  fonte  employée  en  France. 
Le  spectacle  des  millions  si  rapidement  gagnés 
remplit  d'aigreur  Mouchefrin  père  et  irrite  contre 
lui  sa  femme  et  ses  enfants  :  car  l'imbécile,  en 
1872,  n'a-t-il  pas  vendu,  pour  installer  son  ate- 
lier de  photographie,  son  champ  de  pommes  de 
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terre!  Quand  chaque  morceau  du  minerai  qu'au- 
jourd'hui on  en  tire  servirait  à  les  lapider,  les 
Mouchefrin  ne  souffriraient  pas  davantag^e. 

Alfred  Renaudin,  fils  d'un  modeste  contrô- 
leur des  contributions  indirectes,  fut  soudain,  en 
août  1880,  par  la  mort  de  son  père,  placé  dans 
la  nécessité  de  soutenir  sa  famille.  Le  jeune 
homme  sollicita  son  ancien  professeur  et  lui 
annonça  qu'avec  sa  mère  et  une  sœur  de  vinçt 
ans,  il  émigrait  à  Paris. 

Un  jour  que  M.  Bouteiller  prenait  part  à  l'un 
des  fameux  déjeuners  de  Gambetta,  celui-ci  lui 
demanda  s'il  ne  connaissait  pas  un  homme  qui 
voulût  faire  sa  fortune  dans  le  journalisme.  Le 
professeur  désigna  Renaudin.  Le  jeune  Lorrain, 
reçu  par  un  secrétaire  du  tribun,  s'entendit 
offrir  une  place  au  journal  la  Vérité.  On  lui 
expliqua  qu'il  suivrait  des  réunions  publiques, 
qu'il  se  montrerait,  dans  ses  comptes  rendus  et 
surtout  dans  ses  propos  de  café,  résolument  hos- 
tile à  l'opportunisme  et,  avec  tact,  favorable  aux 
idées  socialistes,  qu'il  fréquenterait  en  camarade 
des  comités  révolutionnaires  et  viendrait,  de 
temps  à  autre,  causer  dans  le  cabinet  de  Gam- 
betta. 

Renaudin,  étonné,  —  on  a  tout  de  même  ses 
dix-huit  ans  et  son  moment  de  fraîcheur,  —  pré- 
vint de  ces  conditions  M.  Bouteiller,  qui  l'en- 
gagea à  refuser.  Sans  doute  le  distingué  kantien 
se  rappelait  ce  principe  :  «  Agis  de  telle  sorte  que 
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tu  traites  toujours  rhumanité,  soit  dans  ta  per- 
sonne, soit  dans  la  personne  d'autrui,  comme  une 
fin  et  que  tu  ne  t'en  serves  jamais  comme  d'un 
moyen.  "  Mais  Gambetta  parla  au  professeur.  Il 
jug^eait  d'utilité  patriotique  qu'on  fût  exactement 
renseigné  sur  les  partis  extrêmes  :  ils  commen- 
çaient à  s'organiser,  et  dans  leur  personnel  la 
République  pouvait  recruter  d'excellents  adhé- 
rents. Il  ne  s'agissait  pas  d'une  besogne  de  poli- 
cier, mais  bien  de  nouvelliste.  Ce  jeune  homme, 
de  vive  voix,  plus  complètement  que  dans  ses 
articles,  informera  ceux  qui  doivent  être  au  cou- 
rant de  l'état  d'esprit  du  pays...  Gambetta  savait 
convaincre;  Bouteiller  à  son  tour  décida  Re- 
naudin.  Portai is,  directeur  de  la  Vérité,  combat- 
tait l'opportunisme,  mais  n'était  pas  fâché,  dans 
le  privé,  d'obliger  Gambetta;  il  ne  fit  aucune  dif- 
ficulté de  caser  le  petit  provincial. 

Le  chef  de  l'opportunisme,  avec  le  désordre 
habituel  à  ces  grands  meneurs,  ne  songea  plus  à 
utiliser  son  petit  «  indicateur  "  ,  et  ne  le  reçut 
aucune  des  fois  qu'il  se  présenta  dans  son  anti- 
chambre. Renaudin,  par  une  chance  inespérée, 
se  trouva  donc  tout  bonnement  installé  dans  un 
grand  journal  avec  de  suffisants  appointements. 
Gomme  son  cerveau  tout  neuf  fut  pénétré  par  les 
images  et  par  la  moralité  ambiantes!  Portalis 
devant  ce  mince  reporter,  c'était  Talleyrand  et 
Machiavel,  mais  un  Machiavel  tangible,  un  Tal- 
leyrand dont  il  avait  le  contact,  sur  qui  chaque 
jour  il  entendait  une  histoire  nouvelle  ;  et  puis 
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c'était  le  patron,  l'homme  qui  pouvait  le  jeter 
sur  le  pavé  et  dans  le  cabinet  de  qui  jamais  il  ne 
pénétrait  sans  ang^oisse.  En  outre,  cet  arricre- 
petit-fils  du  grand  Portalis,  c'est  un  gâcheur  d'ar- 
gent et  un  homme  de  bonnes  manières.  Ses 
allures  émerveillent  secrètement  Renaudin  qui 
demeure  et  demeurera,  avec  tous  ses  cynismes 
acquis,  le  petit  Alfred,  le  fils  du  «  rat  de  cave  » 
élevé  chichement  dans  trois  chambres  glacées. 

Pour  jouir  de  sa  fortune,  le  reporter  se  tour- 
nait vers  la  Lorraine;  il  excitait  ses  amis  à  le  re- 
joindre. Bien  qu'il  en  crût,  il  n'avait  pas  encore 
le  ton  parisien,  il  n'appréciait  pas  la  psychologie, 
si  fort  à  la  mode  en  1880;  sinon,  il  aurait  pu 
leur  écrire  :  «  Le  premier  acte  de  Bouteiller,  à 
Nancy,  fut  de  m'expulser,  parce  que  j'avais  ri 
quand  il  parlait  de  ma  dignité  morale  ;  son  pre- 
mier acte,  à  Paris,  vient  d'être  précisément  une 
atteinte  à  ma  moralité.  Serait-ce  que  les  sectaires 
deviennent  aisément  des  hypocrites,  qui  cou- 
vrent de  leurs  principes  leurs  combinaisons  per- 
sonnelles? Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  cette  for- 
mule qu'il  nous  a  tant  de  fois  répétée  :  «  Agis 
«  toujours  de  telle  sorte  que  ta  conduite  puisse 
«  servir  de  règle  »  est  moins  certaine  qu'il  ne 
croyait?  Je  l'ai  vu  embarrassé  de  choisir  s'il  valait 
mieux  respecter  une  âme  ou  s'il  valait  mieux 
servir  l'État.  " 

Sturel  etSaint-Phlin  furent  dispensés  du  volon- 
tariat comme   fils   aînés    de  veuve;  on  ajourna 
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Renaudin,  pour  constitution  débile,  tandis  qu'on 
acceptait  ce  gnome  de  Mouchefrin.  Avec  lui, 
Rœmerspacher,  Racadot  et  Suret-Lefort  furent 
soldats. 

Le  service  militaire  devrait  être  une  école  de 
morale  sociale;  on  sait  ce  qu'il  est,  par  manque 
de  sous-officiers.  Les  jeunes  Lorrains  n'en  rap- 
portèrent que  des  notions  sur  la  débauche  et 
l'ivrognerie  :  rien  qui  pût  se  substituer  à  l'in- 
fluence de  Bouteiller.  Dans  un  âge  où  l'on  a  besoin 
de  beaucoup  s'assimiler,  l'image  de  ce  maître 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  en  eux  et  devenait 
une  partie  de  leur  chair;  elle  leur  commandait  le 
plus  violent  désir  de  Paris.  Enfin,  leurs  familles 
cédèrent,  mais  avec  des  sentiments  bien  divers. 
A  Mme  Gallant  de  Saint-Phlin,  il  suffirait  de  se 
maintenir  sans  s'augmenter  dans  son  petit-fils. 
François  Sturel  et  Maurice  Rœmerspacher  ont  de 
ces  parents  qui  aiment  à  se  voir  agrandis,  d'ac- 
cord avec  les  transformations  du  siècle,  dans 
leurs  enfants.  Et  pour  le  photographe  Mouche- 
frin, pour  l'agent  d'affaires  Suret-Lefort,  pour 
Mme  Renaudin  et  pour  le  père  Racadot,  le 
bonheur  d'Antoine,  de  Georges,  d'Alfred  et  d'Ho- 
noré serait  que  ces  favorisés  n'eussent  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  les  humbles  qu'ils 
furent  eux-mêmes.  "  Nous  avons  vécu  chétive- 
ment,  disent-ils;  si  nos  fils  sont  intelligents,  leur 
existence  contredira  la  nôtre.  » 

Pauvre  Lorraine  !  Patrie  féconde  dont  nous 
venons  d'entrevoir  la  force  et  la  variété  !  Mérite- 


66  LES    DERACINES 

t-elle  qu'ils  la  quittent  ainsi  en  bloc?  Gomme  elle 
sera  vidée  par  leur  départ!  Gomme  elle  aurait 
droit  que  cette  jeunesse  s'épanouît  en  actes  sur 
sa  terre  !  Quel  effort  démesuré  on  lui  demande, 
s'il  faut  que,  dans  ses  villages  et  petites  villes, 
elle  produise  à  nouveau  des  êtres  intéressants, 
après  que  ces  enfants  qu'elle  avait  réussis  s'en 
vont  fortifier,  comme  tous,  toujours  l'heureux 
Paris  I 
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LEUR  INSTALLATION   A   PARIS 

Vous  avez  cru  que  la  Répu- 
blique n'était  pas  seulement  le 
gouvernement  le  plus  propre  à 
mettre  en  valeur  toutes  les  bonnes 
volontés,  à  offrir  une  issue  et  une 
carrière  à  toutes  les  ambitions 
légitimes,  à  nous  protéger  contre 
les  révolutions;  vous  avez  cru 
qu'elle  était  de  plus  une  grande 
et  efficace  leçon  de  dignité  morale; 
vous  avez  pensé  que  si  les  ser- 
vices du  maître  d'école  ont  leur 
valeur,  il  ne  suffisait  pourtant  pas 
de  l'instituteur  pour  faire  d'un 
citoyen  un  homme,  qu'il  y  fallait 
bien  d'autres  choses  encore  et  en 
particulier  ce  grand  citseiqiiement 
qui  est  l'esprit  de  la  société  où 
l'on  vit. 

(Discours  de  Challemel-Lacodr 
au  Sénat,  19  décembre  1888  ) 

QUAND  le  train  de  province,  en  gare  de  Paris, 
dépose  le  novice,  c'est  un  corps  qui  tombe 
dans  la  foule ,  où  il  ne  cessera  pas  de  g^esticuler  et  de 
se  transformer  jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte,  dégradé 
ou  ennobli,  cadavre. 

Autour  des  gares,  examinez   ces   enfants   qui 
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viennentavecleurs  valises.  On  voudrait  savoir  dans 
quels  sentiments,  avec  quelles  vues  prophétiques 
sur  eux-mêmes,  tous  les  imperatores ,  les  jeunes  ca- 
pitaines, adolescents  marqués  pour  la  domination, 
vainqueurs  qui  laisseront  une  empreinte  où  des 
âmes  se  mouleront,  firent  leurs  premiers  vingt  pas 
sur  les  pavés  assourdissants  de  la  cité  de  Dieu... 

Dieu,  — la  plus  haute  idée  commune,  ce  qui 
relie,  exalte  les  hommes  d'une  même  g^énéra- 
tion,  — ne  se  fait  plus  entendre  dans  les  dépar- 
tements, parce  que  leurs  habitants  n'osent  plus 
écouter  que  l'administration.  Il  parle  seulement 
dans  les  villes,  ou  mieux  :  dans  la  Ville.  C'est 
bien  ce  que  pressentaient  nos  lycéens  de  Nancy. 

Le  jour  où  F'rançois  Sturel  débarque  de  Lor- 
raine, 31  décembre  1882,  Gambetta  meurt.  Belle 
date  pour  naître  !  Comme  si  l'on  disait  à  la  mort  : 
«Déblayez!  faites-nous  de  la  place  !  Voici  l'équipe 
de  Lorraine.  »  Une  élite  de  sept  jeunes  gens, 
tous  joyeux,  vient  s'offrir  aux  nécessités  de  la 
vie.  Corps  neufs,  actifs,  encore  mal  définis,  pro- 
pres à  tous  les  accommodements  ;  imaginations 
avides  et  nullement  averties;  sens  chatouilleux 
de  l'innocence  vigoureuse. 

De  cet  âge  d'un  si  beau  son,  —  dix-neuf  ans! 
—  Sturel  ne  pensait  pas  à  jouir,  mais  se  désolait 
du  temps  perdu  à  la  campagne  où  seul,  auprès 
de  sa  jeune  mère,  et  par  la  volonté  des  grand'- 
tantes,  il  avait  préparé  ses  premiers  examens  de 
droit.  L'autorisation  de  poursuivre  ses  études  à 
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Paris,  après  deux  années,  enfin  il  la  conquit  sur 
la  timidité  maternelle  dans  une  des  promenades 
qu'elle  et  lui  avaient  coutume  défaire,  depuis  sa 
petiteenfance,au  long^  de  ces  plaines  sans  carac- 
tère, morne  horizon  qu'enfiévrait  leur  sentiment 
violent  de  l'avenir. 

M.  Sturel,  le  père,  malgré  sa  passion  exclusive 
de  la  chasse,  avait  dû,  pour  tenir  son  rang,  s'ins- 
crire à  la  Société  d'agriculture  :  il  améliora  ses 
terres,  et  son  revenu  tomba  de  30  000  francs  à 
12  000.  Mme  Sturel  décida  d'en  prélever  le 
quart  pour  son  fils.  Elle  pensait  ainsi  assurer  le 
bien-être  nécessaire  à  son  enfant  chéri  et  de 
santé  délicate.  On  lui  dit  qu'une  Mme  Alison, 
femme  d'un  grand  verrier  lorrain,  vantait  le 
jardin  et  la  bonne  table  d'une  pension  parisienne 
de  la  rive  gauche  où  elle  habitait  une  partie  de 
l'année  avec  sa  fille.  Mme  Sturel  jugea  que  son 
fils  y  vivrait  décemment  et  qu'à  ses  visites  elle 
trouverait  place  auprès  de  lui  sans  le  gêner.  — 
François  ne  remarqua  même  pas  que  la  sollici- 
tude maternelle  restreignait  un  peu  sa  liberté. 
De  tous  ses  désirs,  le  plus  pressant  tendait  vers 
des  êtres  pour  qui  il  put  s'enthousiasmer,  con- 
trarié par  l'angoisse  de  leur  apparaître  indigne. 

Installé  depuis  cinq  jours  à  cette  villa  Goulon- 
vaux,  il  eût  été  bien  incapable  d'en  parler  dix 
minutes.  C'est  la  seule  construction  ancienne  de 
la  rue  Sainte-Beuve.  Elle  a,  sur  le  devant,  une 
cour,  et,  par  derrière,  un  jardin  avec  de  bons 
arbres.  Son  enseigne  enlevée,  elle  aurait  un  air 
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d'hôtel  particulier,  pourvu  que  l'on  prît  soin  de 
chasser  la  cuisine,  installée  sur  la  rue  dans  la  lo(je 
élargie,  et  qui,  de  son  odeur,  de  son  aspect,  de 
son  bruit  de  vaisselle,  gâte  les  premiers  pas  chez 
Mme  de  Goulonvaux.  Sur  les  salles  à  manger  et  sa- 
lons d  u  rez-de-chaussée  se  développent  deux  étages 
de  chambres  où  vivaient,  en  1882,  deces  Anglaises, 
véritablement  viriles,  qui  passent  quelques  mois 
à  Paris,  un  ménage  dégoûté  de  tenir  maison, 
des  vieux  messieurs,  des  vieilles  dames,  des  plus 
jeunes,  mais  sans  agrément  :  un  assemblage  de  ces 
créatures  mesquines  qui  semblent  toujours  avoir 
les  pieds  froids.  Pour  jeune  homme,  le  seul  Sturel. 
Un  adolescent  qui  a  du  feu  et  rien  de  vulgaire 
intéresse  aisément  des  vieillards  pas  trop  souf- 
frants et  des  femmes  surtout.  Ce  nouveau  pen- 
sionnaire a  le  bonheur  de  voir  Paris  avec  des 
yeux  tout  neufs!  il  est  une  chose  qui  vient  de 
subir  sa  destinée,  une  force  qui  désire  s'épuiser! ... 
De  telles  réflexions,  que  François  Sturel,  dans  sa 
fleur  de  jeunesse  si  fière,  eût  éveillées  chez  un 
esprit  philosophique,  ne  se  formulaient  pas  net- 
tement pour  ces  retraités  de  l'existence  qui  le 
virent  un  matin  prendre  place  à  leur  table;  tous, 
pourtant,  il  les  rajeunit  d'une  aimable  impression 
de  sympathie.  Il  n'en  prit  pas  conscience;  il  y 
serait,  d'ailleurs,  demeuré  insensible.  En  ce 
jeune  homme  d'esprit  audacieux,  mais  timide 
d'allure  jusqu'à  la  sauvagerie,  s'engendraient  et 
grandissaient  des  sentiments  nouveaux  dont  le 
dénombrement  l'occupait  tout  entier. 
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Le  désir  sensuel,  l'amour  de  la  gloire,  la  mé- 
lancolie tourbillonnaient  chez  cet  évadé.  Depuis 
deux  ans,  la  nuit,  des  cauchemars  lui  évoquant 
le  lycée,  il  se  réveillait  en  sursaut  pour  crier  à 
son  oreiller  :  «  Je  suis  libre!  libre!  »  Il  ajoute 
maintenant  :  «  Libre  dans  Paris!  »  Il  lui  manque 
de  comprendre  sa  pleine  puissance  et  de  dire  : 
«  J'ai  dix-neuf  ans!  » 

Le  jeune  roi  de  l'univers!...  Ces  premiers 
jours  furent  animés  de  la  plus  violente  ivresse. 
Il  aimait  le  froid  qui,  par  une  douleur  légère,  lui 
prouvait  que  cette  belle  vie  toute  neuve  n'était 
pas  un  rêve.  Il  trouvait  de  la  saveur  à  l'air  qui 
remplissait  sa  jeune  et  fraîche  bouche,  ouverte 
pour  crier  son  bonheur.  Ce  n'était  point  Paris, 
mais  la  solitude  qui  le  possédait.  La  solitude  plus 
enivrante  que  l'amour!  Comme  il  l'a  désirée!  Sa 
passion  s'est  encore  irritée,  depuis  le  collège, 
dans  les  quatre  rues  de  Neufchâteau  ;  maintenant 
il  reçoit  d'elle  des  jouissances  qui  dépassent  son 
attente.  Les  rues,  les  jardins  publics,  sa  chambre 
lui  offrent  des  voluptés  qui  le  transportent  de 
reconnaissance.  Enfin  il  pourra  donc  s'occuper 
de  soi-même,  et  non  plus  dans  le  désert  lorrain 
où  ses  appels  ne  levaient  nul  écho,  mais  dans  la 
ville  aventureuse  qui  suscite  et  parfois  récom- 
pense la  hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  fièvres  de 
Sturel  ne  se  souciaient  d'aucune  morale;  il  se 
demandait  seulement  les  moyens  de  s'associer  à 
cette  vie  immense,  étendue  devant  lui.  —  Misé- 
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rable  singulier!  ce  n'est  pas  assez  dire  :  « //  se 
demandait!...  »  Toutes  les  énergies  assemblées 
de  sa  jeunesse  aspiraient  Fair,  frappaient  le  sol 
de  leur  pied  et  hennissaient  comme  un  régiment 
de  hussards  qui  attend  le  signal  de  la  charge. 

Le  6  janvier,  un  jeudi  soir,  la  cloche  du  dîner 
le  dérangea  dans  une  lecture  si  intéressante  qu'il 
la  poursuivit  à  table  d'hôte.  Cela  déjà  parut  peu 
convenable.  En  outre,  chacun  à  l'envi  commen- 
tait le  grand  événement  :  les  funérailles  de  Gam- 
betta...  les  magnificences  du  cortège,  la  perte 
irréparable  que  c'était  pour  la  France...  L'indif- 
férence de  Sturel,  qui  ne  se  détournait  pas  de  son 
livre,  choqua  tout  le  monde,  et  Mme  de  Coulon- 
vaux  crut  devoir  une  réprimande  maternelle  à  un 
si  jeune  homme  : 

—  A  votre  âge,  monsieur  Sturel,  on  préfère 
aux  questions  sérieuses  un  roman  bien  amusant. 

"Toutes  ces  âmes  d'esclaves,  se  dit  le  jeune 
homme,  se  domestiquent  à  la  mémoire  de  Gam- 
betta!  "  Il  répliqua  : 

—  Eh  !  madame,  je  lis  un  livre  sublime. 
Aussitôt  il  craignit  un  léger  ridicule,  parce  que 

sentir  avec  vivacité  semblait  bouffon  au  lycée  de 
Nancy,  et,  sans  prendre  haleine,  il  redoubla  : 

—  C'est  un  livre  dont  pas  une  femme  ne  peut 
médire. 

Il  avait  un  tel  feu  dans  le  regard  que  toutes 
les  sympathies  des  femmes  lui  furent  acquises.  Il 
baissa  la  voix  pour  expliquer  à  la  jeune   fille 
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assise  auprès  de  lui  ce  qu'était  la  Nouvelle  Hélotse    ' 
et  comme  il  vit  que  tous  T écoutaient,  une  rou- 
geur couvrit  son  front. 

...  Le  menton  de  Mme  de  Coulonvauxa,  dès  le 
premier  jour,  occupé  François  Sturel  qui  le  juge 
puissant  et  voluptueux.  A  l'espace  informe  qu'il 
voit,  chez  cette  dame,  des  cheveux  aux  sourcils 
et  d'une  tempe  à  l'autre,  il  comprend  qu'elle 
pensera  toujours  nullement  et  sans  ordre,  mais 
un  tel  menton  décèle  qu'elle  aimerait  à  jouir 
triomphalement  de  la  vie. . .  En  vérité  les  circons- 
tances se  prêtent  mal  au  grand  pittoresque  : 
Mme  de  Coulonvaux,  modelée,  au  jugement  de  ce 
bachelier,  pour  être  Vitellius,  tient  une  pension 
de  famille  et  joue  les  majors  de  table  d'hôte!  Ses 
instincts  pervers  se  bornent  à  ceci  qu'elle  aime, 
tout  de  même,  à  voir  se  contracter  la  mince  figure 
aux  yeux  fatigués  de  François  Sturel. 

Pour  obtenir  ce  résultat  qui  divertit  toute  la 
table,  elle  n'a  qu'à  lui  parler  comme  elle  pense. 
Cette  personne,  d'âme  et  de  corps,  est  un  peu  mas- 
sive, de  celles  qui  nécessitent  au  moral  l'épithète 
d'  «  honorables  »  et  au  physique  de  «  pecto- 
rales »  ;  —  pectoral,  cela  se  dit  en  zoologie  des 
animaux  qui  ont  la  poitrine  remarquable  d'une 
manière  quelconque,  par  exemple  par  la  struc- 
ture osseuse,  par  la  coloration;  c'est  par  l'am- 
pleur que  vaut  cette  dame.  Elle  est  honorable, 
parce  qu'elle  honore,  sans  vérification,  les  braves  . 
agents  de  police,  les  intègres  magistrats,  les  émi- 
nents  et  les  distingués  académiciens,  notre  «  in- 
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comparable  »  Comédie-Française,  les  Ecoles  du 
gouvernement,  les  membres  de  l'Université,  la 
Légion  d  honneur,  toutes  «  les  élites  «  ,  et  tient 
pour  des  réalités  le  décor  social  et  les  épithètes 
fixées  par  le  protocole  des  honnêtes  gens.  Cette 
vision  de  l'univers  en  vaut  une  autre  et  facilite  le 
rôle  de  l'administration;  elle  irrite  un  jeune 
homme  qui  n'a  pas  encore  perdu  l'habitude  des 
petits  enfants  d'exiger  qu'en  toutes  choses  on 
soit  sincère,  logique  et  véridique.  Mme  de  Gou- 
lonvaux  est  en  réalité  une  pauvre  innocente, 
accablée  de  charges  et  qui  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle 
dit,  tandis  que,  dans  cet  âge  où  l'on  croit  aux 
idées  simples,  Sturel  à  toute  minute  prend  les 
armes  pour  défendre  ses  opinions  et  se  hérisse 
contre  des  mots. 

—  Vous  reconnaissez  bien,  dit-elle,  que  Gam- 
betta  est  un  grand  homme?  On  n'occupe  pas 
d'aussi  hautes  situations  sans  une  valeur  excep- 
tionnelle. 

Sturel,  qui  penchait  à  accorder  le  premier 
point,  soit  la  qualité  de  grand  homme  à  Gam- 
betta,  fut  indigné  par  1  ampleur  de  la  seconde 
proposition,  à  savoir  que  tout  individu  appelé  à 
des  charges  importantes  en  serait  digne.  Par  mé- 
pris, il  dédaigna  de  répondre. 

L'administration  organisée  pour  ce  pays  par 
Gambetta  et  que  M.  Jules  Ferry  va  fortifier,  sajis 
y  rien  modifier,  dure  et  durera.  Cette  tablée  de 
médiocres  ne  se  trompe  pas  en  constatant  l'im- 
portance de  celui  qui  vient  de  mourir  :  en  lui  la 
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force  a  résidé.  Seulement  ils  affirment  au  petit 
bonheur,  et  sans  renseignements  particuliers.  Ils 
sont  disposés  à  attribuer  la  même  valeur  à  toute 
puissance  de  fait...  Eh!  n'est-ce  pas  de  leur  part 
fort  raisonnable?  Us  ignorent  tout,  hors  leurs 
besoins  individuels;  pourvu  qu'ils  soient  à  l'abri 
de  la  misère  et  de  la  souffrance,  ils  se  désinté- 
ressent de  la  collectivité  et  du  gouvernement,  où 
d'ailleurs  ils  n'entendent  rien;  ils  sont  nés  pour 
subir.  Dès  lors,  quand  ils  inclinent  leurs  cœurs 
ignorants  et  soumis  devant  un  dictateur,  honoré 
d'un  enterrement  national,  ils  sont  dans  la  vérité 
et  dans  la  logique  de  leur  ordre.  —  En  outre,  de 
leur  point  de  vue,  ils  distinguent  en  ce  jeune 
garçon  l'agaçante  fatuité  des  adolescents  inexpé- 
rimentés. 

Mais  pour  celui  qui  d'un  lieu  supérieur  serait 
à  même  de  les  départager,  Sturel  lui  aussi  a 
raison.  Il  n'est  pas  d'une  espèce  à  accepter  le  fait 
acquis.  Un  tel  esprit  a  le  droit  de  contrôler 
chacun  des  personnages  que  les  nécessités  mo- 
mentanées de  la  patrie  ou  des  partis  installent 
dans  le  rôle  de  grands  hommes  par  le  jeu  naturel 
des  forces...  Son  tort,  c'est  que  par  manque 
d'autorité,  par  une  timidité  qui  a  les  apparences 
du  dédain,  peut-être  aussi  par  incapacité  de  se 
formuler,  il  ne  prononce  pas  les  paroles  qui 
eussent  mis  son  âme  à  la  portée  de  son  auditoire. 

Au  reste,  l'univers  peut  bien  enterrer  Gam- 
betla;  pour  ce  jeune  homme,  ce  6  janvier,  Jean- 
Jacques  Rousseau  vient  de  naitre. 
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Mme  de  Coulonvaux  pensa  qu'il  était  conser- 
vateur; elle  respectait  les  opinions  des  pension- 
naires :  elle  fit  sig^ne  qu'on  n'insistât  point. 
Toutefois,  parce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère  et 
qu'elle  aimait  à  le  voir  tout  frémissant  : 

—  Monsieur  Sturel,  interrogea-t-elle,  jeudi 
vous  êtes  parti;  vous  nous  resterez  ce  soir,  n'est- 
ce  pas? 

Le  jeudi  était  le  grand  jour  de  la  villa.  Il  y 
avait  réception  et  souvent  on  dansait.  Des  jeunes 
g^ens  venaient  du  dehors,  introduits  par  quelque 
pensionnaire;  à  leur  tour,  ils  amenaient  des 
camarades. 

Sturel  contraria  Mme  de  Coulonvaux  en  répon- 
dant qu'il  devait  sortir. 

—  Mais  enfin,  si  ces  dames  vous  demandent 
de  les  faire  danser? 

—  Je  ne  sais  pas  danser. 

«Voilà,  se  dit  la  maîtresse,  un  petit  être  du 
commun.  »  Et  l'accent  de  sa  réplique  trahissait 
de  la  condescendance  : 

—  On  vous  apprendra.  C'est  l'affaire  de  quatre 
leçons.  La  danse  est  nécessaire  à  vingt  ans, 
comme  le  whist  à  trente. 

—  Je  trouve  la  danse  fort  ridicule,  déclara 
8turel,  qui  craignit  d'être  protégé. 

Son  âpreté  lui  enleva  toutes  les  sympathies 
qu'il  venait  de  conquérir. 

Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  encore  aimé 
et  chez  qui  les  moindres  incidents,  grandis  par 
une  imagination  incomparable,  suscitaientimmé- 
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diatement  une  émotion  de  toute  l'âme,  était 
incapable  de  l'indifférence  ou  de  la  frivolité  qu'il 
faut  pour  une  simple  conversation.  Bien  que  ses 
efforts  contre  sa  timidité  lui  maintinssent  un  air 
glacé  et  cette  carnation  égale  et  bleuie,  où 
Cabanis  voit  l'annonce  des  grandes  facultés  de 
l'âme,  son  orgueil,  son  enthousiasme  s'intéres- 
saient aux  moindres  propos.  Sur  un  mot,  sur  un 
geste,  il  exécrait,  admirait  son  interlocuteur. 
C'est  en  frémissant  d'humiliation  qu'il  se  remit  à 
sa  lecture;  les  lignes  dansaient  devant  lui.  Averti 
par  son  instinct  de  la  légère  coalition  que  son 
attitude  incompréhensible  déterminait,  il  releva 
la  tête  et  vit  les  pensionnaires  échanger  des 
regards  qui  signifiaient  :  «  Quelle  arrogance  de 
jeunesse  !  »  Alors  il  les  défia  d'un  air  si  dur  qu'ils 
eurent  l'idée  de  le  respecter. 

Seule,  sa  voisine  l'examinait  avec  les  yeux 
les  plus  beaux  du  monde,  où  beaucoup  d'amitié 
apparaissait  en  même  temps  qu'une  grande  envie 
de  rire.  Une  curieuse  image  à  la  Granville,  cette 
jeune  fille  de  dix-sept  ans!  C'est  la  fleur  sur  sa 
tige,  sa  tète  délicate  orientée  par  la  curiosité 
comme  vers  le  soleil.  Son  corps  fait  pour  les 
parures  est  tel  que  tout  passant,  séduit  en  une 
minute,  voudrait  une  occasion  de  la  protéger. 
Elle  plut  à  Sturel  parce  qu'elle  avait  l'air  enfant, 
et  qu'il  se  savait  malgré  tout  un  enfant,  et  quand 
la  conversation  générale  eut  détourné  l'attention, 
illui  dit  avec  une  apparence  d'ingénuité  dont  il 
connaissait  parfaitement  le  charme  : 
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—  Et  pourtant,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  si 
insensible  que  ces  êtres-là  veulent  le  croire  au 
plaisir  qu'on  peut  trouver  tout  à  l'heure  au  salon. 

Il  y  avait,  cette  fois  encore,  dans  son  rcjjard 
une  expression  timide  et  brûlante,  et,  dans  la  ma- 
nière de  dire  :  «  ces  êtres-là  »  ,  une  fierté  qui 
saisit  la  jeune  fille. 

François  Sturel  est  vraiment  tombé  du  lycée 
comme  de  la  lune  :  il  regarde  cette  jeune  fille, 
lui  sourit  parce  qu'elle  lui  est  agréable,  sympa- 
thique, mais  ne  s'inquiète  pas  même  de  son  nom. 
Depuis  six  jours  installé  à  la  villa,  il  ignore  qu'il 
est  assis  auprès  de  Mlle  Thérèse  Alison,  sa  com- 
patriote. Mais  il  découvre  tout  à  coup  qu'il  aime- 
rait causer  avec  elle  de  l'avenir. 

Mme  Alison  avait  épousé  un  industriel  brutal 
et  débauché.  Elle  s'abstint  de  plaider  en  sépara- 
tion par  crainte  de  nuire  à  leur  fille.  Elle  passe 
dix  mois  de  l'année  en  voyage  et  à  Paris  avec  la 
jeune  Thérèse,  qui  eût  gêné  son  père  désireux 
d'user  en  pacha  de  ses  ouvrières. 

Dans  une  existence  errante,  Mme  Alison,  pro- 
fondément imbue  des  idées  d'une  petite  ville,  se 
préoccupe  surtout  d'éviter  les  soupçons  que  sou- 
lève aisément  une  femme  négligée.  Mais  cette 
honnête  volonté  supplée  mal  au  bon  sens  qui  lui 
manque.  Que  font  ces  dames  dans  la  maison 
Goulonvaux?  A  la  vie  d'appartement,  trop  isolée 
et  par  là  peu  convenable,  Mme  Alison  préfère  les 
mœurs  au   grand  jour  de  la  pension...   Et  puis 
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d'agréables  connaissances  qu'on  y  fait  aident  à 
former  la  jeunesse...  C'est  par  une  suite  de  ces 
raisonnements  gauches  et  puérils  que  la  pauvre 
iemme  a  placé  Thérèse  dans  des  conditions  où  la 
vraie  nature  de  la  jeune  Lorraine  s'est  voilée.  Il 
est  mauvais  de  faire  voyager  les  petits  enfants  et 
aussi  les  âmes  des  femmes.  Les  meilleures  sont 
d'un  seul  paysage. 

La  multiplicité  des  contacts  a  si  bien  vaincu  la 
timidité  chez  Mlle  Alison,  et  la  variété  des  séjours 
si  fort  réduit  ses  préjugés,  qu'elle  paraîtra  aisé- 
ment suspecte  à  une  société  fortement  encadrée. 
Quelle  injustice  !  Tous  ces  milieux,  et  quelques- 
uns  si  ardents,  n'ont  pas  mis  sur  l'âme  de  cette 
petite  Lorraine  le  hàle  léger  que  le  soleil  impose 
aux  baigneuses  de  Garlsbad  quand  il  en  fait 
d'éphémères  tziganes. 

Il  faudrait  plutôt  l'admirer.  Dans  ces  vies  libres, 
sans  entraves  de  parenté  ni  de  mœurs  familiales, 
où  toutes  coutumes  sont  confondues,  quelle  fer- 
meté, quelle  dignité  sont  nécessaires  !  Sous  des  cli- 
mats qui  pourraient  saisir,  parmi  ces  jeunes  gens 
les  plus  désœuvrés,  les  plus  aimables,  quel  cou- 
rage, quelle  opiniâtre  résistance!  Que  de  dange- 
reuses victoires  ne  dut-elle  pas  remporter,  chaque 
saison,  dans  ces  pays  de  volupté,  de  la  rive  niçoise 
au  Danube,  où  tout  intéresse  les  sens!  Un  instant 
de  faiblesse,  une  inattention  par  griserie,  bonté! 
voilà  pour  en  profiter  les  plus  cruels  amants, 
jeunes,  forts  et  qui  semblent  rêveurs,  uniquement 
préocoupés    de    l'art   de    vaincre    avec   grâce... 
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Mlle  Alison  traverse  ces  foyers  comme  une  enfant 
qu'on  taquine  et  sans  faire  aucune  réflexion,  sinon 
que  les  impertinents  et  les  importuns  pullulent. 

Cette  candeur,  qui  n'est  pas  de  l'ig^norance, 
met  une  franchise  tout  à  fait  plaisante  dans  ses 
reg^ards  et  dans  ses  gestes.  De  taille  moyenne, 
avec  les  détails  les  plus  attrayants,  elle  se  déve- 
loppe d'ensemble  et  trouve  dans  tous  ses  mouve- 
ments la  ligne  naturelle.  Elle  sait  montrer  des 
épaules  adorables,  des  mains  et  des  pieds  comme 
de  petits  bibelots  qui  ne  sont  pas  faits  pour  l'usage. 
Gomment  croire  ce  qu'elle  dit  :  «  Quand  j'étais 
petite  fille,  j'avais  toujours  les  doigts  déchirés,  le 
corps  marqué  de  bleus  et  de  noirs  pour  avoir  joué 
avec  les  garçons  et  grimpé  aux  arbres...  »  Elle 
ne  se  méprend  pas  sur  l'impression  très  vive 
qu'elle  produit.  Sa  figure  d'un  teint  clair,  enve- 
loppée d'amples  cheveux  châtains,  est  illuminée 
de  bonheur  et  de  confiance. 

Tout  le  malheur  est  que  cette  enfant  a  pris 
dans  son  cosmopolitisme  la  dangereuse  faculté 
d'emprunter  le  ton  et  l'allure  de  chaque  milieu. 
Elle  y  sacrifie  sa  manière  propre. 

Avec  un  tempérament  naissant,  Mlle  Alison 
avait  des  lumières  qu'on  trouve  seulement  chez 
les  jeunes  femmes  déjà  averties  par  la  vie,  et  des 
curiosités  qui  leur  viennent  quand  elles  sont  bla- 
séesdes  premiers  succès  mondains.  Sur  la  réplique 
de  François  Sturel,  elle  goûta,  sans  le  déterminer 
nettement,  ce  qu'il  y  avait  de  saveur  chez  cet 
être  tout  composé  de  désirs  et  de  dédains. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  restez  :  j'aime  à  danser, 
il  est  vrai,  mais  avec  ceux  qui  dansent  aussi  par- 
faitement que  moi  ;  il  n'y  en  a  pas  ici.  Nous  cau- 
serons de  votre  Jean-Jacques. 

Le  jeune  homme,  au  lieu  de  répondre,  feuilleta 
son  livre  et  tendit  à  la  jeune  fille  la  lettre  XXXIII, 
de  Julie  à  Saint-Preux  :  a  Ah!  mon  ami  !  le  mau- 
vais refuge  pour  deux  amants  qu'une  assemblée  ! 
Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se  contraindre  !  Il 
vaudrait  mieux  cent  fois  ne  pas  se  voir.  Comment 
avoir  l'air  tranquille  avec  tant  d'émotions?  Gom- 
ment être  si  différent  de  soi-même?  Gomment 
songer  à  tant  d'objets  quand  on  n'est  occupé  que 
d'un  seul?  » 

Mlle  Alison  s'étonna  du  tour  que  donnait  à  leur 
entretien  ce  jeune  homme  qui,  pendant  six  jours, 
assis  près  d'elle  aux  repas,  n'avait  point  su  lui 
adresser  un  mot  de  pohtesse.  Elle  lui  rendit  le 
livre  sans  observation,  mais  d'un  air  glacé.  «  Tout 
le  monde  ici  m'offre  des  leçons  »  ,  pensa  le  jeune 
homme.  Et  très  placidement  il  déchira  la  page  : 

—  Puisque  cette  lettre  vous  déplait,  il  n'y  a 
plus  qu'à  la  supprimer. 

On  se  levait  de  table,  et  la  jeune  fille  suivit  sa 
mère,  dont  le  regard  de  mouton  endormi  irritait 
l'injuste  François.  «  Ge  pauvre  garçon,  se  disait- 
elle,  a  gâché  son  volume  pour  une  susceptibilité 
peut-être  absurde  que  j'ai  eue.  Ge  n'est  pas  tout 
à  fait  le  petit  pion  que  j'avais  cru  les  premiers 
jours.  11  avait  dans  ses  yeux  un  éclair  qui  a  réveillé 
toute  cette  table  de  dormeurs.  » 
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ha  Nouvelle  Héloïse  vient  d'un  cabinet  de  lec- 
ture où  le  jeune  homme  s'achemine.  En  long^eant 
le  Luxembourg^  plein  de  ténèbres,  ce  petit  Lor- 
rain, rêveur  et  positif,  se  dit  :  «  C'est  à  relire 
toujours,  pour  apprendre  ce  que  les  grandes  per- 
sonnes appellent  les  sentiments  tendres.  Ces  trois 
volumes,  gardés  pendant  trois  jours,  me  coûte- 
ront déjà  dix-huit  sous  :  à  ce  prix,  on  doit  trou- 
ver un  exemphiire  passable  sur  les  quais;  j'ai 
abimé  celui-ci,  il  va  falloir  que  j'en  donne  le  prix 
fort...  »  Et  puis,  il  se  répète  la  phrase  sublime  de 
Julie  à  Saint-Preux,  dans  son  billet  posthume  : 
Il  Adieu,  mon  doux  ami;  quand  tu  verras  cette 
lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante 
et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus.  » 

Douloureuse  caresse  des  mots  dont  frissonne 
un  enfant  sous  la  nuit!  Auprès  de  telles  syllabes, 
liées  par  un  auteur  qui  connaissait  l'amour,  la 
musique  et  la  solitude,  les  dix-sept  ans  d'une  fille 
et  sa  fraîcheur  manquent  de  romanesque  et  ne 
sauraient  contenter  un  novice  qui  tâtonne  au 
parvis  mystérieux  de  l'amour. 

Sturel  s'étonne  un  peu  de  ce  livre  où  les  mmî- 
vements  de  deux  êtres  jeunes  sont  dévoilés, 
excusés  et  glorifiés.  Julie  parfois  l'oflense  et  lui 
semble  vulgaire.  Son  objection  n'est  point  que 
dans  ces  pages  la  sensualité  mêle  ses  épanche- 
ments  à  l'éloge  de  la  vertu,  d'une  telle  manière 
qu'on  ne  sait  plus  les  distinguer;  sa  répugnance 
va  contre  la  Nature  même,  dont  l'écartèrent  les 
méthodes  artificielles  du  lycée.  Innocent  encore 
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et  même  peu  capable  d'imag^ination  précise,  s'il 
pense  une  seconde  à  Thérèse  Alison,  il  ne  se 
représente  ni  ses  seins,  ni  ses  hanches,  ni  même 
la  douceur  de  ses  mains;  elle  lui  paraît  seulement 
une  difficulté  à  vaincre.  A  cette  époque,  indiffé- 
rent aux  arbres,  aux  prairies,  aux  couchers  de 
soleil,  et  n'ayant  sur  l'amour  que  des  renseigne- 
ments de  bibliothèque,  il  n'y  pouvait  trouver  que 
des  plaisirs  d'intrigue,  d'orgueil  et  de  jalousie. 
Jeune  béte  royale,  aux  reins  souples,  aux  griffes 
désœuvrées,  il  se  préoccupe  de  cette  jolie  fille 
comme  du  premier  bruit  au  taillis  sur  sa  route  de 
chasse. 

Aux  étalages  de  l'Odéon,  où  malgré  le  courant 
d'air  froid,  le  peuple  universitaire  tâche  de  lire 
au  gaz  vacillant  les  livres  non  coupés,  quelqu'un 
l'interpella.  Il  posa  les  Rousseau  qu'il  comparait 
aux  siens  et  reconnut  Racadot.  Ce  vieil  Honoré 
lui  emprunta  cinq  francs  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  le  petit  Mouche- 
ffin!  Il  a  pris  au  régiment  une  faculté  de  boire 
Utraordinaire.  Nous  avons,  en  huit  jours,  avalé 
notre  mois. 

La  grosse  main  nue  de  Racadot,  tenant  une 
pomme  demi-gelée,  faisait  peine  à  voir  sous  la 
bise. 

- —  C'est  ton  diner?  dit  Sturel,  croyant  plai- 
santer. 

—  Mais  oui,  Mouchefrin  est  entré  avec /a  Léon- 
tine  dans  un  restaurant  où  nous  avons  plusieurs 
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fois  mangé.  On  lui  fera  crédit,  et  il  peut  toujours 
amener  une  dame;  à  trois,  ou  nous  refuserait... 
La  Léontine,  c'est  ma  maîtresse.  Je  dîne  d'une 
pomme  que  lui  a  donnée  un  de  ses  amis. 

Les  jeunes  Français,  bien  différents  des  étu- 
diants étrangers  qui  partagent  leur  vie  au  Quar- 
tier latin,  ne  tiennent  pas  à  paraître,  n'éprouvent 
aucune  gène  d'exposer  leur  pénurie.  Mémç,  les 
fanfarons  de  misère  abondent.  Cependant Racadot 
s'étendit  avec  complaisance  sur  les  «  cent  mille 
francs  »  que  lui  avait  laissés  sa  mère.  Il  était  ma- 
jeur depuis  un  mois  et  saurait  bien  les  exiger. 
Ayant  travaillé  pendant  une  année  chez  un 
notaire  de  Pont-à-Mousson,  et  aujourd'hui  cin- 
quième clerc  dans  une  étude  du  faubourg  Saint- 
Germain,  il  connaissait  de  belles  affaires  absolu- 
ment sûres  pour  un  capitaliste.  Il  retrouva  ses 
avantages  jusqu'à  plaindre  l'isolement  de  Sturel. 

—  Viens  avec  nous  ce  soir,  nous  avons  un 
rendez-vous  entre  camarades  de  INancy  :  le  brave 
Mouchefrin,  Renaudin  qui  maintenant  écrit  par- 
tout, Suret-Lefort  qui  fait  son  droit,  pour  aller 
chercher  Rœmerspacher  vers  quatre  heures  du 
matin  à  la  gare  de  l'Est.  On  passera  la  nuit. 

De  son  honorable  bourgeoisie  provinciale, 
Sturel  avait  dans  le  sang  une  fierté  qui  le  rendait 
incapable  de  faire  des  avances  et  d'en  repousser  : 
on  le  blessait  aisément  et  il  craignait  toujours  de 
blesser.  Il  ne  savait  pas  solliciter  les  intimités  de 
son  goût,  et  le  premier  venu  dans  le  premier 
instant  s'imposait  à  lui.  Cette  disposition  naturelle 
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s'accrut  dans  les  longues  habitudes  d'encanaille- 
ment  et  la  promiscuité  du  collègue.  Mais  il  cachait, 
sous  ces  apparences  faciles,  une  farouche  indé- 
pendance et  une  révolte  perpétuelle  que  trahis- 
saient les  jeux  d'une  physionomie  infiniment  mo- 
bile. Ils  entrèrent  dans  une  brasserie  de  la  rue  de 
Médicis,  où  devaient  les  rejoindre  leurs  amis,  et 
Racadot  mangea  une  salade  de  pommes  de  terre. 

On  se  demande  où  mènent  les  fastidieuses 
études  qu'on  impose  à  la  jeune  bourgeoisie  :  elles 
mènent  au  café. 

Mobilier  malpropre,  service  bruyant  et  fami- 
lier, chaleur  de  gaz  intolérable  !  Gomment  de- 
meurer là,  sinon  par  veulerie?  C'est  compro- 
mettre son  hygiène  morale  plus  fâcheusement 
qu'en  aucun  vice,  puisqu'on  n'y  trouve  ni  pas- 
sion ni  jouissance,  mais  seulement  de  mornes 
habitudes.  Voilà  pourtant  le  chenil  des  jeunes 
bacheliers  qui  sortent  des  internats  pour  s'adapter 
à  la  société  moderne...  A  marcher,  le  fusil  en 
main,  auprès  des  camarades,  dans  les  hautes 
herbes,  avec  du  danger  tout  autour,  on  nouerait 
une  amitié  de  frères  d'armes.  Si  cette  vie  primi- 
tive n'existe  plus,  si  l'homme  désormais  doit 
ignorer  ce  que  mettent  de  nuances  sur  la  nature 
les  saisons  et  les  heures  diverses  du  soleil,  cer- 
tains jeunes  gens  du  moins  cherchent,  dans  des 
entreprises  hardies,  appropriées  à  leur  époque, 
mais  où  ils  payent  de  leur  personne,  à  dépenser 
leur  vigueur;  et  ils  échangent  avec  les  associés 
de  leurs  risques  une  sorte  d'estime...  bien  dilfé- 
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rente  de  celle  qu'on  prodigue  à  la  respectabilité 
d'un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Gomme 
ils  sont  une  minorité,  ces  oseurs  !  L'immense  trou- 
peau consume  sa  poésie  à  espérer  qu'il  sera  fonc- 
tionnaire .  Cartonnant,  cancanant  et  consommant, 
ces  demi-màles,  ou  plutôt  ces  molles  créatures  que 
l'administration  s'est  préparées  comme  elle  les 
aime,  attendent  au  café,  dans  un  vil  désœuvre- 
ment, rien  que  leur  nomination. 

Successivement,  Suret-Lefort,  Renaudin,  Mou- 
chefrin  et  la  Léontine  arrivèrent.  Celle-ci  les 
dégoûta.  Mais  la  lace  de  Racadot,  toujours  pen- 
chée vers  elle,  était  illuminée  d'une  tendresse 
crapuleuse.  Cette  grande  blonde,  plus  fadasse 
qu'un  café  au  lait  de  concierge,  épouse  infidèle 
d'un  limonadier  verdunois  et  que  Racadot,  par 
son  bel  air  sous  l'habit  d'artilleur,  avait  débau- 
chée pendant  son  volontariat,  commença  de  ra- 
conter, avec  l'audace  que  donnent  les  jupons,  de 
basses  histoires  de  tables  tournantes. 

Puisqu'un  Suret-Lefort,  tout  raide  de  volonté, 
tout  ardent  sous  sa  figure  congelée,  pareil  à  ces 
pâtes  frites  enveloppant  un  glaçon  intact  et  qu'ap- 
précient, dit-on,  les  Chinois; — puisqu'un  Renau- 
din, déjà  fait  âpre  par  les  difficultés,  mais  con- 
solé derrière  son  monocle  par  les  ennuis  de 
chacun,  et  vraiment  le  type  de  celui  qui  s'amuse 
aux  exécutions  capitales;  —  puisque  l'énorme 
Honoré  Racadot,  tout  onctueux  de  passion  ;  — 
puisque  cette  petite  fripouille  de  Mouchefrin  et 
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notre  Sturel,  aussi,  dans  leur  vingtième  année, 
et  touchant  à  toute  minute  de  leurs  mains,  de 
leurs  genoux,  de  leurs  corps  brûlants  cette  table 
de  marbre  qu'ils  entourent,  ne  la  font  pas  danser 
jusqu'au  plafond,  que  parlez-vous,  femme  Léon- 
tine,  d'énergies  capables  de  soulever  des  guéri- 
dons ! 

Elle  raconte  à  ces  messieurs  comment  elle  a 
connu  Kacadot  «  à  l'établissement  »  ,  —  c'est  le 
café  qu'elle  gérait  à  Verdun,  —  dans  des  séances 
de  spiritisme. 

—  Même  que  la  seconde  fois  qu'il  est  venu,  la 
table,  excusez-moi,  l'a  appelé  cochon...  J'étais 
bien  ennuyée,  parce  qu'il  aurait  pu  croire  que  je 
l'avais  soufflé  à  la  table. 

—  Je  te  savais  trop  bien  élevée,  répondit 
Racadot  avec  un  affreux  sourire  d'amour. 

Eenaudin  se  mit  à  glousser  de  joie.  Ils  rede- 
vinrent, pour  la  dernière  fois  de  leur  vie,  des 
petits  chenapans  d'écolier  qui  se  cachent  de  rire 
et  se  mouchent. 

—  Si  Bouteiller  était  là,  dit  Sturel  à  Renaudin, 
il  te  mettrait  encore  à  la  porte  ! 

Au  nom  de  Bouteiller,  les  figures  vieillirent  de 
dix  ans  :  ils  se  rappelaient  qu'ils  avaient  des 
appétits. 

Suret-Lefort,  le  jour  même  de  son  arrivée  à 
Paris,  avait  déposé  chez  son  ancien  professeur  sa 
carte  avec  une  lettre  :  «  Mon  cher  maître,  je  ne 
veux  pas  abuser  de  vos  instants,  et  je  me  réserve 
de  me  présenter  à  vous,  comme  vous  avez  bien 
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voulu  y  engager  vos  élèves  de  Nancy,  le  jour  où 
j'en  aurai  quelque  raison;  je  me  suis  conformé 
au  conseil  que  vous  avez  eu  la  bienveillance  de 
me  donner  :  vous  m'avez  dirigé  vers  le  barreau, 
je  viens  terminer  à  Paris  mes  études  de  droit. . .  » 
Naturellement  secret,  il  tut  sa  démarche,  et,  pour 
détourner  : 

—  Avez-vous  suivi  l'enterrement  de  Gambetta? 
J'ai  accompagné  la  délégation  de  la  Mole. 

—  La  parlotte?  dit  avec  dédain  Sturel. 
Renaudin  approuva  Suret-Lefort  d'être  assidu 

à  la  Conférence  Mole,  qu'ont  traversée  la  plupart 
des  hommes  politiques. 

Tous  se  taisaient  quand  le  reporter  ouvrait  la 
bouche  :  par  ses  paroles  ils  croyaient  s  initier  à 
la  sagesse  parisienne.  Nestor,  au  rivage  troyen, 
ne  jouit  pas  d'un  prestige  plus  incontesté. 

Déjà  trop  averti  de  la  vie  pour  se  plaindre,  il 
ne  leur  disait  pas  que  la  disparition  de  la  Vérité 
venait  de  le  précipiter  et  qu'il  vivait  péniblement 
d'informations  offertes  çà  et  là.  D'ailleurs,  il  ne 
doutait  pas  que  Portalis,  pour  qui  il  avait  une 
admiration  sans  bornes,  ne  reprit  prochainement 
quelque  feuille.  Il  était  demeuré  à  demi  naïf,  ce 
qu'on  voyait  peu,  et  devenu  à  demi  cynique,  ce 
qu'on  voyait  fort.  Son  éducation  se  faisait  par  la 
conversation,  les  livres  lui  parlant  mal.  Il  ris- 
quait d'être  confiné  longtemps  aux  petites 
besognes  du  journalisme,  parce  qu'il  les  réussis- 
sait admirablement.  Il  avait  une  mauvaise  répu- 
tation: elle    tenait  au  caractère  de  ses  articles 
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quotidiens  :  pour  protéger  l'industrie  et  l'estomac 
de  nos  nationaux,  il  avait  enquêté  sur  la  pro- 
venance des  marchandises  de  bazar  et  sur  les  fal- 
sifications des  restaurateurs.  Les  intérêts  qu'on 
blesse  se  souviennent  mieux  que  ceux  qu'on 
défend.  En  outre  sur  sa  figure  de  pauvre  diable 
mal  nourri  s'étalait  un  eczéma  qui  excitait  la 
défiance.  Vraiment  les  connaissances  médicales 
sont  trop  rares  !  Personne  ne  veut  croire  que 
cette  affection  cutanée  puisse  masquer  une  belle 
âme.  Injustement  déprécié  au  moral  et  au  phy- 
sique, Renaudin  connaissait  la  vie. 

Racadot,  tout  bas,  le  consulta  sur  l'heure  où 
l'on  pourrait  avec  convenance  se  présenter  chez 
Bouteiller. 

—  Que  lui  demanderas-tu? 

Mouchefrin  et  Racadot  se  concertèrent  du 
regard . 

—  On  peut  parler  devant  Renaudin,  qui  est 
fi  arrivé  »  ,  dit   Racadot.   Mouchefrin,   qui  a  du 

brillant,  voudrait  servir  de  secrétaire  à  Bouteiller, 
l'accompagner,  recevoir  pour  lui;  gratuitement, 
s'il  le  faut;  et  moi,  qui  ai  le  goût  des  affaires, 
je  serai  son  homme  de  paille. 

—  Son  homme  de  paille? 

—  11  n'est  pas  riche,  et  tout  le  monde  dit  qu'il 
va  faire  de  la  politique. . . 

Renaudin,  qui  n'était  pas  toujours  égoïste, 
la  trouva  bien  bonne  et  voulut  que  chacun  en 
r!t. 

—  Chut!  fit  Racadot  en  lui  pressant  le  brasr 
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[Is  seraient  capables  de  se  lever  demain   avant 
moi. 

Mais  l'autre,  en  bouffonnant,  tout  haut  : 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Bou- 
telller,  messieurs  Racadot  et  Mouchefrin,  char- 
gez-en notre  ami  Suret-Lefort  :  car  le  grand 
homme,  très  sensible  à  son  billet,  m'a  chargé  de 
lui  faire  savoir  qu'il  recevait  le  mardi,  de  onze 
heures  à  midi. 

Cette  nouvelle  fit  son  effet.  Pour  passer  leur 
humeur,  Racadot  et  le  nabot  Mouchefrin  gouail- 
laient  Sturel  sur  sa  pension  de  famille  ;  il  se  con- 
tenta d'alléguer  la  commodité  du  vivre  et  du 
couvert  réunis.  Sa  chambre  silencieuse  dans  un 
quartier  désert,  et  si  pleine  de  ses  rêves,  lui  sem- 
blait encore  plus  belle,  vue  de  ce  café  grouillant 
et  vulgaire. 

—  Pour  moi,  dit  Suret-Lefort,  avec  l'expres- 
sion qu'il  avait  prise  à  Bouteiller,  je  ne  crois 
pas  que  la  solitude  soit  bonne  au  début  de  la 
vie.  Qu'un  homme  politique,  sentant  qu'il  va 
s'échauffer  et  céder  à  sa  bile,  fasse  un  voyage, 
bien  !  mais  à  vingt  ans  il  nous  faut  user  de  tout 
et  faire  notre  apprentissage  général. 

—  Je  pense  plutôt,  dit  Sturel,  que  des  garçons 
tombés  sur  le  bitume  parisien  n'ont  guère  de 
bonnes  places  pour  jouir  de  la  vie,  et  le  plus  utile 
emploi  de  nos  curiosités  est  dans  la  méditation  et 
l'inspection  de  nos  aptitudes. 

Gomme  Mouchefrin  et  la  Léontine  sur  ce  mot 
ricanaient,  Suret-Lefort  les  interpella  sèchement: 
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—  Mouchefi'in,  nos  réunions  sont  inutiles,  si 
nous  ne  nous  prenons  pas  au  sérieux. 

—  Eh  bien,  quoi!  intervint  le  brutal  Racadot, 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  plaisante  Sturel  ! 

—  Bon,  jadis!  riposta  Renaudin,  mais  c'est 
par  lui  que  tu  dînes  ce  soir,  et  dans  la  vie,  je  le 
prévois,  il  prêtera  quelques  pièces  de  cent  sous  à 
l'ami  Mouchefrin. 

Ces  paroles  de  bon  sens  frappèrent  les  jeunes 
gens.  Les  situations  sociales  se  dessinaient. 
Racadot  et  Mouchefrin,  ces  deux  frères,  eurent 
l'impression  d'une  aristocratie... 

Ils  retrouvèrent  leur  supériorité  lorsqu'on  par- 
courut les  brasseries  de  femmes,  fort  à  la  mode  au 
quartier  Latin.  Ni  Suret-Lefort,  ni  Sturel  qu'on 
tirait  difficilement  d'eux-mêmes,  ne  pouvaient 
trouver  là  leur  aise,  mais  ils  goûtaient  le  plaisir, 
si  vif  à  vingt  ans,  du  noctambulisme. 

On  faisait  des  connaissances.  Quand  l'heure 
fut  venue  de  s'acheminer  vers  la  gare,  Mouche- 
frin, excité  par  les  rires  de  Racadot  et  de  la 
Léontine,  marchait  devant  et  prodiguait  au  long 
des  boulevards  une  facétie  de  sa  caserne  qui  était 
d'accoster  tout  passant  isolé  :  «  Tiens,  voilà 
Rœmerspacher !. ..  Oh!  pardon,  monsieur,  je 
vous  prenais  pour  notre  ami  Maurice  Rœmer- 
spacher !  1)  Des  étudiants  et  des  filles  se  joignirent 
à  eux  en  criant  :  «  Rœmerspacher!...  Rœmer- 
spacher!...» Et  l'on  disait  :  «Ce  sont  les  étudiants 
qui  vont  réclamer  un  camarade  au  poste.  »  Un 
monôme  se  forma  ;    des  agents  suivaient,  soup- 
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çonueux.  A  la  gare  de  l'Est,  leur  jeunesse  plut  : 
on  les  laissa  crier.  Quand  le  train  pénétra  en  gare 
et  que  les  voyageurs  franchirent  le  contrôle,  ce 
fut  une  clameur  ininterrompue,  jusqu'à  ce  que 
les  cinq  aperçurent  enfin  la  bonne  tête  bouclée 
de  Rœmerspacher.  Les  yeux  étonnés  par  la 
lumière,  il  débusquait  avec  une  petite  valise.  Tous 
se  rangèrent  sur  une  seule  ligne,  comme  au  régi- 
ment, et  lui,  en  bon  garçon  qui  se  prête  à  la  plai- 
santerie, et,  ce  qui  vaut  mieux,  en  bon  esprit 
qui  ne  se  perd  pas  à  faire  l'étonné,  il  passa  devant 
eux,  aux  cris  de  :  «  Vive  Rœmerspacher  !  »  tandis 
que  Moucliefrin,  fort  échauffé,  dansait  à  ses  côtés 
pour  figurer,  disait-il,  le  cheval  qui  piaffe.  Puis 
l'ivrogne  commanda  : 

—  Demi-tour!...  Au  quartier! 

Au  milieu  d'eux,  Rœmerspacher  marchait  gra- 
vement, mal  éveillé,  toutefois  ému  par  l'impor- 
tance d'une  telle  heure  dans  sa  vie.  Sous  sa  main 
il  sentait  son  cœur  heureux  et  vaste  à  contenir 
Paris.  Il  marchait  avec  force  et  légèreté,  reconnais- 
sant envers  les  ancêtres  qui  avaient  assemblé  les 
ressources  de  cette  grande  ville  pour  qu'il  pût  un 
jour  y  participer.  Ses  compagnons,  comme  des 
bêtes,  bruyaient.  Mais  leurs  cris  et  leurs  danses, 
d'une  façon  confuse,  symbolisaient  à  son  esprit 
l'enivrement  de  cette  nouvelle  existence.  Dans  ce 
cortège,  il  s'avançait  appuyé  au  bras  de  Sturel, 
jeunes  et  graves  tous  deux.  Et  par  ce  geste  fra- 
ternel qui  ne  leur  était  pas  familier,  et  aussi  par 
leurs  pas  cadencés,  ils    savaient   bien   qu'ils   se 
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juraient  tout  bas  de  s'aider  à  comprendre  la 
beauté.  Suret-Lefort  mince,  raide  et  ses  gros 
bras  balancés,  le  regard  fixe  sur  son  rêve,  mar- 
chait à  leur  gauche,  du  pas  automatique  d'un 
soldat.  Derrière  eux,  Renaudin  assujettit  son 
monocle,  que  son  sens  du  comique  compromet, 
et  il  répète,  gouailleur  toujours,  mais  heureux 
d'avoir  ses  camarades  à  Paris  : 

—  Ils  sont  sérieux  comme  des  paysans... 
comme  des  paysans... 

Racadot  et  la  Léontine,  naïvement  et  pleins  de 
joie,  admiraient  le  Mouchefrin. 

Boulevard  Saint-Michel,  on  entra  chez  un 
marchand  de  vins  crémier,  alors  installé  au  coin 
de  la  rue  de  Médicis.  Cinquante  personnes  s'en- 
gouffraient avec  eux;  Rœmerspacher  fit  signe 
qu'il  voulait  parler,  et,  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  Gil  Blas  dans  la 
première  auberge  de  son  premier  voyage.  Votre 
accueil  me  touche,  mais  je  n'ai  pas  l'intention 
d'offrir  le  punch  sur  lequel  on  pourrait  compter. 

—  Très  bien!  crient  ses  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Fais-moi  une  place,  François! 

Rœmerspacher  a  prononcé  Françoué.  Eux- 
mêmes  disent  :  «très  biênnn  ,  en  traînant  sur  les 
finales.  C'est  l'accent  lorrain  et  qui  fait  rire... 
François  Sturel  avait  toujours  été  appelé  par  les 
siens  Françoué  :  jadis  la  diphtongue  oi  se  pronon- 
çait oué;  dans  les  villages  de  ces  jeunes  gens,  il 
demeure  beaucoup  des  mœurs,  des  préjugés,  de 
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l'âme  enfin  de  ces  Françoués  qui  se  désig^naient  eux- 
mêmes  par  un  assemblage  de  sons  maintenant 
insupportable  à  l'oreille  parisienne.  La  gouaillerie 
et  le  bon  sens  de  Rœmerspacher,  comme  son 
accent,  sortent  du  vieux  fonds  national. 

Mais,  s'asseyant  à  côté  de  Sturel,  sans  plus 
s'inquiéter  du  tapage  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris?  dit-il.  Est-ce  si  grand? 
si  beau? 

—  Plus  beau,  dit  Sturel,  plus  grand  que  nous 
n'avions  rêvé. 

—  Mais  c'est  très  plein!  jeta  l'ironique  Renau- 
din. 

Tous,  entraînés  par  l'ardente  curiosité  et  le  ton 
convaincu  du  nouvel  arrivé,  commencèrent  à  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  leurs  jugements 
sur  Paris;  ils  goûtaient  le  plaisir  de  s'expliquer  et 
de  se  connaître  soi-même.  Ils  avaient  hâte  de 
sortir  du  trouble,  de  l'indiscernable  oià  ils  avaient 
vécu  dans  la  période  chaotique  du  lycée. 

—  Je  vais,  en  vous  quittant,  dormir  une  paire 
d'heures,  dit  Rœmerspacher;  vous  m'indiquerez 
une  chambre  au  plus  épais,  ses  fenêtres  bien  ou- 
vertes sur  la  rue;  que  j'entende  tout  le  tapage! 
Et  sitôt  la  vie  réveillée  dans  les  rues,  j'achète  un 
cahier  blanc,  un  itinéraire  et  je  commence  à  vi- 
siter les  gens,  les  monuments,  les  idées  pour 
comprendre  le  plus  de  choses  possible.  L'instant 
est  venu  de  nous  déniaiser. 

—  Les  choses,  répond  Sturel,  cela  ne  m'attire 
guère.  Ce  que  j'aime  ici,  c'est  que  j'y  suis  mon 
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maître.    Depuis   six  jours,   à  dire  vrai,   un  seul 
endroit  toujours  m'attire...,  continuait Sturel. 

—  Je  le  devine  !  interrompit  Rœmerspacher, 
qui  lança  une  {gaillardise,  et  aussitôt,  pour  s'ex- 
cuser, il  posait  affectueusement  sa  main  sur  le 
bras  de  son  ami.  Il  devinait  que  celui-ci  n'avait 
pas  une  assez  forte  santé  d'âme  pour  conserver 
joyeusement  parmi  des  pensées  sérieuses  le  gros 
ton  de  la  jeunesse.  Il  reprit  : 

—  Tu  es  allé  chez  Bouteiller? 

—  Je  n'ai  rien  à  demander,  répliqua  fièrement 
Sturel. 

—  Il  est  allé  au  Père-Lachaise,  intervint  de  sa 
forte  voix  Racadot;  il  a  refait  le  serment  de  Ras- 
tignac,  après  l'enterrement  du  père  Goriot, 
quand  il  s'écrie  :  «  A  nous  deux,  Paris!  »  C'est 
un  jouisseur  délicat  que  M.  François! 

Sturel  secoua  la  tète  : 

—  Rastignac  avait  été  élevé  à  la  campagne 
avec  trois  sœurs  charmantes  ;  moi,  j'ai  été  élevé 
avec  vous  tous. 

L'observation  est  d'une  qualité  trop  fine  pour 
portera  quatre  heures  du  matin.  Coupant  court, 
il  expliqua  que  jusqu'à  cette  heure  dans  tout 
Paris,  c'étaient  les  galeries  de  l'Odéon  qui  lui 
plaisaient  le  plus.  Renaudin  haussa  les  épaules  : 

—  Aujourd'hui  même,  tu  avais  sous  les  yeux 
un  spectacle  plus  instructif  que  tous  les  bou- 
quins; tu  n'as  pas  daigné  regarder  l'enterrement 
de  Gambetta  ! . . . 

—  C'était  splendide!  jeta  la  Léontine. 
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—  Tout  le  monde  peut  voir  un  spectacle  pari- 
sien, mais  encore  faut-il  savoir  le  lire,  continua 
Renaudin,  du  ton  dédaigneux  d'un  «  Parisien  » 
qui  rentre  dans  son  villag^e.  Les  amis  du  mort 
tiendront  encore  la  république  pendant  des 
années.  Les  serments  qu'ils  avaient  échangés 
aux  dernières  années  de  l'Empire,  ils  viennent 
de  les  répéter.  Quelles  circonstances  faudra-t-il, 
quelles  luttes,  où  des  concours  leur  seront  néces- 
saires, pour  qu'ils  autorisent  une  nouvelle  géné- 
ration à  entrer  dans  leur  pacte? 

—  Eh  bien!  moi!  dit  Mouchefrin,  je  vous 
affirme  que  Bouteiller  sera  député  avant  cinq 
ans. 

—  C'est  qu'il  se  sera  domestiqué  pendant 
quatre!...  Comprenez-moi.  Je  ne  vous  raconte 
pas  que  les  amis  de  Gambetta  refuseront  des  sta- 
giaires; je  vous  explique  qu'ils  garderont  jalouse- 
ment les  emplois.  Député!  c'est  le  titre  de  cinq 
cent  quatre-vingts  personnages,  mais  peut-on 
compter  cinquante  vrais  députés,  cinquante  qui 
soient  initiés  aux  moyens  du  parlementarisme? 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dit  Suret-Lefort, 
d'autres  serments  qui  se  prêtent?...  une  formule 
nouvelle?...  A  ce  pacte  vieilli  dont  tu  parles, 
pourquoi  ne  pas  opposer  une  ligue  toute  neuve? 

Le  jeune  intrigant  devinait  qu'à  prendre  la 
filière  on  piétine  trop  longtemps,  et  qu'il  est 
plus  profitable  de  se  faire  craindre  par  des  at- 
taques de  front,  parce  qu'une  influence  politique 
est  toujours  une  valeur  d'échange. 
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—  Il  y  a  le  socialisme,  répond  Renaudin.  lis 
manquent  d'hommes  capables  d'étendre  leur 
autorité  sur  un  monde  capitaliste  et  d'éducation 
bourgeoise.  Ils  n'ont  que  des  orateurs  condamnés 
pour  la  vie  aux  agitations.  Un  rôle  à  prendre, 
c'est  d'être  l'interprète  du  socialisme  hors  des 
milieux  où  il  prospère,  le  docteur  des  g^entils,  le 
délég-ué  sur  qui  les  possédants  se  rueront  d'abord, 
avec  qui  ils  transigeront  ensuite. 

—  La  politique,  dit  Sturel  avec  dégoût,  c'est 
trop  peu.  Hugo  ne  vivra  plus  longtemps.  Au- 
dessus  des  partis,  il  faut  un  homme  qui  soit 
l'expression  du  pays. 

—  Peste!  fit  un  interrupteur,  la  province  est 
césarienne. 

—  G  est  tous  des  Ratapoils  !  cria  un  second  in- 
connu. 

—  Monsieur,  laissez-nous  tranquilles  !  dit  avec 
fureur  Racadot. 

Un  malotru  bougonnait  encore.  Mouchefrin 
l'assaillit  de  bourrades  et  d'injures  ordurlères 
qui  le  dépeignaient  vivant  de  l'exploitation  des 
femmes.  Gela  rétablit  le  calme.  Il  est  beau  que 
Racadot  et  Mouchefrin,  montés  en  dignité,  com- 
battent pour  assurer  la  paisible  expression  d'idées 
générales  qu'ils  auraient  bafouées  sans  l'autorité 
de  Rccmerspacher. 

A  nul  âge  on  ne  philosophe  plus  volontiers 
qu'à  vingt  ans,  et  surtout  vers  quatre  heures  du 
matin.  Même  la  Léontine  en  a  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  dans  une  face  totalement  abrutie  :  c'est  le 
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signe  de  son  admiration  pour  ces  messieurs.  De- 
puis Verdun,  elle  aime  Racadot,  parce  qu'il  est 
son  pareil,  et  Mouchefrin  parce  qu'il  est  si  drôle; 
de  loin,  déjà,  elle  enviait  M.  Renaudin,  qui  s'est 
fait  une  situation,  mais  dans  cet  instant,  pour  la 
première  fois,  elle  distingue  les  autres...  Quelle 
impression  déconcertante  cette  créature  humble 
et  grossière  peut-elle  ressentir  de  Suret-Lefort, 
dont  la  physionomie  offre  quelque  chose  de  félin, 
d'hypocrite  et  de  fermé  qui,  joint  à  son  air 
d'extrême  jeunesse,  fait  plaisir  à  voir  comme 
une  expression  rare;  —  de  Sturel,  une  figure 
grave  et  passionnée  qui  rappelle  ces  admirables 
temps  de  la  Restauration,  où  l'on  avait  des  âmes 
romantiques  avec  une  discipline  classique? 
Rœmerspacher  appartient  à  une  humanité  plus 
puissante.  Il  a  du  rayonnement.  Les  plus  gros- 
siers sont  sensibles  à  l'attrait  de  la  grande  socia- 
bilité, et  même  cette  pauvre  parente  des  bêtes, 
cette  Léontine,  mêlée  à  leurs  débats  comme  une 
génisse  attachée  au  piquetd'une  tente  où  l'on  dis- 
cute, approuve  les  jeux  de  sa  physionomie  quand 
il  parle. 

Sa  tête  est  forte,  sympathique,  avec  des  che- 
veux roux  qui  frisent;  ses  vêtements  sont  ouverts 
sur  un  gilet  mal  boutonné  qui  laisse  largement 
voir  une  chemise  molle  de  toile  grossière.  De  ce 
milieu,  par  sa  force  tranquille,  il  a  banni  le  ton 
plaisantin;  il  a  libéré  les  vrais  sentiments  jus- 
qu'alors intimidés  de  chacun.  Maintenant,  de 
leur  accord  ils  croient  tirer  une  plus-value  gêné- 
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raie.  Nul  d'eux  qui  désormais  ne  s'intéresse, 
comme  s'il  en  attendait  un  bénéfice  personnel, 
à  ce  qu'ont  découvert  les  camarades  dans  Paris. 

Leur  dialogfue  avait  toutes  les  secousses  des 
entretiens  nocturnes.  Mais  il  partait  toujours  de 
leur  terrain  commun,  le  lycée  de  Nancy,  pour  se 
déployer,  se  diviser,  se  réunir,  exprimant  ainsi 
les  natures  diverses  de  ces  jeunes  g^ens.  Heureux 
de  se  retrouver,  ils  s'imag^inaient  former  un  arbre 
puissant  et  que  les  forces  de  chacun,  pareilles  à 
la  sève  qui  circule,  profiteraient  à  tous.  Cette 
image  leur  semblait  d'autant  plus  exacte  qu'elle 
avait  une  certaine  beauté  morale.  Il  faut  être  bien 
vieux  pour  oser  reconnaître  mensongère  une  con- 
ception qui,  si  elle  était  vraie,  créerait  de  la  fra- 
ternité et  de  l'agrément.  Ces  jeunes  gens  ne  se 
connaissent  pas  d'autre  père  que  Bouteiller,  et 
s'ils  discernent  les  uns  chez  les  autres,  au  cours 
de  cette  soirée,  des  nuances  particulières,  ils  sont 
bien  éloignés  de  s'en  inquiéter;  ils  n'imaginent 
pas  qu'un  jour  l'habileté  de  Renaudin,  l'ambi- 
tion de  Suret-Lefort,  la  poésie  de  Sturel,  la  curio- 
sité intellectuelle  de  Rœmerspaclier,  pourront  les 
mettre  en  opposition,  ni  même  les  séparer.  Ils 
admirent  plutôt  ces  différences,  parce  qu'elles 
leur  marquent  combien  en  deux  années  ils  se  sont 
développés...  Et  ils  s'en  témoignent  de  la  sur- 
prise par  un  silence  où  ils  s'examinent. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  se  comparèrent 
à  la  masse  compacte  des  filles  et  des  étudiants 
agglomérés  dans  cette  tabagie...  Essaim  où  l'on 
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ne  peut  distinguer  des  individus,  mais  seulement 
reconnaître  une  espèce.  Sur  cette  façon  de  g^âteau 
de  jeunesse,  le  ^az,  la  fum^ée,  l'ivresse  et  tous 
les  désirs  distribuaient  des  plaques  violentes, 
alternées  de  rouge  et  de  noir.  Tant  d'adolescents 
divers,  qui  hurlaient  et  s'agitaient,  ne  donnaient 
pas  à  penser  qu'ils  fussent  plus  d'un.  Ils  formaient 
un  seul  animal  fédératif,  toutes  mains  tendues, 
toutes  bouches  ouvertes  vers  l'alcool  et  la  pros- 
titution. De  se  sentir  bien  au  chaud  dans  ce  che- 
nil, ils  riaient,  pleinement  abandonnés  à  l'heure 
présente... 

—  Sturel!  déclara  Mouchefrin,  par  le  nom 
puissant  de  Bouteiller!  (qu'il  nous  ait  en  sa  pro- 
tection!) passe-moi  ton  porte-monnaie  et  je  te 
ferai  voir  le  plus  victorieux  instrument  de  domi- 
nation... Messieurs,  pour  fêter  Rœmerspacher 
de  Nomeny,  qui  dès  ce  jour  est  Bœmerspacher 
de  Paris,  nous  vous  offrons  un  rhum  de  clôture. 
Crions  tous  :  «  A  bas  Nancy!  Vive  Paris!  » 

Cri  de  trahison,  détestable  reniement!  Oui,  ce 
mauvais  garçon  a  parfaitement  résumé  cette  pre- 
mière partie  de  leurs  vies,  et  l'ingratitude  qu'il 
manifeste,  sans  une  protestation  de  ses  cama- 
rades, a  été  voulue,  nécessitée  par  Bouteiller. 
«  A  bas  Nancy!  Vive  Paris!  »  traduit  ce  besoin 
de  se  jeter  à  l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes  gens. 
Le  fausset  des  filles ,  la  verve  irréfléchie  des 
bohèmes,  le  grognement  des  pochards  com- 
posent —  et  c'est  convenance  —  l'odieuse  cla- 
meur d'approbation   qui  accueille  le  toast  et  à 
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laquelle  le  patron  met  fin  en  expulsant  tout  le 
monde. 

11  faisait  un  petit  jour  froid,  et  le  vent,  aidé 
par  les  balais  de  la  voirie,  soulevait  une  sale 
poussière.  Nos  jeunes  Lorrains,  passant  d'une 
telle  chaleur  dans  cette  aube  g^lacée,  sentent 
peut-être  leur  corps  souillé  de  poussière  et  mal  à 
l'aise  sous  des  vêtements  fripés,  mais  ces  impres- 
sions dont,  à  trente-cinq  ans,  ils  s'attristeraient, 
ne  modifient  rien  de  leur  joie  sans  cause,  ni  leur 
entrain,  ni  leur  haleine  fraîche,  ni  leur  regard 
ardent. 

Le  gros  delà  troupe  empoigna  la  valise  de  Rce- 
merspacher,  et,  avec  raille  bouffonneries  aux- 
quelles leur  jeunesse  et  leur  ébriété  pouvaient 
seules  donner  du  charme,  ils  allèrent  l'installer 
à  l'hôtel  Gujas,  en  face  du  fameux  hôtel  Saint- 
Quentin  qu'on  a  démoli  avec  la  rue  des  Grès  en 
1888,  et  qu'habitèrent  successivement  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Balzac  et  ses  héros,  George 
Sand,  Vallès.  Tous  personnages  dont  la  sensibi- 
lité préparait  les  chemins  à  ces  jeunes  analystes. 

Rœmerspacher  garda  une  fille  de  la  bande,  ce 
dont  il  eût  été  gêné  devant  Sturel.  Celui-ci,  re- 
montant le  Luxembourg  vers  sa  rue  Sainte-Beuve, 
tenait  toujours  la  Nouvelle  Héloîse  sous  le  bras. 
En  route,  il  s'aperçut  que  Mouchefrin  avait  con- 
servé son  porte-monnaie  avec  deux-cents  francs, 
et  qu'il  ignorait  son  adresse. 


CHAPITRE    IV 

LES   FEMMES   DE   FRANÇOIS   STUREL 

ITUREL  ne  se  coucha  pas;  il  relut  les  passag^es 
préférés  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Les  événe- 
ments de  cette  nuit  avaient  éveillé  en  lui  1  ambi- 
tion et  l'amitié;  Rousseau  l'entretenait  d'amour 
et  de  sensualité.  Il  devenait  plus  vivant.  L'uni- 
vers se  colorait.  Fier  de  cet  ag^randissement  inté- 
rieur, il  pensait  avec  pitié  qu'il  y  a  des  vies  sans 
initiation.  Mais  entre  lui-même  et  les  objets  de 
son  désir  il  sentait  un  voile  léger.  Il  aurait  voulu 
dominer  les  hommes  et  caresser  les  femmes;  il 
y  prévoyait  des  obstacles,  petit  étudiant,  qiii 
n'avait  pas  même  une  lettre  pour  un  salon  pari- 
sien. 

Au  repas  de  midi,  où  il  apporta  beaucoup 
d'appétit  et  un  peu  de  somnolence,  il  se  tut.  Les 
dames  Alison  déjeunaient  en  ville.  A  la  manière 
dont  il  accueillit  quelques  plaisanteries  réchauN 
fées  de  la  veille,  on  jugea  prudent  de  le  négliger. 
D'ailleurs,  l'intérêt  de  ces  désœuvrés  allait  tout 
vers  une  nouvelle  pensionnaire  de  qui  Mme  de 
Goulonvaux  chuchotait  :    «...  une  Orientale,  le 
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croirait-on?...  de  l'Empire  ottoman!...  mais 
tout  de  même  une  veuve  personnellement  fort 
distinguée  et  d'excellente  famille,  Mme  Astlné 
Aravian,  la  proche  parente  de  l'ambassadeur  de 
la  Porte  à  Saint-Pétersbourg.  » 

Cette  jeune  femme,  d'une  trentaine  d'années, 
avec  un  teint  très  blanc,  des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  d'un  bleu  sombre,  recevait  son  principal 
caractère  de  la  forme  longue,  un  peu  en  pointe, 
de  sa  figure  et  du  dessin  de  ses  sourcils  qui  des- 
cendaient du  milieu  du  front  pour  décrire  cha- 
cun un  bel  arc  et  se  relever  encore  aux  tempes. 
Elle  arrivait  de  Gonstantinople  ;  plusieurs  jours 
de  wagon  lui  avaient  fatigué  les  traits,  et  juste  au 
point  qui  trouble  le  plus. 

Les  yeux  battus  de  ce  jeune  garçon  lui  rappe- 
laient-ils d'agréables  impressions?  Elle  l'exami- 
nait avec  amitié,  sans  s'inquiéter  des  chucho- 
teries  et  politesses  de  la  tenancière.  Gomme  on 
sortait  de  table,  elle  lui  dit  sans  autre  présenta- 
tion et  du  ton  le  plus  naturel,  —  qu'un  homme 
d'expérience  eût  reconnu  pour  l'impertinence 
d'une  jolie  femme  habituée  à  se  faire  servir,  et 
qui,  pour  le  jeune  homme,  continuait  simple- 
ment le  sans-gêne  du  collège  : 

—  Quel  est  donc  ce  livre  qui,  d'après  eux, 
vous  aurait  empêché  de  diner  hier  soir? 

Et  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Je  suis  désœuvrée,  cette  après-midi...  Peut- 
être  une  lecture  qui  ne  laisse  pas  manger  me 
détournerait  aussi  de  dormir. 
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Sturel  s'empressa  de  lui  porter  la  Nouvelle 
Héloïse  dans  un  appartement  encombré  de  malles 
défaites,  où,  parmi  des  robes,  des  chapeaux  et 
d'agréables  lingeries  enrubannées,  luisaient  mille 
bibelots  d'Orient,  miroirs  ronds  en  argent,  amu- 
lettes suspendues  à  des  chaînes,  voiles  très  légers 
aux  couleurs  tendres. 

—  Vous  regardez,  dit-elle,  mes  ornements, 
mes  armes  de  sauvagesse.  J'arrive  de  Constanti- 
nople  et  de  partout.  Mais  tranquillisez-vous,  je 
sais  m'habiller  en  poupée  française,  et  je  ne  vous 
ferai  pas  peur. 

«  Je  crois,  se  dit-il,  qu'elle  me  traite  en  ni- 
gaud qui  n'a  rien  vu!...  Mon  imagination  passe 
peut-être  toutes  ses  expériences.  » 

Un  peu  piqué,  il  resta  pourtant,  parce  qu'elle 
était  belle  et  parfumée.  Ainsi  une  mouche  ne 
s'éloigne  pas  d'un  morceau  de  sucre. 

Elle  avait  pris  entre  deux  doigts  le  livre  et 
regardait  la  couverture,  qui  parut  la  dégoûter. 
Poliment,  elle  généralisa  ce  qu'elle  en  pensait  : 

—  Jamais  je  n'ai  rencontré  de  baraque  qui 
sentît  le  moisi  autant  que  cette  maison  ! . . .  Moi, 
je  veux  y  rester  six  semaines,  le  temps  de  m'ins- 
taller  ailleurs,  mais  que  fait  ici  un  jeune  homme? 

Sturel  ne  l'écoutait  guère,  un  peu  engourdi 
par  ses  brouillards  d'insomnie  et  aussi  par  le  feu 
trop  ardent  de  la  cheminée.  Cette  atmosphère  le 
caressait. 

Elle  lui  montra  des  turquoises  de  Perse,  qu'on 
nomme  immortelles  parce  qu'elles  ne  verdissent 
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pas  avec  le  temps.  Elle  en  avait  une  g^rande 
quantité,  et  les  tenait  d'un  prince  persan.  Leur 
origine  charma  Sturel  plus  que  leur  bleu.  Ils 
fumèrent  des  cigarettes  douces,  tandis  qu'avec 
férocité  elle  lui  rapportait  vingt  récits  de  pen- 
sionnaires sur  leur  hôtesse  :  une  besogneuse, 
à  cheval  sur  sa  noblesse,  à  genoux  devant  un 
écu,  affolée  par  tous  les  hommes,  complaisante 
à  toutes  les  femmes,  —  pour  tout  dire  :  «  la 
galante  mère  Coulonvaux...  » 

La  décision  des  manières,  le  pittoresque  sec  et 
l'accent  étranger  sauvaient  de  toute  vulgarité  ces 
récits  où  se  trahissait  un  goût  insolent  de  dégra- 
der les  êtres.  Ces  libertés  sans  rien  de  bas  et  sur- 
tout une  irrésistible  lourdeur  de  sang  détermi- 
nèrent François  à  une  démonstration  un  peu 
brusque,  où  son  esprit  d'ailleurs  n'eut  point  de 
part;  il  ressentait  depuis  quelques  minutes,  avec 
une  sympathie  intense  et  embarrassée,  chaque 
mouvement  de  la  jeune  femme,  et,  comme  elle 
s'était  rapprochée,  soudain  il  la  prit  dans  ses 
bras,  la  pressa  contre  lui,  tout  en  disant  très  bas  ; 
«  Pardon!  pardon!  «  comme  un  gamin  qui  a  trop 
envie  d'un  gâteau  pour  se  retenir  d'y  porter  la 
main.  Elle  ne  résista  nullement;  mais  lui  ne 
savait  que  la  serrer  davantage.  Alors,  de  sa  belle 
voix  et  sans  aucun  désordre  dans  son  agréable 
visage,  seulement  un  peu  étouffée,  elle  lui  dit 
quand  il  fut  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  un  enfant. . . 

Puis  elle  sourit,  et  pour  ne  pas  l'intimider  : 
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—  La  porte  n'était  pas  fermée. 

Elle  l'invita  à  se  reposer,  tandis  qu'elle  passait 
dans  une  pièce  voisine. 

Il  n'avait  point  imag^iné  qu'on  pût  relever 
d'une  manière  si  noble  et  si  simple  des  choses 
qui  troublaient  et  rendaient  vulgaires  les  mauvais 
petits  lycéens.  Évidemment,  pour  elle,  son  plai- 
sir seul  régnait  et  ne  s'entravait  d'aucune  honte. 
«  Voilà  donc,  ce  me  semble,  une  règle  univer- 
selle, pensa  François  :  une  parfaite  politesse  et 
de  l'usage  sauvent  toutes  les  situations.  »  L'inno- 
cent ne  songe  même  pas  qu'il  y  faut  en  outre  cet 
aimable  essentiel  qu'il  apporte,  et  s'il  analyse 
imparfaitement  les  conditions  de  celte  jolie  après- 
midi,  du  moins  son  insouciance  le  rend  digne  de 
s'associer  à  ce  bon  ton. 

Quand  Mme  Astiné  revint  à  l'enfant  qui,  sans 
scrupule,  déjà  sommeillait  doucement,  elle  lui 
fut,  cette  jolie  femme  de  trente-deux  ans,  une 
délicieuse  révélation  de  joli  corps,  frais  sous  sa 
chemise  légère,  comme  un  fruit  choisi,  venu  de 
très  loin,  avec  mille  précautions,  dans  des  papiers 
de  soie.  Après  qu'il  l'eut  fêtée  de  tout  l'entrain 
de  ses  vingt  ans  émerveillés  et  qu'enfiévrait  une 
nuit  d'insomnie,  il  s'endormit  profondément. 

Il  lui  sembla  bien  qu'elle  l'engageait  à  se  lever. 
En  vérité,  il  se  serait  plutôt  laissé  guillotiner  que 
de  quitter  cette  bonne  chaleur,  ce  repos  et  ses 
rêves.  Elle  dut  en  prendre  son  parti  et  s'installa 
auprès  de  lui  à  faire  sa  correspondance.  Vers 
cinq  heures,  elle  s'approcha  : 
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—  Petit,  il  est  temps  de  vous  préparer  pour  le 
dîner. 

Mais  lui,  étendu  comme  un  jeune  animal, 
s'étirait  quand  elle  lui  parlait,  les  bras  ouverts, 
prêt  à  la  recevoir  une  fois  encore,  les  yeux  clos 
dans  une  cernure  bleuâtre  et  avec  un  mélange  de 
reconnaissance  et  de  bouderie  contre  ce  réveil, 
—  tel  enfin  que  la  jeune  femme  murmurait,  ani- 
maiit  d'un  sourire  son  regard  sombre  et  sa  belle 
figure  mate  : 

—  Quel  égoïste  ! 

•  Elle  dut  l'enfermer  à  clef,  quand  elle  descen- 
dit à  table,  où  la  place  de  l'égoïste  resta  vide.  Il 
ne  daigna  se  réveiller  que  vers  minuit.  Ce  bon 
repos,  d'ailleurs,  lui  avait  donné  beaucoup  de 
gaieté.  Elle  l'embrassa  mille  fois  et  le  pria  de  lui 
laisser  la  Nouvelle  Héloîse,  disant  qu'elle  voulait 
conserver  ce  livre-là  comme  une  rareté,  parce 
que  dans  tout  l'Orient,  où  il  y  a  bien  des  saletés, 
elle  n'avait  jamais  vu  d'objet  si  dégoûtant. 

Il  s'amusa,  comme  un  bon  petit  Lorrain  de 
Neufchâteau,  qu'une  femme  fût  dédaigneuse  et 
impertinente  dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Oui,  dit-il  avec  sérieux,  cet  exemplaire  a 
des  dehors  déplorables;  je  veux  en  détacher  pour 
vous  la  plus  belle  page  que  vous  intercalerez  dans 
votre  roman  préféré. 

C'est  ainsi  que  cette  fois  le  bouquin  fut  allégé 
des  lettres  L  et  LI  :  «  Reproches  que  Julie  fait  à 
son  amant  de  ce  que,  échauffé  du  vin  au  sortir 
d'un  long  repas,  il  lui  a  tenu  des  discours  gros- 
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siers,  accompagnés  de  manières  indécentes.  — 
Excuses  de  l'amant  de  Julie.  " 

L'Arménienne,  qui  appréciait  des  enfantil- 
lages, mais  non  ceux  de  papier,  mit  au  feu, 
deux  heures  plus  tard,  et  sans  l'examiner,  ce 
souvenir.  Mlle  Alison,  dans  le  même  temps,  se 
repentait  d'avoir  repoussé  les  feuillets  qu'il  lui 
avait  choisis. 

Les  dames  Alison  avaient  décidé  de  manger 
dans  leur  appartement.  François  Sturel  en  fut 
contrarié;  il  se  sentait  parti  pour  jouir  de  l'uni- 
vers entier,  et  désirait,  entre  autres  satisfactions, 
une  camarade  de  son  âge.  Deux  jours  après, 
comme  il  montait  l'escalier  en  courant,  par 
habitude  d'enfance,  il  croisa  la  jeune  fille,  et,  tout 
essoufflé,  il  lui  dit  : 

—  On  ne  vous  verra  plus  à  table,  mademoi- 
selle? 

—  Voilà,  répondit-elle  gaiement,  qui  vous 
obligera  de  venir  au  salon  le  jeudi  ! 

Il  l'attendit;  elle  ne  parut  pas.  Les  espérances 
mêlées  de  folie  et  d'étourderie  qu'il  avait  conçues 
se  transformèrent  en  tristesse.  «  S'est-elle  mo- 
quée de  moi?  Elle  me  dédaigne?  Elle  est,  comme 
l'autre,  un  bien  précieux  l)ijou!  » 

L'imagination,  l'ignorance  et  la  timidité 
donnent  aux  jeunes  gens  une  force  incroyable 
pour  se  proposer  des  succès  et  des  malheurs  éga- 
lement impossibles.  François  Sturel,  avant  de 
s'endormir  auprès   de  l'Arménienne,   considéra 
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que  tout  est  préférable  à  une  situation  fausse  et 
qu'il  devait  s'expliquer  avec  Thérèse  Alison.  Il 
lui  écrivit  dès  le  matin. 


a  Mademoiselle, 

«  J'étais  au  salon  hier,  jeudi  ;  pourquoi  vous 
cacherais-je  que  j'en  suis  sorti  profondément 
triste?  J'étais  bien  obli{jé  de  reconnaitre  votre 
droit  de  faire  passer  toute  distraction  avant  la 
promesse  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  donner  à 
un  jeune  homme  qui  ressent  trop  violemment  la 
beauté,  la  g^ràce  et  ses  propres  chagfrins  pour 
exprimer  ce  qu'il  en  éprouve. 

«  François  Sturel.  « 


«Allons,  me  voilà  dans  la  pire  erreur!  se  disait- 
il  en  fermant  cette  lettre,  —  qu'il  fit  porter,  sitôt 
Mme  Alison  dehors, — je  me  présente  comme  un 
soupirant  pitoyable...  Mais  parler  de  son  cer- 
veau serait  f*' an  cuistre,  et  qu'ai-je  d'autre?  » 

Le  fat!  A  cette  époque,  il  n'a  même  pas  de 
cerveau.  Il  ignore  les  coutumes;  il  ne  sonfje  pas 
qu'une  jeune  fille  est  de  chasse  réservée.  C'est  un 
jeune  lévrier  en  liberté  dans  le  taillis.  Heureuse- 
ment pour  la  morale,  son  gibier  savait  des  tours. 

A  la  villa,  les  faits  et  gestes  de  chaque  pen- 
sionnaire, cela  va  de  soi,  étaient  connus  et  com- 
mentés. La  femme  de  chambre  de  Mlle  Alison, 
en  la  coiffant,  lui  avait  dit  : 
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—  On  parle  beaucoup,  en  bas  (c'est-à-dire  à 
l'office),  de  cette  dame,  la  Turque.  Il  paraît 
qu'elle  traite  pour  le  mieux  le  petit  étudiant. 

Mlle  Alison  ainsi  prévenue  crut  devoir  recon- 
naître dans  ce  beau  billet  un  roué.  Ce  n'était  pas 
ce  qui  pouvait  émouvoir  son  cœur,  fait  de  no- 
blesse et  de  chimères,  mais  son  imag^ination  et  sa 
coquetterie  furent  intéressées  à  ce  drôle  de  gar- 
çon qui,  sans  avoir  aucun  air  de  Paris,  était  assez 
vivant  pour  s'organiser  un  jeu  si  compliqué.  Elle 
s'amusa  de  le  rendre  amoureux  pour  se  moquer. 
Ce  projet,  dont  les  suites  devaient  tristement 
commander  leurs  relations,  en  fut  le  principe. 
Elle  lui  répondit  : 

o  Monsieur, 

Cl  Ce  qui  eût  été  fâcheux,  c'est  qu'en  allant  au 
salon,  je  ne  vous  y  eusse  pas  rencontré.  Il  avait 
été  simplement  convenu  que  vous  m'attendriez. 
Ma  bonté,  dont  vous  parlez,  est  d'accepter  un 
engagement  de  votre  part.  Prouvez- moi,  par 
votre  assiduité  de  tous  les  jeudis,  que  vous  avez 
bien  compris  le  seul  traité  possible  entre  nous  et 
qui  vous  met,  sans  condition,  au  service  de 

«Thérèse  Alisoix.  » 


Au  remerciement  de  Sturel,  la  jeune  fille  ne 
répondit  plus;  elle  ne  descendit  pas  au  salon  le 
jeudi  suivant;  mais  huit  jours  après,  elle  lui  don- 
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nait  sa  soirée  tout  entière  et  s'arnn^eait  en  sorte 
qu'il  ne  pût  distraire  une  minute  pour  Mme  Astiné 
Aravian.  Souriante,  amicale,  parlant  d'elle- 
même,  l'interrogeant  sur  lui  et  d'un  ton  aisé  et 
gai  où  il  était  trop  inexpérimenté  pour  distinguer 
un  léger  énervement. 

Tout  de  même,  pour  son  coup  d'essai,  Fran- 
çois a  heureusement  engagé  ses  badinages  :  une 
jeune  fille  pour  veiller,  une  jeune  femme  pour 
dormir! 

Pressé  contre  son  Arménienne,  pendant  ces 
longues  soirées  d'hiver,  avec  avidité  il  profite  de 
tout  ce  qu'elle  sait.  Mieux  que  les  voyages,  cer- 
tains repos  forment  la  jeunesse.  Elle  lui  raconte 
Constantinople,  Pétersbourg,  Tittis  et  le  rivage 
d'Asie  où  elle  est  née. 

—  Ma  famille,  lui  disait-elle,  si  loin  que 
remontent  nos  souvenirs,  est  originaire  des  dé- 
filés de  Gilicie.  Par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  les 
oasis  de  Mésopotamie,  nous  sommes  descendus  en 
Perse.  De  là,  nous  passâmes  aux  Indes;  une  révo- 
lution nous  en  chassa.  Nous  avons  erré  longue- 
ment sur  les  chemins  du  retour  et  dans  les  sables 
de  Syrie.  Je  suis  de  naissance  ionienne.  Mon 
père,  pour  les  devoirs  de  sa  charge,  s'établit  à 
Constantinople.  D'après  les  noms  divers  de  mes 
aïeux,  on  voit  qu'ils  furent  souvent  des  peintres 
et  des  fournisseurs  de  bracelets  :  ce  sont  des 
métiers  artistiques.  Il  y  a  dans  ma  famille  une 
réelle  éducation  des  nerfs. 
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Les  vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  qui  bai- 
gnaient le  Paradis  terrestre;  Babylone  et  Ninive, 
la  Perse,  l'Inde,  Tlonie!  —  de  telles  syllabes 
prononcées  déterminent  en  Sturel  de  profonds 
ébranlements.  Cette  puissance  de  leur  son  n'est 
pas  seulement  qu'il  vient  des  origines  de  1  his- 
toire; mais  il  retourne  pour  les  émouvoir  jus- 
qu'aux gisements  profonds  du  jeune  homme. 
Quand  il  avait  quatre  ou  cinq  ans,  on  fit  sortir 
des  ténèbres,  on  créa  son  imagination  avec  des 
récits  sur  ces  lieux  légendaires.  Le  bruit  de  leurs 
noms,  c'est  un  fil  magnifique  qui  le  relie  dans 
son  passé  à  ses  premières  songeries. 

Elle  vient  d'Asie  et  de  régions  mystérieuses  et 
parfumées  comme  de  belles  esclaves  voilées.  Il 
admire  son  profil  grave  et  désire  y  passer  la  main. 
Il  s'enfonce  dans  ses  yeux;  il  n'y  cherche  pas  la 
vérité  sur  leur  amour,  mais  le  secret  des  cara- 
vanes qui  traversent  le  désert.  Il  appuie  son 
oreille  pour  écouter  dans  ce  cœur  quels  mouve- 
ments agitèrent  toute  la  série  des  femmes  dont 
elle  fut  enfantée  et  qu'il  aime  dans  ses  bras.  Il  res- 
pire l'odeur  de  sa  peau,  et  non  point  avec  l'ardeur 
d'un  jeune  amant,  mais  plutôt  dans  un  délire 
mélancolique,  avec  humilité  et  tristesse,  s'incli- 
nant  comme  un  barbare  sur  le  seuil  des  immenses 
beautés  asiatiques...  Il  défaillait  de  sensations 
poétiques,  ainsi  qu'il  advint  à  ce  jeune  soldat 
trop  cupide  qui  périt  écrasé  sous  les  bagnes,  les 
diamants  et  les  perles  parmi  les  trésors  de  l'Orient 
dont  un  fatal  bonheur  lui  avait  ouvert  l'accès. 
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A  dix-neuf  ans,  pour  l'ordinaire,  un  jeune 
homme  favorisé  pense  :  «  Quand  ma  maîtresse 
entre  dans  sa  loge,  à  l'Opéra,  aux  Français,  les 
hommes  l'admirent  et  envient  celui  qu'elle  doit 
aimer.  »  Mais  François  Sturel  se  disait  :  «  J'ai 
une  femme  de  ISinive,  et  c'est  en  outre  une  fille 
d'Ionie.  »  Les  détails  exaltants  que  Bouteiller 
avait  donnés  aux  lycéens  de  Nancy  sur  les  phi- 
losophes ioniens  profitaient  aux  plaisirs  que 
Mme  Astiné  reçut  de  son  petit  ami. 

Il  la  suppliait  de  raconter,  de  raconter  encore. 
Avec  un  langage  un  peu  cru,  trop  parisien,  comme 
il  arrive  aux  cosmopolites  qui  abusent  de  l'argot 
des  petits  théâtres,  —  défaut  qu'atténuait  d'ail- 
leurs son  accent  exotique,  —  elle  avait  un  don 
merveilleux  pour  dégager  des  choses  leur  mys- 
tère sensuel.  Son  plus  beau  voyage  l'avait  menée 
dans  le  Caucase,  à  Tiflis;  en  plusieurs  nuits,  elle 
le  raconta,  d'une  façon  aussi  attrayante,  aussi 
ingénieuse  que  Scheherazade  auprès  de  son  sul- 
tan, mais  elle  était  moins  préoccupée,  et  de 
temps  à  autre,  bien  volontiers,  s'interrompait 
pour  perdre  la  tête. 

—  Je  t'ai  dit,  commença-t-elle,  que  ma  famille 
est  arménienne,  du  nom  d'Aravian  [arev  veut 
dire  soleil),  et  l'une  des  meilleures  de  là-bas; 
mon  prénom,  Astiné,  vient  âi'Artitha,  la  déesse, 
la  Vénus  à  qui  nos  pères,  dans  le  pays  du  lac  de 
Van,  consacraient  le  sommet  des  monts.  Je  suis 
née  en  lonie.  De  ma  petite  enfance,  je  me  sou- 
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viens  seulement  d'avoir  fui  de  l'intérieur,  à  la 
suite  de  troubles,  dans  les  bras  de  ma  mère,  sur 
un  chameau;  et  ma  mère  mourut  en  touchant  au 
rivage...  Et  cela  aussi  me  revient  que  ma  chère 
mère,  qui  était  si  belle,  racontait  le  Gulistan,  où 
l'on  parle  toujours  des  rossignols,  des  roses  et 
des  jasmins,  tandis  que  je  m'amusais  à  ses  pieds 
avec  de  jolies  boîtes  peintes.  Elles  étaient  étroites 
et  longues;  on  y  voyait  des  cavaliers,  sur  des 
gazons  d'un  vert  tendre,  poursuivre  des  jeunes 
filles  aux  longs  yeux  noirs,  qui  fuyaient  en  retour- 
nant la  tête.  Ces  boîtes  et  ces  poésies,  c'est  tout 
ce  que  je  me  rappelle  de  ma  mère,  Arménienne 
de  Perse,  épousée  par  mon  père  quand  il  repré- 
sentait la  Porte,  à  Téhéran. 

«  Les  Arméniens  en  Turquie,  comme  chrétiens, 
sont  exclus  de  l'armée  et  admis  dans  les  minis- 
tères et  la  diplomatie.  Mon  père,  il  y  a  quinze 
ans,  était  à  Gonstantinople,  conseiller  d'État.  Une 
nuit,  on  l'appela  subitement  au  Palais.  Quelques 
heures  après,  revenu  dans  sa  maison  du  Bos- 
phore, il  tomba  sur  le  parquet  et  mourut  en  con- 
vulsions. Mon  frère,  comblé  de  cadeaux  à  la 
suite  de  cet  accident,  fut  attaché  à  l'ambassade 
de  Pétersbourg. ..  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  sen- 
tir comment  je  ne  suis  pas  une  bonne  petite  fille 
de  ta  province  française;  je  suis  des  plus  vieux 
pays  du  monde,  où  l'on  gouverne  selon  de  très 
anciennes  manières. 

a  J'accompagnai  mon  frère  ;  j'avais  alors  qua- 
torze ans.  Un  de  mes  oncles,   devenu  Arménien 
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russe,  a  {jagné  une  g^rande  fortune  à  exploiter  les 
pétroles  des  bords  de  la  Caspienne,  où  il  entre- 
tient pour  son  commerce  toute  une  flotte.  11 
habitait  souvent  Pétersbourg  et  faisait  beaucoup 
la  fête,  et  avec  lui  je  m'entendais  tout  à  fait.  Une 
de  ses  filles  avait  épousé  mon  second  frère,  ingé- 
nieur à  Tiflis. 

«  Tu  vois  bien  la  famille  que  nous  sommes, 
turque  et  russe,  en  réalité  arménienne,  c'est-à- 
dire  pas  du  tout  d'Europe.  Tu  ne  dois  pas  conti- 
nuer à  croire  qu'il  n'y  a  au  monde  que  la  France. 
J'accorde  que  Paris  est  un  bel  endroit,  mais  coni- 
bien  d'aventures  et  d'indépendance  et  d'imprévu 
dans  le  moyen  Orient,  et  comme  il  te  plairait, 
mon  cher  petit  garçon!  A  seize  ans,  je  ne  savais 
encore  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  monde, 
mais  je  le  soupçonnais,  j'essayais  de  l'imaginer, 
et  j'inventais,  par  amour  du  romanesque,  mille 
histoires  à  la  semaine.  Gela  me  plaisait  beaucoup 
d'avoir  ainsi  une  double  vie  et  de  ne  jamais  dire 
le  vrai!.. .  Enfin,  j'avais  tant  menti  que  notre 
aîné,  le  chef  de  la  famille  et  d'un  caractère  mo- 
rose, décida  de  m'éloigner  et  de  m'expédier  pour 
quelque  temps  chez  mon  frère  Vardan,  à  Tiflis. 

«  A  trois  heures  de  l'après-midi,  quelqu'un  me 
conduisit  à  la  gare  Nicolas,  quelqu'un  que  j'ai- 
mais bien,  du  moins  comme  on  peut  aimer  au 
sortir  du  gymnase.  Heureusement  ma  voilette  de 
tulle  noir  à  pcis  gris,  avec  sa  bordure  de  che- 
nille, cachait  ma  figuie  jusqu'aux  lèvres,  car 
j'avais  honte  de  pleurer. 
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«  C'était  le  5  mai,  dans  un  temps  qui  est  déjà 
loin;  j'avais  seize  ans  et  demi,  un  portefeuille 
bieng^arni,  beaucoup  de  bonbons,  et  un  gros  bou- 
quet. Une  robe  de  soie  noire  avec  un  «■  pouf»  , 
retroussée  par  des  «  tirettes  »  sur  un  jupon  de 
soie  rouge  «  soUerino  »  ,  trois  velours  noirs  au 
bas  de  ce  jupon,  des  bottes  avec  des  glands  et 
qui  se  fermaient  en  dessinant  un  petit  cœur  sur 
mes  bas,  me  composaient  un  air  assez  gentil,  je 
crois,  et  un  peu  risqué.  J'avais  au  cou  un  ruban 
de  soie,  encore  rouge  solférino,  un  «  suivez-moi, 
jeune  homme  m  ,  avec  les  pans  aussi  longs  que  la 
robe.  Ma  toque  en  velours  noir,  surmontée  d'ailes 
blanches,  était  fixée  par  une  forte  épingle 
enfoncée  à  travers  la  résille  et  le  chignon  et  que 
terminaient,  à  chaque  extrémité,  deux  boules 
noires  énormes.  Elles  semblaient  des  gros  yeux 
de  bêtes. 

«  Ce  voyage  me  plaisait  parce  que  je  ne  man- 
quais pas  d'argent,  que  j'allais  dans  un  pays  où 
personne  ne  me  connaissait  et  que  tout  le  monde 
me  regardait.  Jusqu'à  Moscou,  il  n'y  eut  rien  de 
particulier.  A  partir  de  Koslov,  les  employés  ne 
surent  plus  me  réserver  un  compartiment  :  je  fis 
la  connaissance  de  deux  voyageurs,  le  mari  et  la 
femme,  poitrinaires  qui  se  rendaient  aux  eaux  de 
Piatigorsk,  où  fut  tué  le  poète  Lermontov.  Nous 
entrâmes  sur  la  terre  de  1  armée  du  Don,  la  terre 
des  Cosaques.  Dès  lors,  commencèrent  les  habi- 
tations qu'on  appelle  des  «  pressoirs  »  parce 
qu  on  y  fait  le  vin;  et  partout,  de»  champs  pleins 
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de  fleurs  embaumaient...  Mes  compagnons  me 
racontèrent  une  belle  histoire  :  le  jour  de  la  fête 
annuelle,  les  nouveaux  mariés  entassent  dans  un 
bassin  de  cuivre  tout  ce  que  la  terre  produit  de 
meilleur,  des  fleurs,  des  épis,  des  pampres,  des 
lauriers,  puis  ils  les  baisent  pour  honorer  l'idée 
de  fécondité...  A  chaque  instant  montaient, 
descendaient  des  officiers  de  Cosaques,  et  j'avais 
grand  plaisir  à  être,  pour  une  heure,  l'intérêt 
le  plus  vif  de  ces  vies  que  je  jugeais  misérables 
dans  un  tel  éloignement  de  Pétersbourg. 

«  Ensuite  le  chemin  de  fer,  quittant  le  dernier 
de  ces  gais  pressoirs,  circula  entre  des  montagnes 
couvertes  de  neige.  Quand  sa  femme  et  moi  nous 
étions  endormies,  le  poitrinaire  s'occupait  des 
billets,  des  bagages;  il  faisait  apporter  du  thé  et 
le  diner,  si  nous  ne  voulions  pas  descendre  ;  en 
revanche,  ils  mangeaient  mes  bonbons.  Enfin, 
après  deux  jours  et  deux  nuits,  nous  nous  enga- 
geâmes sur  une  étroite  chaussée  dans  l'eau.  Nous 
arrivions  à  Rostov-sur-lc-Don,  une  ville  très 
connue  pour  le  vin  et  les  poissons;  le  fleuve  est 
très  large,  les  rues  très  sales,  et  je  te  dirai 
qu'elles  sont  pleines  de  pickpockets,  aussi  nom- 
breux là-bas,  près  de  la  mer  d'Azof,  que  dans  les 
magasins  du  Bon  Marché.  Pour  employer  un  arrêt 
de  quatre  à  cinq  heures,  nous  fimes  tous  les  trois 
un  petit  tour  en  ville,  et,  mes  compagnons 
devant  me  quitter  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
je  les  priai  à  dîner. 

tt  J'ai  commandé  un  beau  menu,  en  me  rappe- 
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lant  ma  science  des  restaurants  de  Pétersbourg, 
que  j'avais  courus  avec  mon  vieil  ivro/jne 
d'oncle  :  il  y  eut  notamment  des  écrevisses 
extraordinaires,  que  j'avais  choisies  moi-même 
dans  le  réservoir,  belles  et  grandes.  Ce  qui 
surprit  beaucoup,  c'est  que  je  savais  l'usage  des 
vins  avec  chaque  mets.  Le  tout  était  très  relevé. 
Au  lieu  de  Champagne  on  a  servi  des  vins  de  la 
contrée.  J'étais  très  rouge  sous  mon  chapeau, 
d'avoir  bien  bu  et  de  la  satisfaction  d'avoir 
étonné  tout  le  monde.  Et  pour  finir  j'exhibai  un 
gros  portefeuille,  un  portefeuille  d'homme  qui  a 
beaucoup  vécu  (c'était  encore  un  de  mes  chics) ,  et 
malgré  leur  air  je  voulus  payer.  A  ce  moment, 
j'eus  à  m'apercevoir  d'un  voyageur  qui,  depuis 
Moscou,  à  chaque  station,  approchait  de  mon 
compartiment  :  je  le  voyais  bien,  mais  je  prenais 
l'air  le  plus  indifférent  et  me  laissais  regarder... 
a  C'était  un  tcherkesse,  général  dans  les 
troupes  du  grand-duc  Michel.  Très  grand,  très 
flexible,  la  tête  rase  selon  l'usage  musulman, 
coiffé  d'un  long  chapeau  conique  d'astrakan  et 
habillé  avec  une  longue  robe  serrée  par  une  cein- 
ture de  galon  et  de  poignards.  Sa  barbe  était 
grise,  ses  yeux  jeunes;  il  paraissait  très  grave, 
cornme  les  Orientaux,  et  en  même  temps  très 
civilisé.  Mes  compagnons,  qui  devaient  me 
quitter  à  Piatigorsk,  me  recommandèrent  à  lui, 
pour  le  reste  du  voyage.  Sûrement,  il  avait  solli- 
cité cette  présentation.  Chez  eux  on  enferme  les 
femmes  :  une  fille  de  seize  ans,  seule  sur  la  route 
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d'Asie,  devait  l'étonner.  Et  puis  mon  aisance  au 
repas!  Comme  il  m'admirait!  et  en  même  temps 
qu'il  était  intrigué  d'un  tel  petit  monstre  ! 

a  A  chaque  arrêt  depuis  Piatigforsk,  il  vint  à 
ma  portière  se  mettre  à  ma  disposition;  puis,  le 
soir,  sur  les  six  heures,  il  me  demanda  si  je  vou- 
lais accepter  sa  société.  J'en  fus  bien  aise,  car 
mon  wag^on  vide  était  attristé  par  l'ombre  des 
montagnes  immenses.  On  racontait  qu'un  Armé- 
nien avait  fait  ce  voyage  avec  une  dame  voilée, 
et  que  la  dame  voilée  était  un  homme  qui  avait 
dévalisé  l'autre  parce  qu'il  venait  d'une  foire. 
Beaucoup  d'histoires  romanesques  qui,  à  Péters- 
bourg,  m'avaient  enchanté  l'imagination,  ici  ne 
me  rassuraient  pas.  Il  m'expliqua  que  jadis 
Schamyl  et  ses  guerriers,  jeunes,  vaillants  et 
beaux,  ne  pillaient  pas  les  convois  pour  de  l'ar- 
gent, mais  pour  les  femmes.  Prises  par  eux, 
elles  étaient  perdues.  Comment  des  hommes  nés 
hors  de  ces  montagnes  pourraient-ils  traquer  les 
Circassiens  qui  sont  agiles  comme  des  saltim- 
banques? Au  reste,  une  jeune  élève  d'Odessa,  que 
Schamyl  avait  enlevée,  ne  consentit  jamais  à 
retourner  dans  sa  famille  qui  la  voulait  racheter. 

«  Le  tcherkesse  souhaitait  que  personne  ne 
m'attendît  à  Vladikaskas,  station  extrême  de  la 
ligne.  Il  pensait  passer  jusqu'à  Tiflis  deux  jours 
de  voiture  en  ma  société.  Si  le  têîe-à-téte  me 
déplaisait,  nous  nousjoindrions  un  docteur  et  un 
ingénieur  qui  l'accompagnaient.  Et,  la  nuit,  à 
l'hôtel,  si  j'avais  peur,  ils  se  relaieraient  tous  les 
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trois  pour  veiller  à  ma  porte.  Sa  réserve  me  ras- 
sura. Il  ne  s'asseyait  pas  sans  mon  assentiment. 
Je  voyais  qu'il  n'était  pas  si  sauvag^e  que  sa  robe, 
ses  cartouchières  et  son  poignard.  Enfin,  plus  ou 
moins,  j'étais  flattée.  Son  projet,  secrètement, 
m'enchantait. 

«  Vers  les  dix  heures,  nous  arrivâmes  à  Vladi- 
kaskas,  au  pied  d'une  montagne  belle  et  froide 
comme  l'hiver.  C'était  une  nuit  transparente, 
encore  éclairée  par  les  maisons  toutes  peintes  en 
blanc.  Ce  qui  frappe  d'abord,  ce  sont  les  cyprès. 
Du  milieu  d'eux,  quand  le  train  s'arrêta,  se  déta- 
chait la  silhouette  d'un  jeune  homme  en  qui  je  de- 
vinai mon  frère.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  quatre 
ou  cinq  ans,  mais  de  sa  présence  je  ressentis  une 
déception  qui,  jointe  à  ma  fatigue,  rempht  mes 
yeux  de  pleurs,  tant  j'aimais  les  aventures. 

«  Le  tcherkesse  voulut  être  présenté  à  mon 
frère  et  demanda  la  permission  de  nous  faire  le 
lendemain  une  visite.  Il  ajouta  qu'il  espérait  bien 
être  autorisé  à  nous  voir  à  Tiflis.  Et  pourquoi,  en 
été,  n'aurait-il  pas  le  plaisir  de  nous  offrir  l'hos- 
pitalité sur  la  mer  Noire,  à  Batoum?. . .  Vardan  me 
caressa  gentiment  la  joue  en  disant  que  certes, 
pas  un  de  ces  hauts  fonctionnaires  ne  s'occuperait 
d'un  jeune  ingénieur  sans  importance,  n'était 
l'intérêt  qu'une  jolie  fille  comme  moi  méri- 
tait bien  d'inspirer,  et  il  me  félicitait  en  badinant, 
parce  que  ce  général  n'avait  aucune  liaison  à 
Tiflis  et  passait  pour  très  sévère. 

«Nous  passâmes  cette  nuit  à  Vladikaskas.  L'air 


LES    FEMMES   DE  FRANÇOIS   STUREL     121 

était  tiède  et  rempli  du  parfum  des  fleurs.  Bien 
qu'énervée  d'un  si  long  voyage,  je  restais  à  ma 
fenêtre  pour  admirer  les  cimetières,  tandis  que 
j'entendais  le  souffle  de  mon  frère. 

«  En  voiture  particulière  nous  partîmes  pour 
le  Caucase,  sur  la  route  militaire  de  Géorgie.  J'ai 
beaucoup  vu  le  monde,  mais  ce  que  vantent  les 
hôteliers  en  Suisse  et  ailleurs,  et  les  côtes 
même  de  Tolède  ne  tiennent  pas  auprès  des 
défilés  de  Dariel...  Je  vais  te  dire  :  dans  l'his- 
toire des  pays  d'Europe,  —  peut-être  en  avons- 
nous  des  détails  trop  précis,  —  je  trouve  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  vulgaire.  C'est  de 
la  même  façon  qu'auprès  des  histoires  d'amour 
de  la  Perse,  ta  Nouvelle  Héloïse  me  parait  bour- 
geoise et  pédante.  Ettouslesjeunesgensde  Balzac 
ont  des  airs  de  petits  commis,  si  tu  les  compares 
aux  fils  du  vieux  Tarass-Bulba,  par  exemple... 
Eh  bien!  aux  gorges  de  Dariel,  légendes  et  pay- 
sages, tout  a  grand  air.  La  colombe  de  l'arche, 
le  drame  de  Prométhée,  les  confins  de  l'empire 
d'Alexandre,  voilà,  petitliseur,  des  souvenirs  que 
nous  traversions  ou  approchions,  tandis  qu'une 
route  étroite  nous  menait  au  travers  de  ces  ter- 
ribles roches,  et  dans  un  paysage  qui  par  son 
caractère  a  rendu  pour  moi  fades  à  jamais  des 
tragédies  dont  l'àpreté  vous  resserre  la  bouche, 
à  vous  autres. 

«  Au  mont  Kasbek,  les  enfants  nous  rasaient 
pour  nous  vendre  des  cristaux  d'améthyste.  Et 
puis,  le  jour  baissant,  le  paysage  tout  féodal,  la 
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lune  sur  les  précipices,  les  rares  indigènes  immo- 
biles sous  leurs  turbans,  faisaient  un  mélange  de 
rOrient  et  du  moyen  àjje  si  pathétique,  que  je 
croyais  sentir  sur  mon  cœur  éperdu  la  pointe  d'un 
poignard  assassin.  La  vallée  du  Daghestan  nous 
reçut,  toute  pleine  de  fleurs.  Nous  franchîmes 
des  montagnes  si  hautes  que  le  sang  me  sortait 
par  le  nez.  A  Mtzkhet,  capitale  de  Gengis,  — qui 
vaut  mieux,  selon  mon  goût,  que  votre  Napoléon, 
—  mon  frère  m'annonça  Tiflis,  et  il  commença 
de  me  peindre  en  détail  la  famille. 

a  11  me  dit  que  c'est  un  point  d'orgueil  d'ha- 
biter la  maison  de  famille  et  que  nous  trouve- 
rions sous  le  même  toit  plusieurs  sœurs  toutes 
mariées,  mes  cousines  :  l'aînée,  sa  feirme,  une 
pondeuse,  —  la  deuxième,  une  Gendrillon,  — et 
la  troisième,  nommée  Satinique,  une  très  jolie 
personne;  et  il  ajouta  :  »  Je  lui  ai  expliqué  qu'en 
Russie  c'est  fort  bien  qu'une  jeune  femme  se 
mette  sur  les  genoux  de  son  beau-frère.  »  Je  le 
désapprouvai  beaucoup  :  car  je  pense  qu'il  faut 
tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue...  Tandis  qu'il 
parlait,  nous  avions  monté  une  longue  montagne 
et  côtoyé  le  cimetière  rempli  d'hyènes  qui  hurlent 
le  soir.  Nous  traversions  les  rues  étroites  de  l'an- 
cienne ville  pour  aboutir  enfin  à  la  poste  des  voi- 
tures. 

«Des  jeunes  femmes  habillées  à  l'européenne, 
d'autres  avec  les  boucles  pendantes  et  les  longs 
voiles  en  arrière  des  anciennes  familles  géor- 
giennes, des  enfants  très  sauvages  qu'elles  tiraient 
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par  la  main,  toute  une  foule,  avec  les  mouve- 
ments et  les  cris  de  l'affection,  se  précipitèrent  à 
ma  rencontre  et  me  félicitèrent.  On  charg^ea  mon 
bagage  sur  un  porteur,  et,  le  long  des  maisons 
basses  aux  balcons  en  vérandas,  croisant  les 
hommes  les  plus  beaux  du  monde,  tandis  que 
tombait  la  nuit,  nous  nous  rendîmes  à  la  demeure 
de  famille.  J'y  trouvai  une  lettre  de  mon  frère 
aîné  qui  m'écrivait  :  «  Cherche  partout  la  vé- 
rité. »  Je  notai  immédiatement  en  marge,  pour 
le  lui  développer  :  «  Quand  je  voudrai  des  ser- 
mons, je  lirai  Bossuet  et  les  autres.  »  Ce  n'était 
pas  du  tout  mon  humeur. 

»  De  fatigue,  tout  mon  corps  était  meurtri. 
Surtout  j'avais  faim.  Je  te  dirai,  si  tu  es  gour- 
mand, qu'un  cuisinier  indigène,  qui  s'appelait 
«  Diamant  brut  »  ,  préparait  de  bons  repas,  pris 
en  commun  dans  une  grande  salle,  et  que  nous 
eûmes,  ce  premier  soir,  de  la  viande  de  mouton 
rôtie  à  la  broche,  beaucoup  de  riz  accommodé 
avec  des  tomates  et  des  cerises,  un  fromage  de 
chèvre  et  douze  espèces  de  fruits.  Le  vin  du  pays 
était  servi,  non  pas  en  carafe,  mais  dans  une  vaste 
soupière  d'argent  où  chacun  puisait  avec  une 
louche... 

«  Après  ces  grandes  chaleurs,  l'agréable  repos 
sous  un  ciel  où  la  nuit  ne  parvient  pas  à  éteindre 
la  clarté!  Nous  étions  assis  sur  la  terrasse,  au  faîte 
de  la  maison,  et  les  voisins  aussi  respiraient  sur 
leurs  toits.  Nous  veillâmes  doucement  jusqu'à  une 
heure  ou  deux  du  matin;  puis,  les  domestiques 
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ayant  posé  des  matelas,  tout  le  monde  s'endormit 
en  plein  air. 

«  Alors,  voici  ce  que  j'ai  fait...  Il  faut  te  dire 
qu'à  peine  m'élais-je  rafraîchie  et  changfée  de 
vêtements,  mon  frère  m'amena  ma  jolie  cousine, 
Satinique.  Et  tout  de  suite,  comme  il  m'avait 
raconté,  il  voulut  la  prendre  sur  ses  genoux  et, 
parce  qu'elle  rougissait,  il  lui  disait  :  «  Ne  fais 
pas  attention,  petite,  ma  sœur  ne  te  juge  pas 
mal.  »  J'ai  répondu  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
ce  que  j'en  dirai,  Satinique  sait  bien  ce  qu'il  faut 
en  penser...  »  Je  ne  l'aimais  pas  parce  que,  fière 
de  sa  gentillesse,  elle  opprimait  sa  sœur,  la  laide, 
qui  était  une  bonne  personne.  Je  l'ai  domptée  dès 
le  premier  moment,  etje  l'obligeais  de  frapper  à 
ma  porte  avant  d'entrer  chez  moi,  ce  qui  n'est 
pas  dans  les  mœurs  simples  et  familières  de  là-bas . 
Seulement,  comme  elle  était  la  plus  précieuse 
chose  de  la  maison  et  très  estimée  de  toute  cette 
société,  j'ai  voulu  l'avoir  à  moi,  et,  pour  mes 
insomnies,  le  médecin  de  Pétersbourg  m'ayant 
prescrit  d'avoir  une  béte  à  mon  côté  la  nuit,  c'est 
elle  que  j'ai  prise,  ce  qui  dépitait  son  mari  et  mon 
frère. 

«  ïiflis,  mon  chéri,  est  bâtie  sur  les  pentes 
d'un  précipice,  dans  un  ravin  où  l'on  cuit.  Ses 
boulevards  sont  plantés  de  peupliers,  mais  la 
ville  vieille  est  étroite,  et  si  tu  connaissais  Gor- 
doue,  je  te  dirais  que  ïiflis  est  de  même  infecte 
et  parfumée,  c'est-à-dire  sentant  la  mort  et  les 
roses.  Un  fleuve  très  rapide,  la  Koura,  la  traverse, 
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et  tout  autour  s'étagent  de  beaux  jardins  fruitiers, 
tandis  que  le  paysag^e  est  fermé  par  la  chaîne  du 
Caucase,  mauve,  noire,  orange,  selon  les  heures. 
«  Voici  comiuent  nous  passions  les  journées. 
Le  matin  les  hommes,  médecins,  militaires, 
ingénieurs  et  autres  allaient  à  leur  service,  et 
les  femmes  restaient  au  logis,  demi-habillées  et 
sans  aucun  raffinement.  Les  Géorgiennes  m'ad- 
miraient beaucoup  parce  que  j'avais  une  robe  de 
broderie  blanche  très  transparente,  des  bottines 
en  toile  blanche,  un  grand  chapeau.  Entourées 
d'enfants  et  de  domestiques  en  profusion,  et  ne 
remuant  pas  du  tout,  nous  prenions  des  sorbets, 
du  café.  A  une  heure,  on  dîne,  puis  on  fait  la 
sieste  jusqu'à  six.  Les  volets  sont  fermés;  domes- 
tiques, enfants,  maîtres,  chiens,  tous  dorment. 
A  six  heures,  on  se  lève  ;  on  s'habille,  et  parfois, 
vers  les  huit  heures,  on  se  rend,  pour  écouter  les 
musiciens,  au  jardin  public.  D'autres  fois,  en 
calèche  très  bien  attelée,  nous  allions  aux  ver- 
gers. On  jette  des  tapis  sur  la  terre,  après  l'avoir 
battue  à  cause  des  scorpions,  et  puis  l'on  peut 
cueillir  et  acheter  des  fruits,  qui  sont  magnifiques  ; 
on  trouve  aussi  du  café.  Bientôt  le  soleil  dispa- 
raît, c'est  alors  que  le  coup  d'œil  sur  les  mon- 
tagnes est  le  plus  émouvant;  et  les  plus  insen- 
sibles, pénétrés  par  l'ombre,  se  taisent.  Quand  on 
a  vu  souvent  la  nuit  tomber  sur  le  Caucase,  on  a 
beau  avoir  toutes  ses  intrigues,  on  garde  dans  ses 
yeux  et  dans  ses  pensées  quelque  chose  de  grave 
cpie  n'ont  pas  les  Parisiennes. 
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«  Un  passe-temps  cher  aux  Géorgiennes,  c'est 
le  bain.  Toutes  les  femmes  de  la  même  famille  se 
réunissent,  invitent  les  voisines,  et  cinq  ou  six 
équipagfes  les  conduisent.  Il  n'y  a  que  les  hommes, 
ce  jour-là,  pour  demeurera  la  maison.  Les  bains, 
entourés  d'amandiers  et  de  noisetiers,  sont  situés 
près  de  sources  sulfureuses,  d'un  usagée  immémo- 
rial, où  l'on  voit  des  Persans  qui  soig^nent  leur 
lèpre,  et  des  musulmans  qui  font  des  ablutions. 
Les  Persans  ont  leur  grande  barbe  et  leurs  ongles 
teints  en  rouge.  A  l'auberge  voisine,  qui  est  un 
ancien  cloître  ruiné,  chaque  samedi  viennent  à 
pied  de  nombreux  pèlerins.  Ils  offrent  des  mou- 
tons à  l'église  et,  après  une  messe  solennelle,  les 
dévorent  par  quartiers  énormes.  Ensuite  des 
jeunes  gens  du  pays  fontdel'équitation  brillante. 
Dans  nos  cabines,  les  souris  pullulaient,  parce 
qu'on  mange  dans  les  bains.  Tu  penses  si  toutes 
nous  frémissions  en  quittant  nos  vêtements!... 
On  se  lave  avec  des  pastilles  de  chaux,  puis  on  va 
s'attabler  près  d'un  placard  où  l'on  a  des  fruits, 
du  vin  et  les  filets  d'un  mouton  rôti  sur  place; 
enfin,  on  rentre  dans  l'eau  pour  achever  de  se 
purifier.  Cela  de  midi  à  huit  heures.  On  regagne 
Tiflis  en  voiture,  très  bruyantes,  et  on  potine; 
c'est  une  grande  fête. 

«  Une  autre  distraction  pour  les  femmes,  c'est 
de  jouer  de  l'argent  aux  dominos  dans  des  mai- 
sons où  l'on  paye  dix  kopecks  d'entrée.  Il  y  a 
cinq  ou  six  tables  dressées;  des  fèves  servent  de 
jetons.  Et  si  tu  savais  comme  toutes  elles  trichent  ! 
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Ces  salles  très  simples,  fermées  au  soleil,  où  des 
Géorgiennes  prennent  de^  sorbets  en  maniant  des 
dominos,  ce  n'est  pas  les  jeudis  de  Mme  de  Gou- 
lonvaux;  mais  si,  le  long  des  rues  étroites,  brû- 
lantes et  très  sales  de  la  vieille  ville,  tu  allais, 
mon  chéri,  dans  un  de  ces  tripots,  qui  sont  d'ail- 
leurs d'excellente  compagnie,  tu  y  serais  plus 
heureux  qu'à  travailler  dans  cette  rue  Sainte- 
Beuve,  sous  l'œil  d'une  bourgeoise  ridicule,  pour 
devenir  magistrat  ou  notaire,  car  je  n'ai  pas  su  te 
peindre  la  liberté  et,  en  même  temps,  l'absence 
d'initiative,  l'abondance  et  la  simplicité  de  la  vie 
dans  le  Gaucase. 

—  Pourtant,  dit  François  Sturel,  qui  se  croyait 
responsable  de  l'Europe  en  face  de  l'Asie,  je  n'ai- 
merais pas  sommeiller  tout  le  jour  comme  des 
femmes  de  sérail. 

—  Mon  chéri,  quoique  tes  yeux  me  plaisent, 
surtout  quand  tu  te  fâches,  nous  ne  nous  connais- 
sons guère.  J'ignore  tes  préférences. . .  Il  y  a  beau- 
coup de  personnes  qui  aiment  à  aller  de  la  nais- 
sance à  la  mort  comme  un  petit  sterlet  descend 
le  Volga,  perdu  parmi  les  bancs  épais  des  sterlets, 
ou  encore  à  mûrir  au  soleil  comme  un  raisin  dans 
les  vignes,  parmi  tous  les  raisins.  Et  des  millions 
et  des  millions  d'Arméniens  ont  ainsi  passé  leur 
vie  sans  accidents,  sans  autre  agitation  qu'un  peu 
de  chagrin,  entre  seize  et  vingt-cinq  ans,  à  cause 
des  femmes...  Mais  je  pourrai  te  chanter  les 
Chants  de  la  liberté,  de  Kamar-Katiba,  et  tu 
comprendras  ce  que  m'a  dit  mon  père  :  traver- 
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gant  un  jour  Tiflis  avec  ma  mère,  il  la  conduisit 
jusqu'à  Érivau,  et,  de  la  plaine,  ils  aperçurent  au 
loin  l'énorme  Ararat,  la  montag^ne  sacrée  autour 
de  laquelle  les  Arméniens  toujours  combattirent 
pour  leur  indépendance.  Et  ma  mère,  qui  était 
sentimentale,  s'est  mise  à  fondre  en  larmes,  son- 
g^eant  qu'elle  irait  au  tombeau  avant  que  ce 
magnifique  spectacle  une  seconde  fois  s'imprimât 
sous  ses  paupières...  Celle  qui  te  presse  mainte- 
nant dans  ses  bras  était  alors  au  sein  de  sa  mère, 
et,  pendant  cette  journée,  pâtit  de  ce  que  souf- 
fraient les  siens  sous  la  lumière  du  soleil  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vue. . .  Je  suppose  que  tu  aimes 
Byron,  toutes  ces  choses-là.  Eh  bien!  qui  ne  veut 
pas  suivre  ses  jours  comme  le  sterlet  descend  son 
fleuve,  trouverait  à  remplir,  aux  pentes  de  l'Ara- 
rat,  le  rôle  qu'eut  en  Grèce  cet  Anglais...  Si  tu 
luttais,  Arménien,  pour  la  nation  arménienne, 
tu  intéresserais  un  peuple  qui  peut  encore  se 
flatter  d'illusions,  faire  de  la  gloire  et  récom- 
penser. Tu  courrais  des  risques  réels.  Et  ce  qui 
t'envelopperait  de  toutes  manières,  c'est  le  climat, 
la  diversité  des  types,  la  sensation  de  la  brièveté, 
de  l'inépuisable  fécondité  de  la  vie,  prodiguant 
des  hommes  braves,  des  belles  femmes,  des  fleurs, 
des  fruits,  des  animaux,  tous  d'un  rapide  éclat  et 
qui  ne  passent  pas  comme  ici  leur  temps  à  se  dis- 
puter à  la  mort. 

«  Dans  le  vieux  Tiflis,  au  milieu  des  maisons 
de  bois  à  toitures  persanes,  on  trouve  à  chaque 
instant,  çàet  là,  des  petits  cimetières  humides  et 
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sombres.  De  les  côtoyer,  quand  je  sortais  des 
maisons  de  jeu,  c'était  une  impression  qui  mêlait 
en  mon  âme  les  images  du  hasard  et  de  la  mort  ; 
je  me  jurais  de  ne  pas  disparaître  sans  avoir 
amené  quelques  bons  numéros  à  la  loterie.  Si  tu 
avais  passé  par  les  mêmes  ruelles  à  seize  ans,  il 
t'en  resterait  dans  tous  tes  actes  quelque  chose  de 
plus  décidé.  » 

Quand  Astiné  eut  fini  son  récit,  le  jeune 
homme  désormais  avait  dans  sa  conscience, 
comme  un  virus  dans  son  san/j,  un  principe  par 
quoi  devait  être  gfâté  son  sens  naturel  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'il  était  tour- 
menté de  voluptés  imaginaires  et  par  là  dégoûté 
des  imperfections  de  toute  existence.  Cette 
inquiétude,  fréquente  à  son  âge,  est  toute  ana- 
logue à  la  maladie  des  jeunes  chiens  ;  l'énergie  du 
sujet  en  triomphe  facilement,  aidée  parla  médio- 
crité ambiante  qui  a  vite  fait  de  fondre  nos 
humeurs  singulières  ;  mais  quelque  chose  de  plus 
grave  vient  de  se  composer  en  François  Sturel 
qui  commandera  son  humeur. 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les 
lycées,  exaltation  quand,  à  dix-sept  ans,  l'étoile 
de  poésie  avait  surgi  des  livres,  songes  de  la  vie 
et  de  la  mort  sous  les  premières  nuits  d'été  que 
distingua  de  l'hiver  son  âme  de  prisonnier, 
angoisses  métaphysiques  au  pied  de  la  chaire  de 
Bouteiller,  —  tous  ces  éléments  et  bien  d'autres 
flottaient  dans  ce  jeune  homme,  de  qui  la  mère 
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à  vingft  ans  avait  été  rêveuse.  Le  récit  d'Astiné 
isola  Sturel  de  la  vie  mesquine,  lui  forma  une 
sorte  d'atmosphère  particulière  qui,  le  pressant 
de  toutes  parts,  détermina  une  condensation 
générale  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un 
accroissement  de  sa  force  intérieure.  Son  énergie 
cessait  de  sommeiller,  bouillonnait  dans  ses 
veines.  Cependant,  les  paroles  d'Astiné  laissaient 
diffuser  leurs  dangereux  éléments  étrangers  dans 
cet  organisme  en  désordre.  Sturel,  qui  subit  l'in- 
vasion énervante  de  l'Asie,  en  croit  d'abord  sa 
clairvoyance  plus  étendue.  Quelle  erreur!  Ce  n'est 
pas  une  plus-value  que  lui  laisseront  ces  grands 
mouvements  :  les  vagues  sentiments  qui  l'en- 
vahissent ou  qui,  déjà  présents  en  lui,  s'y  déve- 
loppent, ne  valent  que  pour  le  détourner  de  toutes 
réalités  ou  du  moins  des  intérêts  de  la  vie  française. 

La  première  excitation  dissipée,  il  put  recon- 
naître en  son  âme  un  principe  qui  n'était  pas  de 
sa  nature.  Gomme  une  matière  dissoute,  à  mesure 
que  le  temps  passe,  abandonne  son  dissolvant  et 
tombe  au  fond  du  vase,  quelque  chose  s'était 
déposé  au  fond  de  François  Sturel  qui  était  l'es- 
sentiel de  ces  vapeurs  mélancoliques,  un  préci- 
pité de  mort. 

Si  l'on  admet  que  des  poussières  toxiques 
peuvent  pénétrer  la  vie  morale  d'un  adolescent, 
on  s'étonnera  peut-être  que  la  conversation  d'une 
femme  soit  ici  leur  véhicule.  C'est  méconnaître 
les  prestiges  de  la  poésie. 
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Il  était,  naturel  qu'un  récit  apporté  des  pays  de 
la  toison  d'or  remuât  tout  le  romanesque  d'un 
enfant  généreux,  g^randi  entre  les  hauts  murs  d'un 
cachot  et  dont  les  puissances  n'avaient  pas  eu 
d'issue  vers  la  nature,  vers  le  risque  et  vers 
l'amour.  Les  rossig^nolsde  qui  l'on  crève  les  yeux 
sont  au  printemps  les  plus  éperdus  de  lyrisme... 
Une  ville  d'Orient  parmi  des  vergers,  assise  dans 
le  crépuscule  auprès  d'un  cimetière,  telle  devait 
être  désormais  la  patrie  de  ses  rêves,  la  cité  de 
ses  trésors.  Elle  chantait  pour  lui,  du  fond  des 
déserts  antiques;  et  de  ses  terrasses  se  levaient, 
comme  au  crépuscule  le  chant  du  muezzin,  tous 
les  vers  qu'il  avait  lus  aux  veillées  de  son  col- 
lège. Un  voile  la  recouvrait  comme  une  beauté 
nubile  de  l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse 
qui,  avec  un  cadavre,  se  déchire  le  sein  et  qui 
fait  aimer  avec  précipitation  une  vie  destinée  à 
si  vite  se  défaire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  cette 
coupe  de  poison  doit  d'autant  mieux  agir  que 
Sturel  est  mal  pourvu,  peu  préparé  à  résister.  Ses 
forces  vitales  héréditaires,  on  les  a  par  système 
affaiblies.  11  ferait  face  à  l'assaut  s'il  était,  depuis 
sa  petite  enfance,  demeuré  dans  son  domaine 
national,  parmi  ses  vraies  propriétés  psychiques. 
Mais  l'enseignement  universitaire  l'a  conduit  sur 
le  plan  de  la  raison  universelle.  D'ailleurs,  s'il  est 
constant  qu'un  esprit  vigoureux,  bien  assuré  de 
ses  assises,  peut  se  hausser  de  son  étroite  patrie, 
de  son  milieu  et  de  sa  race,  pour    atteindre  à 
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d'autres  civilisations,  on  n'a  constaté  chez  per- 
sonne l'énergie  de  faire  de  l'unité  avec  des  élé- 
ments dissemblables.  Un  enfant  de  Neufchâteau, 
le  fils  d'une  province  militaire  et  disciplinée, 
saurait  sans  périr  prétendre  à  s'assimiler  tout 
l'hellénisme.  Mais  le  rêve  de  l'Orient,  la  cendre 
des  siècles  asiatiques,  n'est  pas  pour  lui  respi- 
rable. 

François  Sturel,  un  jour  que  Mme  Aravian 
était  allée  plus  profond  dans  son  âme,  se  taisait. 

—  Ah!  dit-elle  avec  un  ton  de  caresse,  mais 
légèrement  dédaigneux,  je  fais  des  éducations! 

Il  pâlit  de  ce  mot. 

Cette  jeune  femme,  qui  mettait  l'Asie  dans  les 
bras  d'un  jeune  Lorrain,  ne  trouva  pas  auprès  de 
lui  le  bénéfice  de  ses  enchantements.  Par  la  vio- 
lence des  sensations  elle  l'épouvanta.  Étourdi 
d'une  telle  reine,  il  fuyait  pour  jouir  de  ses  dons 
à  l'écart.  Ces  mêmes  qualités  d'étrangère  qui 
l'attiraient  le  blessaient.  Avez-vous  vu  dans  les 
broussailles  un  enfant  de  la  montagne  guetter, 
admirer,  haïr  une  belle  promeneuse?  Il  lui  jette 
des  pierres,  et  de  loin  subit  une  vraie  fascination. 

Astiné,  qui  dit  ce  mot  profond  :  «  Je  pense 
qu'il  faut  tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue  »  , 
gardait  dans  la  débauche  des  manières  polies, 
une  modestie  de  la  voix,  une  simplicité  sûre  de 
tous  ses  gestes,  un  maintien  qui  imposaient. 
Sturel  prit  tout  de  Mme  Aravian  et  se  tourna 
ainsi    paré  vers  Mlle  Alison.   Celle-ci  avait  un 
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visage  d'une  beauté  touchante  et  un  joli  petit 
corps,  et  fournissait  ainsi  des  réalités  sensibles  à 
l'imagination,  subitement  informée,  d'un  garçon 
de  vingt  ans.  Surtout  il  espérait  pouvoir  la  do- 
miner. Peu  importe  si  la  force  et  le  haut  caractère 
d'idole  passionnée  d'Astiné  sont  d'un  caractère 
plus  rare  que  la  grâce  de  jeune  bête  encore  hési- 
tante de  cette  jeune  fille.  Cela  plait  au  jeune 
mâle  d'étonner,  et,  formé  par  une  femme,  il  se 
hâte  de  trouver  une  fille  à  débrouiller. 

Astiné,  c'est  un  livre  admirable  qu'il  feuillette; 
il  s'empoisonne  avec  avidité  de  toutes  ses  paroles, 
mais  n'est  pas  né  pour  s'endormir  sous  le  plus 
beau  des  mancenilliers. 

Tous  les  jeudis,  il  est  exact  auprès  de  Mlle  Ali- 
son.  Il  aime  les  élans  qu'elle  a  dans  sa  voix,  et 
les  manières  de  la  dix-septième  année.  Et  puis, 
avec  les  moyens  de  son  âge,  sa  bouche  fraîche, 
ses  yeux  limpides  et  la  férocité  des  jeunes  êtres, 
elle  entreprend,  elle  aussi,  l'éducation  de  cet 
adolescent,  qu'il  ne  faut  pas  plaindre. 

—  Je  vous  passe  tous  vos  amis,  quoiqu'ils  ne 
sachent  guère  s'habiller,  dit-elle  en  souriant  des 
Rœmerspacher,  des  Suret-Lefort qu'elle  avait  en- 
trevus; —  du  moins  des  hommes,  bien  qu'inex- 
cusables de  se  mal  tenir,  peuvent  offrir  des  com- 
pensations; mais  cette  Persane,  cette  Turque! 

Pauvre  petite  Lorraine,  par  sa  moue  mépri- 
sante elle  exprime  une  vérité  de  son  ordre.  Un 
gentil  oiseau  des  climats  modérés  a  des  objections 
légitimes  contre  un  animal  de  la  grande  espèce, 
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qui  consomme  abondamment  et  par  Jà  détruit 
beaucoup.  Quand  même  la  moralité  sociale  fran- 
çaise repousserait  justement  Mme  Aravian,  Sturel 
à  jamais  porte  sa  marque  :  quelle  atmosphère 
pourrait  contenter  celui  qui  respira  une  fleur 
d'Asie  portée  par  le  vent  des  orales! 

—  Et  vous,  mademoiselle,  répliqua-t-il  avec 
un  dédain  encore  plus  accusé,  écarterez-vous 
M.deNelles? 

Le  baron  de  Nelles  est  un  habitué  des  jeudis  à 
la  pension  Sainte-Beuve.  Il  a  vingt-huit  ans;  il 
est  attaché  au  ministère  des  Affaires  étraup^ères. 
Il  a  gardé  tous  ses  préjugées  de  caste,  des  niaise- 
ries qui  n'ont  ni  direction  ni  tradition.  Excusa- 
bles, gaies  et  charmantes  chez  des  petites  mon- 
daines, ces  pauvres  vues  se  traduisent,  chez  ce 
gros  garçon  à  tête  de  cocher  anglais,  par  un  sou- 
rire irritant  et  par  une  prodigieuse  servilité  pour 
tout  ce  qui  représente  une  influence  sociale.  Il 
plaisante  volontiers  sur  les  femmes  de  la  so- 
ciété républicaine,  mais  il  admire  profondément 
M.  Jules  Ferry.  Il  n'a  pas  l'intelligence  assez  large 
pour  concevoir  que  l'intérêt  n'est  pas  seul  à 
mener  le  monde,  qu'il  se  mêle  souvent  et  qu'il 
cède  parfois  à  des  passions  plus  fortes,  voire  à 
des  passions  nobles.  Enfin,  travers  impardon- 
nable, il  met  de  l'esprit  où  l'on  n'a  qu'en  faire  :  il 
n'y  a  que  les  sots  pour  avoir  toujours  de  l'esprit. . . 
Ce  ton  boulevardier  fut  exactement  la  manière 
de  Paris  sous  le  second  Empire,  d'où,  en  s'aviiis- 
sant,  il  glissa  dans  les  casinos. 
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Aux  critiques  de  Sturel  et  pour  le  taquiner,  la 
jeune  fille  répond  : 

—  Bien  au  contraire,  je  cherche  deux  autres 
Nelles!...  A  Nice,  à  Carlsbad,  partout  il  me  fallait 
toujours  trois  gardes  du  corps. . .  Vous  ne  montez 
pas  à  cheval,  le  théâtre  vous  ennuie.  Ils  n'auront 
pour  eux  que  d'être  jolis  garçons;  je  pense  bien 
que  vous  n'avez  pas  la  folie  d'être  jaloux  de  ces 
figurants  ! 

Et  quand  il  explique  en  quoi  le  baron  de  Nelles 
le  froisse  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  amis,  dit-elle.  Il  est 
presque  aussi  intelligent  que  nous. 

La  vérité,  c'est  que  Nelles,  avec  aplomb, 
couvre  Mlle  Alison  de  compliments.  Leur  qualité 
choque  le  goût  un  peu  provincial  et  par  là  peut- 
être  trop  délicat  de  Sturel.  Mais  ils  enchantent  la 
jeune  fille  et,  comme  une  caresse  qui  lustre  les 
plumes  d'un  bel  oiseau,  ils  lui  donnent  plus  dévie, 
plus  d'éclat,  plus  d'attrayante  irréflexion.  Belle 
voix,  lumineux  sourire,  ignorance  de  la  vie  et 
confiance  en  soi-m.éme  qui  s'épanouissent  chez 
une  fille  de  dix-huit  ans  comme  au  printemps 
s'étale  la  queue  en  panache  d'un  paon! 

Les  circonstances  facilitèrent  les  arrangements 
de  François  Sturel.  Au  bout  de  trois  semaines, 
Mme  Aravian,  ainsi  qu'elle  avait  projeté,  quitta 
la  villa  pour  n'y  plus  reparaître.  Elle  bâillait 
dans  le  salon  de  l'honorable  et  pectorale  Mme  de 
Coulonvaux,  parce  qu'elle  avait  vu  au  Caucase 
des  sociétés  bien  autrement  pittoresques  où  s'agi- 
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talent  des  princes  géorgiens,  souples  de  corps, 
ignorants,  magnifiques,  ruinés  et  qui  emprun- 
taient de  l'argent  pour  faire  des  cadeaux.  Sturel, 
plusieurs  fois  par  semaine,  alla  lui  demander  la 
suite  de  ses  beaux  récits  qui  ne  finissaient  jamais 
qu'à  l'heure  du  premier  déjeuner. 

Il  écartait  toutes  les  occasions  où  le  nom  de 
cette  grande  amie  pouvait  être  prononcé  par  sa 
petite  amie  Thérèse  Alison.  Il  eût  tant  joui  du 
parfait  accord  de  toutes  les  personnes  qui  lui 
voulaient  du  bien  !  Le  rêve  est  chimérique.  Mais  à 
vingt  ans,  on  est  excusable  de  croire  au  bon  sens 
des  femmes  qui  vous  jurent  vouloir  uniquement 
votre  bonheur. 

Erreur  plus  grave,  dans  un  âge  où  se  consa- 
crer tout  entier  à  un  amour  heureux  serait  pro- 
bablement fort  agréable,  il  complique  les  plaisirs 
réels  que  lui  donne  Mme  Aravian  d'un  flirt  en- 
fantin avec  Mlle  Alison.  Il  a  tort  également 
d'apporter  à  sa  jeune  compatriote  une  àme  que 
la  Persane  a  troublée.  Elle-même,  par  riposte, 
exagère  sa  légère  fanfaronnade,  son  ton  de  ville 
d'eaux.  L'un  et  l'autre  se  cachent  leur  véritable 
et  touchante  naïveté  d'adolescence;  ils  sont  secrè- 
tement gênés  de  tout  l'esprit  qu'ils  prêtent  à  leurs 
cœurs.  Ils  contrarient  le  destin  favorable  qui  les 
a  rassemblés,  et,  pour  la  vanité  de  s'étonner,  ils 
gâchent  des  instants  de  jolie  jeunesse  d'où,  par 
une  pente  insensible,  ils  eussent  pu,  sans  hâte, 
glisser  à  de  sympathiques  fiançailles. 


CHAPITRE    V 

UN   PROLÉTARIAT    DE   BACHELIERS 
ET   DE    FILLES 

PENDANT  l'année  1883,  ces  jeunes  Lorrains 
d'âmes  avides  s'assimilèrent,  selon  leur 
tempérament,  la  civilisation,  l'ensemble  des  opi- 
nions et  des  mœurs  où  ils  étaient  plonoés. 

Le  Quartier  latin,  cet  amas  d'écoles,  né  par  ^ 
alluvion  du  fleuve  des  morts,  doit  être  conçu 
comme  un  Ararat,  une  haute  terre  de  refuge,  un 
sommet  où  la  nation  se  ressaisit,  défie  les  inva- 
sions. Dans  une  patrie,  il  faut  ce  point  fixe  :  une 
conscience,  non  pas  immuable,  mais  qui  s'ana- 
lyse et  qui  évolue,  en  ne  perdant  ni  sa  tradition, 
ni  le  sens  de  sa  tradition.  C'est  un  lieu  national, 
où  quelques  privilégiés,  délégués  de  cliaque 
génération,  viennent  s'élever  jusqu'à  la  raison 
internationale,  humaine,  en  comprenant  toutes 
les  conditions  de  l'existence  sous  tous  les  climats, 
en  comprenant  que  la  dissemblance  des  visages 
nécessite  celle  des  mœurs,  comme  l'éloignement 
des  pays  celui  des  sentiments. 

Sur  cette  haute  terre,  il  est  beau  que  soit  ins- 
tallé le  Panthéon,  essai  d'un  culte  qu'il  faudrait 
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rendre  aux  grandes  ombres.  Le  voilà,  le  point  suf- 
fisant de  centralisation.  Une  chaire  suprême,  un 
cimetière  et  des  génies  font  l'essentiel  de  la  patrie. 

Pourquoi  donc  cet  impressionnable  Sturel, 
Rœmerspacher,  laborieux  et  puissant,  Sainte- 
Phlin,  Suret-Lefort,  Racadot,  Renaudin  et  Mou- 
chefrin,quiàNeufcliàteau,à  Nomény,à  Varennes, 
à  Bar-le-Duc,  à  Gustine,  à  Villerupt,  n'avaient  pas 
senti  la  Lorraine,  sur  les  pentes  du  Panthéon  de- 
meurent-ils encore  étrangers  à  la  France? 

Le  lycée  de  Nancy  avait  coupé  leur  lien  social 
naturel  ;  l'Université  ne  sut  pas  à  Paris  leur  créer 
les  attaches  qui  eussent  le  mieux  convenu  à  leurs 
idées  innées,  ou,  plus  exactement,  aux  disposi- 
tions de  leur  organisme.  Une  atmosphère  faite  de 
toutes  les  races  et  de  tous  les  pays  les  baignait. 
Des  maîtres  éminents,  des  bibIiothè(|i!es  énormes 
leur  offraient  pêle-mêle  toutes  les  affirmations, 
toutes  les  négations.  Mais  qui  leur  eût  fourni  en 
1883  une  méthode  pour  former,  mieux  que  des 
savants,  des  hommes  de  France? 

Chacun  d'eux  porte  en  son  àme  un  Lorrain 
mort  jeune  et  désormais  n'est  plus  qu'un  indi- 
vidu. Ils  ne  se  connaissent  pas  d'autre  responsa- 
bilité qu'envers  soi-même  ;  ils  n'ont  que  faire  de 
travailler  pour  la  société  française,  qu'ils  igno- 
rent, ou  pour  des  groupes  auxquels  ne  les  relie 
aucun  intérêt.  Déterminés  seulement  par  l'éner- 
gie de  leur  vingtième  année  et  par  ce  que  Bou- 
teiller  a  suscité  en  eux  de  poésie,  ils  vaguent  dans 
le  Quartier  latin   et  dans  ce  bazar  intellectuel, 
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sans  fil  directeur,  libres  comme  la  bête  dans  les 
bois. 

La  liberté!  c'est  elle  qui  peut  les  sauver.  Qu'à 
vinjjt  ans  ils  soient  déracinés,  cela  n'est  point 
irréparable!  Ils  s'orienteront  pour  vivre  :  vifjou- 
reux  comme  on  les  voit,  ils  peuvent  supporter 
une  transplantation.  En  tant  qu'hommes,  ani- 
maux sociables,  ils  aspirent  à  s'enrôler.  Une 
série  de  tâtonnements  leur  permettra  de  trouver 
la  position  convenable  aux  personnages  qu'ils  sont 
devenus  en  cessant  d'être  des  Lorrains;  quelque 
détour  de  rue  leur  proposera  leurs  justes  compa- 
gnons... Malheureusement,  un  quartier  déjeunes 
gens  ne  constitue  pas  une  cité.  Il  faut  voir  des 
vieillards  pour  comprendre  qu'on  mourra  et  que 
chaque  jour  vaut,  pour  mettre  ainsi  au  point  nos 
grandes  joies,  nos  grands  désespoirs,  et  pour 
nous  dégager  de  ces  préoccupations  d'éternité 
où  s'enlisent,  par  exemple,  des  jeunes  gens 
amoureux.  La  fréquentation  d'un  commerçant, 
d'un  industriel,  qui  ne  doit  rien  aux  livres  et  qui 
se  soumet  aux  choses,  prémunirait  un  étudiant 
contre  des  vues  trop  professorales.  Enfin  la  joie 
d'être  estimé  s'apprend  au  spectacle  d'une  vie 
utile  qui  s'achève  parmi  des  concitoyens  qu'elle 
a  servis. 

Dans  cette  vie  factice  des  écoles,  des  adoles- 
cents noyés  parmi  des  adolescents  ne  parvien- 
nent même  pas  à  ce  faible  résultat  de  se  grouper 
selon  leurs  analogies,  les  semblables  avec  les 
semblables    :    le  Quartier  latin   émiette.    Si  des 
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jeunes  gens  sont  d'une  espèce  telle  que,  soumis 
aux  mêmes  circonstances,  ils  réagissent  de  la 
même  façon,  il  ne  suit  pas  qu'ils  puissent  former 
une  vraie  société  :  à  défaut  d'une  grande  passion 
sociale,  — ardeur  militaire,  ou  politique,  ou  reli- 
gieuse, —  qui  ferait  de  la  Faculté  une  caserne 
ou  une  église,  il  y  faudrait  le  jeu  d'intérêts  divers 
et  communs. 

En  vérité,  des  esprits  incapables  de  saisir  les 
relations  des  choses  pourraient  seuls  méconnaître 
la  malchance  de  cette  jeunesse  française,  de 
cette  élite  qui,  systématiquement,  est  alanguie, 
privée  des  conditions  où  elle  pourrait  s'épanouir 
en  citoyens.  Quels  efforts  cependant  pour  tirer 
parti  de  ce  qui  leur  est  propre  !  Avec  quelle 
énergie  ces  jeunes  Lorrains  utilisent  pour  se 
nourrir,  ou  pour  s'empoisonner,  les  éléments 
que  le  milieu  leur  offre  ! 

Voyez  ce  sauvage  François  Sturel,  comme  il  a 
profité  de  sa  pension  pour  s'élever  à  une  certaine 
délicatesse  de  vie  !  Il  profite  moins  de  la  Faculté  : 
il  prépare  passablement  sa  licence  en  droit,  mais 
ne  suit  aucun  cours.  «  L'enseignement  verbal, 
dit-il,  n'est  supérieur  au  livre  qu'au  cas  où  le 
professeur  prend  une  autorité  personnelle  sur 
son  auditoire.  Sinon,  c'est  perdre  son  temps  de 
rédiger  ce  qui  se  trouve  excellemment  imprimé. 
Plus  qu'aux  amphithéâtres  bruyants,  je  trouve 
de  l'âme  aux  bibliothèques  que  dessert  un  paléo- 
graphe silencieux.  >» 
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Saint-Phlin,  sans  se  fixer  de  délai,  c'est-à-dire 
peu  sérieusement,  prépare  sa  licence  es  lettres. 
Il  avait  été  mis  en  rapport,  par  des  relations  de 
famille,  avec  les  organisateurs  des  cercles  ou- 
vriers; il  connaissait  l'entourag^e  de  MM.  de  Mun 
et  de  la  Tour  du  Pin,  il  subissait  aussi  l'influence 
des  disciples  de  M.  Le  Play.  Il  commençait  à  se 
dire  :  «  Ma  naissance  et  ma  fortune  me  donnent 
une  force  qu'acquerront  bien  difficilement  un 
Renaudin,  un  Mouchefrin.  Les  classes  élevées 
ont  un  rôle  social.  Elles  doivent  remplir  une 
fonction  de  patronat,  se  consacrer  au  bien  géné- 
ral, plus  spécialement  aux  intérêts  populaires.  » 
Dans  cet  esprit  traditionaliste,  il  devait  répugner 
au  droit  tel  qu'on  l'enseigne  place  du  Panthéon, 
par  groupes  d'abstractions  isolées  des  temps,  des 
causes  et  des  lieux  qui  les  produisent  :  i!  avait 
besoin  de  considérer  les  notions  comme  des 
choses  vivantes  qui  naissent  et  évoluent  sous 
l'action  de  causes  extérieures  et  intérieures. 
Une  méthode  purement  dialectique,  et  pas  même 
philosophique,  le  rebutait.  Il  eût  voulu  que  l'en- 
seignement du  droit  fût  historique,  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  présenter  les  codes  comme  un 
assemblage  de  règles  arbitraires,  on  essayât  de 
découvrir  les  origines  des  institutions,  de  com- 
prendre leur  vie  et  même  de  prévoir  leur  avenir  ; 
il  faut  reconnaître  dans  l'étude  du  droit  un  cha- 
pitre de  la  sociologie. 

Pareille  critique  est  négligeable  aux  yeux  d'un 
Suret-Lefort,  qui  tient  ces  études  de  droit  pour 
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un  stagne  et  les  examens  pour  un  procédé  admi- 
nistratif d'élimination,  auquel  un  bon  esprit  se 
soumet  sans  discussions  fastidieuses...  Dès  sa 
première  semaine,  il  a  découvert  la  Conférence 
Mole.  En  1883,  il  suit  toutes  les  graves  intrigues 
électorales  des  arrondissements  et  quartiers  de  la 
grande  ville  ;  on  y  dépense  plus  de  diplomatie 
que  dans  les  ambassades.  La  force  de  celui  qui 
parle  au  nom  d'un  pays  est  proportionnelle  au 
nombre  de  fusils  que  peuvent  aligner  ses  compa- 
triotes; un  meneur  de  comité  est  puissant  avec 
rien  derrière  soi  :  il  faut  qu'il  distingue  les 
simples  machines  à  voter  et  les  citoyens  qui, 
dans  une  circonstance  donnée,  seront  capables 
d'une  action;  il  doit  ménager  ces  derniers,  con- 
naître leur  vanité,  leur  amour  de  l'argent,  leur 
aptitude  à  commander.  A  manier  la  matière 
électorale,  on  perd  toute  illusion;  on  acquiert 
toute  prudence...  Si  l'on  entre  profondément 
dans  le  personnage  que  devient  chaque  jour 
Suret-Lefort,  on  reconnaît  qu'il  n'a  pas  à  pro- 
prement parler  d'ambition;  du  moins  ce  qui  la 
constitue,  c'est  la  joie  d'être  mêlé  à  une  intrigue, 
de  la  comprendre,  de  la  déjouer  chez  ses  adver- 
saires, de  la  tourner  à  son  profit.  Un  homme  de 
comité,  à  force  de  raisonner  les  moyens,  arrive  à 
se  complaire  en  eux  plus  que  dans  leur  objet. 
Une  telle  éducation,  qui  nous  indique  à  chaque 
pas  les  trop  réels  dangers  d'un  mouvement  géné- 
reux et  qui  ne  laisse  aucune  place  aux  décisions 
esthétiques,   développe  exclusivement  la  faculté 
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de  calculer  des  forces.  Voilà  comment  on  peut 
être  un  politique  sans  avoir  l'esprit  de  gouverne- 
ment, et  avec  plus  de  goût  pour  l'intrigfue  que 
pour  le  pouvoir. 

De  ces  jeunes  hommes,  Rœmerspacher  est  le 
seul  qui  travaille  réellement.  Bien  qu'il  se  fût 
placé  au  premier  rang  des  étudiants  en  médecine 
de  son  année,  il  trouvait  du  temps  pour  des  lec- 
tures nombreuses;  il  les  analysait,  les  résumait 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  classifiait. 

Renaudin  continue  son  pénible  métier  de  re- 
porter et  regrette  toujours  les  deux  années  où, 
régulièrement  payé,  il  travaillait  sous  la  direction 
de  Portalis.  C'est  fâcheux  qu'il  ait  mangé  son  pain 
blanc  le  premier,  mais  dans  ce  noviciat  il  s'est  for- 
tement déniaisé  :  il  sait  voir  et  il  sait  écouter. 

Quant  au  gros  Racadot,  qui  est  un  peu  clerc 
de  notaire,  et  au  petit  Mouchefrin,  qui  s'intitule 
par  mensonge  «étudiant  en  médecine  »  ,  ils  vivent 
de  préférence  avec  des  bookmakers  et  de  basses 
prostituées...  Singulier  usage  de  cette  liberté 
qui  fait  l'unique  objet  de  leurs  désirs  et  l'unique 
moyen  de  leur  salut! 

Sans  doute,  pour  s'expliquer  la  conduite  d'un 
garçon  de  vingt  ans,  on  peut  s'informer  s'il  a  le 
caractère  noble  ou  bas,  mais  tout  de  même  le  docu- 
ment psychologique,  c'est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  ses  ressources  sont  inférieures  ou  supé- 
rieures à  ce  budget  moyen  de  l'étudiant;  cent 
francs  de  pension  et  quarante  francs  de  chambre. 
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Que  voulfiz-vous  que  Mouchefrin  devienne  avec 
trente  francs  péniblement  obtenus,  tous  les  deux 
mois,  de  Lonjpvy?  Un  héros,  s'il  se  maintient 
honorable.  Il  espérait  faire  sa  médecine  en  don- 
nant des  leçons.  D'abord,  il  fit  la  fête  avec  Raca- 
dot;  à  la  fin  du  mois,  son  malheureux  argent 
épuisé  et  quand  il  dut  payer  son  terme,  il  se  pré- 
occupa de  trouver  des  élèves...  Le  clerc  ne  bou- 
dait pas  à  l'ouvragée  :  après  avoir  jjrossoyé  tout  le 
jour,  il  aurait,  lui  aussi,  vendu  volontiers  du  latin, 
de  l'histoire,  de  la  géographie  et  de  l'orthographe 
au  rabais.  Tous  deux  s'adressèrent  à  Bouteiller, 
Par  son  secrétaire,  il  leur  fixa  un  rendez-vous. 

Bouteiller  habitait  rue  Claude-Bernard.  Dans 
la  petite  salle  à  manger  où  une  domestique  les  fit 
entrer,  ils  trouvèrent  quatre  personnes  qui  atten- 
daient. Le  professeur  venait  lui-même  chercher 
ses  visiteurs  et  les  conduisait  dans  son  cabinet. 
La  première  fois  qu'il  ouvrit  la  porte,  les  deux 
jeunes  gens  se  levèrent;  ils  s'attristèrent  de  ne 
recevoir  pas  même  son  regard.  Pourtant  sa  re- 
dingote, sa  pâleur  et  son  port  de  tête  n'avaient 
pas  changé.  Leur  tour  venu,  il  leur  tendit  la 
main,  et,  quand  ils  furent  assis  : 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot, 
dit-il  avec  simplicité,  eu  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

Au  même  moment  sa  domestique  déposa  au- 
près de  lui  un  plateau  supportant  deux  œufs,  un 
verre  d'eau,  une  tasse  de  café. 
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—  Permettez  que  je  déjeune  tout  en  vous  écou- 
tant. 

Mouchefrin  exposa  leur  détresse.  Il  deman- 
dait à  Bouteiller  de  leur  procurer  des  leçons  par- 
ticulières. 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot, 
répondit  Bouteiller,  voilà  ce  que  ma  conscience 
ne  me  permet  pas.  Une  indication  de  ma  part  à 
mes  élèves  sur  le  choix  d'un  répétiteur  serait  une 
pression.  Non,  je  ne  puis  leur  parler  de  vous.  Je 
le  regrette. .. 

Il  leur  donna  des  paroles  encourageantes,  et 
lui-même  faisait  leurs  réponses.  Puis,  se  levant  : 

—  Messieurs,  conclut-il,  si  vous  voulez  venir 
partager  mon  déjeuner,  vous  trouverez  toujours 
ici  un  ami. 

Mouchefrin  et  Racadot  regardèrent  les  deux 
petits  œufs,  la  bonne  pièce  bien  chaude,  pleine 
de  livres,  de  journaux,  de  dossiers,  la  haute 
figure,  si  grave,  si  noble  de  Bouteiller.  Ils  son- 
gèrent à  tout  ce  qu'ils  devaient  lui  proposer  : 
d'être  ses  hommes  de  paille,  de  l'aimer,  de  le 
servir.  Mais,  sur  de  soi  comme  il  se  montrait, 
sollicité,  absorbé  par  tant  de  travaux,  sans  doute 
il  avait  déjà  ses  créatures.  Ils  entrevirent  qu'ils 
étaient  à  ses  yeux  du  néant.  Ils  sortirent  très 
gauches,  très  humiliés  et  très  remerciants. 

Parents  et  élèves  assez  justement  se  méfient  du 
professeur  inconnu  et  préfèrent  celui  qu'emploie 
déjà  un  ami  ou  que  protège  leur  concierge.  Ra- 

10 


146  LES    DÉRACI^'ÉS 

cadot  et  Mouchefrin  s'adressèrent  aux  bureaux 
de  placement.  Dans  ces  officines  sombres,  ils 
attendirent  souvent  des  soirées  entières,  pendant 
ces  premiers  mois  de  l'hiver,  si  douloureux  à 
ceux  qui  sont  jeunes,  misérables  et  solitaires.  Un 
vieux  bonhomme  écrivait  le  nom,  les  titres  et  les 
aptitudes  du  visiteur  sur  un  registre,  puis  leur 
déclarait  qu'il  n'avait  rien  à  leur  offrir,  qu'on  lie 
s'adressait  guère  à  lui,  sauf  pour  des  maîtres 
d'études  et  des  professeurs  à  tout  faire  dans  les 
petites  pensions  de  province.  Ils  allaient  frapper 
ailleurs,  revenaient,  revenaient  encore,  se  répé- 
tant que  le  succès  appartient  à  celui  qui  per- 
siste... A  celui  qui  persiste,  en  effet,  le  placeur 
indique  quelque  lointaine  adresse  où  un  chef 
d'institution  offre  au  jeune  homme  de  plus  en 
plus  humble  ses  regrets  de  n'avoir  aucune  va- 
cance. En  d'autres  agences,  on  les  accueillait  à 
bras  ouverts  :  «  Quel  âge  avez-vous?  Vingt  ans, 
vingt  et  un  ans. . .  Mais  c'est  parlait. . .  Bachelier  ! 
élève  en  droit!...  en  médecine!...  Comme  vous 
tombez  à  point!  C'est  tout  à  fait  surprenant!  » 
On  se  félicite,  on  les  félicite  de  l'heureux 
hasard...  Moyennant  un  versement  premier  de 
vingt  francs,  on  va  leur  révéler  l'adresse...  Pour 
finir,  un  compère  les  reçoit,  qui  justement  vient 
de  trouver  son  bachelier. 

Racadot,  assez  perspicace,  se  résigna,  s'en  tint 
à  son  notaire  et  chercha  d'autres  ressources. 
Mouchetrin  ne  put  payer  son  deuxième  terme 
rue  Racine  ;  il  déménagea  «  à  la  cloche  de  bois  »  , 
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c'est-à-dire  par  escroquerie  —  que  vouliez-vous 
qu'il  fit?  —  et  alla  habiter  une  petite  chambre 
rue  Cujas.  Il  trouva  une  mauvaise  place  de  pro- 
fesseur dans  une  institution  des  Batignolles.  Il 
s'y  rendait  matin  et  soir;  au  retour,  fatigué,  il  se 
couchait;  il  ne  pensait  qu'à  ses  pommes  de  terre 
qu'il  faisait  cuire  lui-même.  Au  bout  d'un  tri- 
mestre, et  n'ayant  touché  que  son  premier  mois, 
il  réclama  :  on  le  congédia.  Il  quitta  subreptice- 
ment encore  la  rue  Cujas,  et  se  transporta  rue  de 
l'École-de-Médecine.  Pour  vingt  sous,  il  donna 
des  leçons  à  des  étrangers.  Ces  jeunes  gens 
étaient  peu  studieux.  A  fuir  d'hôtel  en  hôtel,  il 
avait  abandonné  le  peu  qu'il  possédait  de  linge 
et  d'habits.  A  chaque  instant,  ce  nain  lamen- 
table monte  les  escaliers  de  Ilœmerspacher,  de 
Sturel,  de  Saint-Phlin,  de  Suret-Lefort,  les  re- 
joint à  la  pension,  au  café  :  «Je  n'ai  pas  mangé 
depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  fumé!  »  Son  père 
lui  écrit  à  peine;  pour  payer  ses  inscriptions,  il 
n'a  pas  d'argent.  Racadot,  d'un  degré  moins  bas 
dans  la  misère,  a  dû,  lui  aussi,  interrompre  son 
droit.  Nulle  issue.  Pourtant  ils  ne  veulent  pas 
céder  à  ces  impérieux  avertissements  de  la  des- 
tinée. Ils  s'obstinent  à  être  des  étudiants. 

A  l'heure  où  l'on  écrit  ces  lignes,  il  y  a  sept 
cent  trente  licenciés  de  lettres  ou  de  sciences  qui 
sollicitent  des  places  dans  l'enseignement;  ils 
tiennent  leur  diplôme  pour  une  créance  sur 
l'État.  En  attendant,  plus  de  quatre  cent  cin- 
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quante  pour  vivre  se  sont  faits  pions.  Et  combien 
de  places  à  leur  fournir?  Six  par  an.  Cette  situa- 
tion ne  décourage  ni  les  jeunes  gens,  ni  l'Univer- 
sité. Il  y  a  trois  cent  cinquante  boursiers  de 
licence  et  d'agrégation.  G'est-à-Jire  que  l'État 
prend  trois  cent  cinquante  en.f^agements  nou- 
veaux quand  il  ne  dispose  que  de  six  places  déjà 
disputées  par  sept  cent  trente  individus  qui  vont 
devenir  mille  quatre-vingts  et  enfler  ainsi  à  l'in- 
fini. Il  en  va  de  même  dans  les  diverses  facultés. 
Quant  aux  autres  diplômés  qui  n'ont  pas  été 
boursiers,  qui  n'ont  pas  comme  leurs  camarades 
reçu  de  l'argent  pour  suivre  les  cours,  s'ils  ne 
peuvent  s'irriter  contre  le  gouvernement  qui  ne 
leur  a  rien  promis,  ils  s'en  prennent  à  la  société. 

C'est  une  classe  particulière  qui  sous  nos  yeux, 
en  ces  années  1  882-1883,  se  constitue  :  un  prolé- 
tariat de  bacbcliers. 

Les  Racadot,  les  Mouchefrin  en  font  partie  et 
même  de  l'extrême-gauche,  je  veux  dire  de  la 
fraction  la  plus  irritée,  la  plus  malheureuse. 

Gomme  une  basse-cour  se  rue  sur  le  poulet 
malade  pour  l'achever  ou  l'expulser,  chaque 
groupe  tend  à  rejeter  ses  membres  les  plus 
faibles.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Sturel,  les 
Rœmerspacher  aient  pourchassé  Racadot  et  Mou- 
chefrin par  dégoût  de  leur  misère.  Mais  les  con- 
ditions delà  vie  universitaire  broient  les  pauvres. 

Furieusement  Racadot  et  Mouchefrin  se  dé- 
battent. Déliés  de  leur  pays  et  de  toute  société, 
c'est  à  la   liberté   dont  ils   meurent  qu'ils   font 
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appel  pour  vivre.  Perdus  au  désert  parisien, 
comme  Robinson  dans  son  île,  ils  ne  comptent 
que  sur  leur  industrie.  Puissent-ils  avoir  le  sens 
pratique  de  Robinson!  Leur  cellule  d'origine  ne 
fournit  plus  rien  de  leur  nutrition  :  il  faut  qu'ils 
trouvent  moyen  de  se  nourrir  sur  tout  leur  par- 
cours aux  dépens  des  régions  qu'ils  traversent. 
Si  leur  milieu  est  empoisonné,  les  voilà  eux- 
mêmes  bien  compromis. 

A  cette  époque-là,  les  deux  dominantes  de  la 
vie  au  Quartier,  c'étaient  les  courses  et  les  brasse- 
ries de  femmes. 

Le  gros  Racadot,  au  risque  de  se  faire  chasser 
par  son  notaire,  grimpait  parfois  en  semaine  et 
tous  les  dimanches  sur  les  grandes  voitures  au 
coin  du  café  Soufflet.  Quand  Sturel,  Saint-Phlin, 
Rœmerspacher  laisseraient  dans  les  brasseries  et 
sur  les  hippodromes  l'argent  destiné  à  leur  res- 
taurateur, celui-ci,  s'étant  renseigné  en  Lor- 
raine, accepterait  de  patienter.  Pour  Racadot, 
c'était  plus  grave.  Par  sa  maîtresse,  la  Léontine, 
il  rassemblait  quelque  argent  des  filles  et  le  leur 
jouait  aux  courses.  Il  s'en  tirait  assez  heureuse- 
ment. Avec  un  capital,  il  eût  réussi  des  opéra- 
tions impossibles  par  petits  paquets.  Il  ne  se 
voyait  aucun  avenir  dans  le  notariat.  Obstiné  à 
désirer  son  héritage,  qu'il  enflait  et  disait  tou- 
jours de  cent  mille  francs,  il  ne  se  laissait  pas 
oublier  par  son  père  :  «  De  t'écrire,  cela  ne  me 
coûte  pas  un   centime  :  l'étude  vous  affranchit 
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toutes  vos  lettres  pour  rien;  sois  sûr  que  j'en  pro- 
fiterai pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  »  Il 
ajoutait  :  «  Paris  est  certes  bien  agréable  pour 
celui  qui  a  trois  cents  francs  par  mois  à  dépen- 
ser, car  tous  les  plaisirs  y  abondent.  Beaucoup 
prodiguent  des  sommes  folles.  Si  je  disposais 
d'un  pareil  argent,  j'économiserais.  » 

Le  père  Racadot  sentait  qu'il  faudrait  lâcher 
les  trente  mille  francs,  mais  répugnait  à  les  jeter 
dans  Paris.  Il  pressait  Honoré  de  hâter  son  re- 
tour :  un  notaire  du  pays  avait  l'intention  de 
prendre  un  clerc,  le  voulait  capable  et  le  paye- 
rait dix-huit  cents  francs.  «  Si  tu  revenais,  tu 
aurais  bien  plus  de  bénéfice  que  de  rester  à  Paris, 
où  tu  ne  gagnes  rien.  Tu  dois  y  réfléchir,  car, 
depuis  que  tu  es  parti,  il  est  sorti  de  ma  bourse 
près  de  deux  mille  francs  par  année!  Je  te  prie 
de  croire  que  tu  me  serres  et  que  tu  m'empêches 
des  affaires.  "  Honoré,  dont  les  rêves  débor- 
daient un  budget  de  dix-huit  cents  francs,  se 
faisait  plus  âpre;  le  père  céda  jusqu'à  offrir 
l'achat  d'une  étude  dans  le  pays.  Ce  rural  était 
dupe  d'une  imagination  vaniteuse  :  un  notaire 
des  petites  villes  lorraines,  à  moins  qu'il  ne 
risque  le  bagne,  ne  retire  guère  de  son  étude  que 
l'intérêt  à  trois  pour  cent  du  prix  d'achat.  Raca- 
dot, convaincu  que  ses  trente  mille  francs  ne  le 
nourriraient  pas  en  Meurtbe-et-Moselle,  s'entê- 
tait à  considérer  que  le  bonheur  est  parisien  et 
qu'on  ne  rencontre  pas  de  hasards  serviables  dans 
les  arrondissements  de  Toul  ou  de  Pont-à-Mous- 
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son.  I!  tenta  son  père.  Il  lui  présenta  ses  gains  do 
courses  comme  des  courtages  sans  risques  qu'il 
touchait  sur  des  ventes  et  achats  de  titres  pour 
des  clients  de  l'étude.  »  Laisse-moi  gérer  mes 
trente  mille  francs  :  si  j'avais  de  l'argent,  plus  de 
tenue,  je  passerais  troisième  clerc.  Avec  mes 
appointements,  mon  revenu  normal  et  les  héné- 
fices  que  je  réaliserais  par  des  maniements  de 
valeurs,  je  vivrais  sans  attaquer  le  capital.  A 
l'occasion,  je  t'aiderais.  » 

Mieux  encore  que  sur  les  hippodromes,  dans 
les  brasseries  alors  en  pleine  vogue,  ces  jeunes 
Lorrains  se  formèrent  à  la  vie.  La  maison-mère 
fut  fondée  en  1867,  rue  de  la  Banque,  en  face 
du  Timbre  :  un  petit  cafetier,  père  de  famille,  à 
la  veille  d'une  faillite,  fit  choisir,  aux  quais  de 
Marseille,  des  filles  qui  le  relevèrent  si  bien  que, 
son  bail  expiré,  il  ouvrait  un  vaste  établissement 
sur  la  rive  gauche.  Sa  manière  fut  imitée. 

Toutes  les  nuances  de  l'amour  libre  s'étaient 
fondues  dans  ces  innombrables  brasseries  qui 
remplissaient  en  1883  la  rue  des  Écoles,  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  et,  près  de  l'Odéon,  la  rue 
de  Vaugirard.  Succès  qui  s'explique.  Le  plus 
grand  nombre  des  jeunes  étudiants  habitent  des 
chambres  déplaisantes,  où  ils  sont  mal  chauffés 
et  éclairés;  puis,  ils  tiennent  de  leur  âge  l'horreur 
du  chez  soi,  le  goût  de  l'agitation  et  des  camara- 
deries. Il  faut  qu'ils  s'entassent  dans  quelques 
cafés.    Or,    de    tous    les   cafés,    la  brasserie    de 
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femmes  leur  procure  le  sensualisme  le  moins 
grossier  :  il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en 
regardant  vaguer  une  créature  qui  a  pour  objet 
de  plaire. 

Que  les  consommations  y  soient  mauvaises, 
l'air  vicié  et  les  filles  de  mauvais  aloi,  c'est  un 
argument  valable,  mais  qui  ne  ruine  pas  le  statut 
particulier  de  la  brasserie  de  femmes.  Certains 
artistes  délicats  de  cette  époque  les  ont  fréquen- 
tées. C'est  là  que,  depuis  1870,  on  a  transformé 
la  prosodie  française,  et  des  cris  du  cœur  qui 
nous  touchent  furent  adressés  à  des  «  dames  ser- 
vantes Il  . 

On  n'aime  vraiment  que  les  endroits  où  l'on 
s'est  plu  vers  l'âge  de  sa  majorité.  Nous  serions 
ridicules  de  substituer  notre  vision  au  jugement 
des  Rœmerspacher,  des  Suret-Lefort,  des  Saint- 
Phlin,  des  Racadot,  des  Mouchefrin  :  ces  brasse- 
ries qui  nous  choquent  enchantèrent  plusieurs 
générations  d'éphèbes.  Les  mœurs  de  ceux-ci 
seront  retenues,  aussi  bien  que  les  tristes  ma- 
nières des  bohèmes  et  des  grisettes,  par  la 
mémoire  complaisante  de  leurs  petits-fils.  Sur 
l'emplacement  de  ces  brasseries  disparues,  on 
viendra  cueillir  une  certaine  poésie. 

Le  dénué  Racadot  recourut  très  vite  à  l'expé- 
dient de  placer  sa  Léontine  dans  un  de  ces  éta- 
blissements. Si  laide,  elle  fut  admise  difficilement 
par  une  maison  de  troisième  ordre,  rue  de  l'École- 
de-Médecine.  On  n'y  voyait  que  d'humbles  filles 
échappées  l'avant-veille   des  cuisines.  Tout  allé- 
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rées  encore  par  les  tourneaux  qu'elles  avaient 
dû  quitter  à  cause  de  leur  invétérée  fainéantise, 
ces  créatures  buvaient  comme  des  jjendarmes  et 
ne  proféraient  que  des  propos  obscènes  ou  vul- 
gaires. Racadot,  désireux  de  constituer  une  clien- 
tèle à  sa  mailresse^  lui  amena  un  jour  de  vive  force 
Sturel.  Celui-ci,  fasciné  par  l'incomparable  puis- 
sance de  dilatation  stomacale  qu'elle  révélait, 
reçut  d'elle  cette  réponse  : 

—  Quand  on  a  un  bon  gibier,  on  peut  boire 
toujours. 

La  malheureuse,  par  «  un  bon  gibier  »  ,  vou- 
lait dire  une  nourriture  saine  et  abondante. 

— ^  Cette  Léontine,  disait  Rœmerspacher  à 
Sturel,  est  abominable.. .  Je  te  déconseille  égale- 
ment l'âme  ironique,  susceptible  et  glacée  de  cer- 
taines bourgeoises  qui  pullulent  dans  des  mai- 
sons plus  estimables  :  elles  négligent  d'aimer  à 
plaire  pour  réclamer  des  égards  et  pour  jalouser 
les  robes  de  leurs  amies.  Mais  je  puis  te  montrer 
des  petites  (illes  imprévues  et  toutes  gaies.  Elles 
comprennent  que  leur  charme  est  de  rire  et  de 
paraître  vicieuses.  Je  dis  :  paraître,  car,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  débutantes  ou  déjà  poitrinaires, 
leur  tempérament  est  fort  modeste.  Elles  man- 
gent beaucoup  et  boivent  juste  assez  pour  être 
amusantes. 

On  comprend  qu'un  quartier  si  plaisant,  appro- 
prié à  la  médiocrité  de  tous  les  appétits,  recrute 
ses  créatures  parmi  les  plus  fraîches,  les  plus 
réussies  de  la  jeunesse  indigente  à  Paris  et  dans 
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la  province.  De  ce  troupeau,  parfois,  une  ou  deux 
se  détachent  qui  font  voir  et  toucher  des  charmes 
triomphants  et  qui  dominent  aussitôt  ce  g^rouille- 
ment  de  garçons  échauffés  par  la  concurrence  et 
le  souci  de  paraître,  autant  que  par  1  âge.  Elles- 
mêmes,  pour  leur  orgueil  naïf  et  joyeux,  sont 
curieuses  à  observer.  —  En  dépit  de  la  mono- 
tonie professionnelle,  ces  spectacles  sont  propres 
à  augmenter  chez  des  jeunes  gens  la  connaissance 
des  réalités.  Rœmerspacher  y  prit  l'habitude  de 
ne  jamais  plaisanter  les  femmes,  et  ce  ton  grave 
qui  semble  les  toucher  vivement.  —  Ces  agitées 
de  choix  traversent  la  brasserie,  mais  n'y  demeu- 
rent pas.  C'est  un  refuge,  c'est  une  montre  où 
elles  rentrent  après  chaque  amant  quitté  pour 
vivre  en  bavardant  jusqu'à  une  nouvelle  aven- 
ture. Au  reste,  ces  créatures,  sacrifiées  par  la 
société  à  la  jeunesse  mâle,  ne  font  qu'apparaître. 
Quand  elles  remplissent  avec  conscience  leur 
fonction,  qui  est  de  mettre  de  l'entrain  à  la  bras- 
serie, au  restaurant,  à  BuUier  et,  vers  l'aube, 
aux  Halles,  en  quatre  ou  six  ans  elles  disparais- 
sent. 

Ce  mélange  de  mort  et  de  beauté  aurait  inté- 
ressé Sturel  si  Mme  Aravian  et  Mlle  Alison  ne 
l'avaient  heureusement  dispensé  des  soucis  de 
son  cœur  à  pourvoir  Rœmerspacher  le  fit  diiier 
un  jour  au  Boulant  du  boulevard  Saint-Michel; 
ils  virent  applaudir  telle  toilette  nouvelle  de 
Marie  Pasco,  alors  adorée  de  toute  la  jeunesse, 
avec  une  émotion,  un  enthousiasme  qui  peuvent 
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donner  une  très  bonne  idée  de  ce  que  furent, 
d'après  la  tradition  universitaire,  les  sentiments 
des  Grecs,  gens  de  loisir  et  qui  donnaient  à  la 
volupté,  aujourd'hui  tout  individuelle,  un  carac- 
tère social.  Toute  jeune  et  les  yeux  magnifiques  de 
cette  gravité  qui  nait  à  contempler  la  mer  ou  des 
prairies  interminables,  elle  était  noble  comme  un 
jeune  berger  qui  pousse  son  troupeau  sous  un 
ciel  menaçant  d'orage.  Sturel,  de  qui  le  goût 
passait  pour  épuré,  prit  plaisir  à  contempler  ces 
formes  sarrasines,  cette  marche  sure  de  pêcheuse 
sur  le  sable,  ce  teint  doré  qui  éclairait  tous  ses 
amants  autour  d'elle  empressés.  Son  suffrage 
fortifia  le  sentiment  naturel  de  son  ami  :  JRœmer- 
spacher  ressentit  durant  la  soirée  cette  tristesse 
qui  accompagne  les  premiers  mouvements  de 
l'amour.  Cette  jeune  femme  était  toujours  dis- 
traite, inquiète,  hâtive;  son  beau  regard,  à  tout 
instant,  se  jetait  de  côté,  sans  qu'on  pût  deviner 
de  quel  pas,  de  quelle  attente  elle  frissonnait  : 
ses  journées  semblaient  des  haltes  dans  une  faite. 
Rœmerspacher  put  l'embrasser  deux  ou  trois  fois 
au  prix  de  sacrifices  notables  et  après  des  délais 
fort  ennuyeux.  Ces  longs  intervalles  empêchè- 
rent qu'il  y  compromit  son  cœur,  que  la  solitude 
pourtant  disposait  à  la  tendresse. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la 
première  jeanesse,  dans  les  villes  du  moins,  sont 
laides.  L'homme  ne  s'est  pas  encore  fait  la  vie 
qu'il  mérite;  des  distractions  et  une  société  l'em- 
prisonnent   qu'il    n'a    pas    choisies.    Plus    tard, 
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comme  un  heureux  mollusque,  il  aura  sécrété  sa 
coquille. 

Au  jeune  homme,  la  ville  la  plus  pleine,  où 
qu'il  se  porte,  est  vide.  Sa  belle  foug^ue  de  sens  et 
de  sentiment,  comment  la  contenter?  Le  monde, 
la  société,  où  il  n'avait  pas  ses  entrées,  n'eussent 
offert  aucune  ressource  à  ce  Rœmerspacher  mer- 
veilleusement intelligent,  mais  qui  vient  de  pro- 
v^ince  avec  des  formes  lourdes  et  une  conversa- 
tion sans  goût.  Dans  un  salon,  l'adolescent  qui  a 
vécu  dix  ans  au  lycée  est  plus  occupé  à  faire  son 
attitude  qu'à  jouir  des  autres.  D'ailleurs,  quand 
Rœmerspacher  se  serait  délivré  de  ses  premières 
tares,  son  âge  eût  inspiré  peu  de  confiance  aux 
femmes.  Elles  veulent  pour  leur  tranquillité  un 
ami  prudent,  dont  la  passion  n'éclate  pas.  Un 
jeudi,  à  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de  Nelles, 
qui  trop  souvent  parlait  pour  ne  rien  dire,  mais 
que  sa  fatuité  servait,  donna  aux  jeunes  Lorrains 
une  bonne  indication  d'ainé  : 

—  Avant  trente  ans,  il  est  presque  impossible, 
dans  la  société,  que  nous  plaisions  aux  femmes, 
ou,  du  moins,  qu'elles  se  confient  à  nos  assu- 
rances... Et  encore!  quarante  ans  vaudraient 
mieux.  Aujourd'hui,  Mme  X...,  en  me  disant  : 
«  Je  ne  suis  pas  contente  du  roman  que  vous 
m'avez  conseillé  ou  de  la  pièce  que  j'ai  vue  hier 
soir  »  ,  saurait  me  faire  entendre  que  je  l'ai 
peinée  par  quelque  négligence.  A  votre  âge, 
disait-il  à  Sturel  vexé,  le  front  est  trop  prompt  à 
rougir. 
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Que  des  centaines  de  jeunes  gens  prennent  si 
bas  leur  premier  usag^e  de  la  femme,  voilà  l'ori- 
gine de  malentendus  irrémédiables.  Mais  il  faut 
exploiter  au  mieux  les  pires  situations.  Rœmer- 
spacher,  Suret-Lefort,  Saint-Phlin,  en  1883,  à 
moins  d'être  favorisés  par  d'incroyables  hasards, 
ne  pouvaient  trouver  que  les  maîtresses  les  plus 
vulgaires,  envers  qui,  pour  conclure,  ils  eussent 
nécessairement  commis  une  lâcheté.  La  débauche 
papillonne  leur  déplaisait,  que  seul  beaucoup 
d'argent  relève  :  car,  médiocre,  c'est  un  peu 
froid  et  très  vilain.  Les  voilà  donc  réduits  au 
grossier  flirtage  de  la  brasserie  :  insuffisant 
banquet,  mais  où  l'heureuse  santé  et  l'imagina- 
tion de  la  vingtième  année  remplacent  le  rôti. 
Pour  la  plupart  des  adolescents,  c'est  une  néces- 
sité de  passer  quelques  heures  chaque  semaine 
dans  la  société  des  femmes.  Leur  atmosphère 
n'est  guère  moins  bienfaisante  que  leur  caresse. 
Cette  frivolité,  ce  ton  affable,  ce  souci  de  plaire 
où  forcément  elles  amènent,  détendent  l'esprit 
et  raniment  des  parties  de  la  sensibiHté  trop 
négligées  entre  camarades.  La  société  des  pires 
femmes  elles-mêmes  est  une  école  de  civilisa- 
tion. Parfois,  après  des  jours  et  des  nuits  du  plus 
acharné  travail,  Rœmerspacher  se  repose  auprès 
de  ces  petits  êtres  qu'il  imagine  d'excuser,  de 
plaindre,  en  un  mot  d'aimer,  parce  qu'il  possède 
au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'humain. 

Suret-Lefort,  qui  travaille  pour  devenir  un  des 
chefs  de  la  démocratie,  méprise  ces  filles,  ou, 
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plus  exactement,  ne  leur  attribue  pas  une  exis- 
tence réelle.  Ces  bas-fonds  de  l'exploitation 
sociale,  il  les  traverse  sans  rien  y  voir.  Sa  passion 
pour  l'intrigue  politique  a  pris  rapidement  l'in- 
tensité d'une  manie.  A  vingt  et  un  ans,  il  sait  la 
géographie  électorale  comme  un  vieux  candidat, 
et  les  filles,  qu'il  traite  avec  une  politesse  sèche 
compliquée  de  myopie,  l'impatientent  comme 
des  servantes  trop  familières. 

Ces  infortunées,  d'ailleurs,  ne  distinguent 
guère  entre  tous  ces  jeunes  bourgeois,  qui  leur 
sont  seulement  des  proies  plus  ou  moins  faciles; 
mais  du  profond  de  leur  humiliation  et  de  leur 
détresse  elles  se  sentent  les  sœurs  des  Racadot  et 
des  Mouchelrin. 

Il  y  a  entre  eux  une  animalité  pareille,  le  goût 
de  la  boisson,  des  grosses  nourritures,  les  priva- 
tions de  toutes  sortes,  le  froid,  la  faim,  un  lan- 
gage analogue.  Libérées  de  leur  dure  infamie, 
elles  eussent  été  les  bonnes  compagnes  de  ces 
malheureux.  La  Léontine  donnait  à  Racadot  les 
témoignages  les  moins  douteux  de  son  affection, 
prête  à  partager  avec  lui  les  bénéfices  de  sa  demi- 
prostitution,  à  se  battre  avec  ses  collègues  si  on 
l'eût  déprécié,  fière  des  titres  universitaires  dont 
il  ne  parvenait  pas  à  vivre.  Si  les  meilleures  bras- 
series du  boulevard  Saint-Michel  où  se  plaisait 
Rœmerspacher ,  que  traversait  Suret -Lefort, 
étaient  déjà  si  déplaisantes,  imaginez  ces  éta- 
blissements de  dernier  ordre,  toujours  à  la  veille 
d'une  faillite,  attristés  de  maladies  plus  encore 
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que  de  vices  !  Rrcadot  et  Mouchefrin  pourtant  y 
trouvent  leur  palais.  C'est  Tinstinct  des  noyés 
qui,  sur  l'océan  social,  s'accrochent  les  uns  aux 
autres  pour  essayer  de  se  sauver  ;  mais  c'est 
aussi  l'instinct  d'exilés  qui  se  reconnaissent  et 
bivouaquent  fraternellement.  Pour  eux,  la  bras- 
serie n'est  pas  comme  pour  la  jeunesse  heureuse 
l'endroit  méprisé  où  l'on  s'anmse  :  c'est  le  lieu 
où  l'on  se  Alisse  pour  avoir  la  pitié  d'une  femme, 
sa  pitié  utile. 

—  Pourquoi  Racadot,  s'il  ne  peut  faire  vivre 
la  Léontine,  ne  la  quitte-t-il  pas?  disait  un  jour 
Sturel. 

—  Il  n'est  pas  assez  riche,  répondit  Rœmer- 
spacher. 

Parole  inexacte  :  c'est  vrai  que  la  Léontine 
sert  de  rabatteur  pour  que  des  filles  confient  à 
Racadot  l'argent  qu'il  jouera  aux  courses;  mais 
eùt-il  raflé  tous  les  hippodromes,  et  quand  il 
pourrait  acheter  la  plus  grosse  étude  de  Paris, 
cette  fille  peuple  serait  sa  femme  d'élection. 

Le  petit  Mouchefrin,  comme  il  arrive  assez 
souvent  chez  des  êtres  bas  sur  pattes  et  qu'on 
croirait  malingres,  était  un  enragé  et  constant 
amateur  de  femmes.  Si  débile,  mal  bâti,  il  leur 
réservait  pourtant  de  puissants  arguments. 
Rœmerspacher  considérait  même  cette  particu- 
larité de  son  camarade  comme  une  vérification 
d'une  loi  fameuse  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Elle 
a  été  prévue  par  Goethe,  qui  s'écrie  :  «  La  nature 
a  sou  budget  fixe  ;  quand  elle  a  fait  d'une  part  un 
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excédent  de  dépense,  il  faut  qu'elle  se  rattrape 
ailleurs.  »  Mais  les  bénéfices  que  cet  hercule  nain 
eût  pu  tirer  de  ces  virements  secrets  étaient  indé- 
finiment différés,  faute  d'argent.  Aux  longs  soirs 
d'été,  beaux  dans  le  Luxembourg,  sortant  d'une 
triste  crémerie,  ce  fils  de  paysan  enrageait  de  sa 
solitude.  La  brave  Léontine  lui  fit  une  réputation, 
lui  assura  quelques  agréments.  Mieux  encore  : 
bien  qu'à  de  certains  jours  elle  et  Racadot  souf*- 
frissent  d'avoir  à  diviser  leurs  vivres,  il  leur  dut 
de  ne  pas  périr  de  faim. 

Racadot  et  Mouchefrin,  sur  ces  pentes  de  la 
montagne  consacrée  aux  grands  hommes,  s'ils 
n'arrivent  pas  à  profiter  de  l'héritage  national  et 
des  richesses  capitalisées  par  l'humanité,  partici- 
pent au  moins  de  la  sociabilité  animale.  L'homme 
qui  cherche  du  travail  et  n'a  plus  de  vêtements 
propres  est  aussi  dépourvu  que  la  prostituée  en 
guenilles.  Celle-ci  et  celui-là  prennent  en  haine 
le  jeune  bourgeois  dont  ils  s'ingénient  à  soutirer 
la  pièce  de  quarante  sous.  Ils  souffrent  également 
de  leur  chambre  froide,  de  leurs  nuits  sans  bou- 
gies, de  l'insolence  du  garçon  d'hôtel;  c'est  par 
la  même  série  d'humiliations  injustes,  puis  de 
turpitudes  nécessaires,  qu'ils  s'acheminent  à  la 
pleine  et  délibérée  infamie. 

Racadot  et  Mouchefrin  souffrent  la  faim,  le 
froid,  avilissent  et  martyrisent  leur  jeunesse, 
sans  but  noble  et  pour  le  seul  espoir  de  gagner 
tout  de  même  un  jour  quelque  argent.  Cette 
brasserie    décriée,    rue   de   l'École-de-Médecine, 
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OÙ  Racadot,  muet,  tandis  que  hurlent  les  clients 
sérieux,  et  s'épong-eant  le  front,  attend  qu'à  deux 
heures  du  matin  la  Léontinc  compte  ses  jetons, 
n'est  point  la  chambre  glacée  des  héros  de  Balzac. 
Valentin,  Z.  Marcas,  Rubempré,  Rasti(jnac,  à 
minuit,  dans  leur  solitude,  se  disaient  la  bonne 
aventure,  qui  ressemblait  toujours  aux  aventures 
du  jeune  Bonaparte.  —  Mais  Mouchefrin,  à  la 
Faculté,  dans  les  bibliothèques  où  il  va  se  chauffer, 
n'apporte  rien  que  les  sentiments  des  bêtes  dans 
les  bois  :  l'inquiétude,  jour  par  jour,  de  son 
manger,  de  son  abri. 

Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  voilà  ce 
prolétariat  de  bacheliers.  Ils  en  ont  le  regard, 
l'odeur  immonde,  peut-être  les  cruautés,  les 
lâchetés,  et  certainement  l'endurance. 

Est-ce  une  qualité  utile?  Peut-être;  mais, 
comme  toute  force,  il  faudrait  qu'elle  fût  heureu- 
sement dirigée.  Moins  énergique,  Racadot  re- 
tournerait à  Custines,  Mouchefrin  se  résignerait 
à  n'être  pas  un  intellectuel,  chercherait  un 
métier. 

Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas  l'Univer- 
sité. On  y  raille  la  bonne  et  humaine  philosophie 
qu'entrevit  Saint-Phlin  au  lycée,  un  jour  que, 
classé  à  la  queue,  il  disait  :  «  Il  faut  bien  qu'il  y 
ait  un  dernier.  " 

Sturel  et  Saint-Phlin,  avec  des  différences  de 
caste,  sont  jusqu'à  cette  heure  des  Mouchefrin, 
en  ce  sens  qu'ils  flottent  au  fil  de  l'eau,  sans 
réagir.   Il  faut  l'avouer,  Racadot  leur  est  supé- 
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rieur;  réaliste,  il  ressemble  plutôt  à  Rœmer- 
spacher.  II  a  de  la  volonté  et,  dans  les  détails, 
une  méthode  assez  puissante.  Ah!  s'il  avait, 
comme  Rœnierspacher,  le  temps  d'être  patient  ! . . . 

C'est  seulement  dans  les  romans  historiques 
qu'un  personnage  se  fixe  un  rôle  auquel  il  se  con- 
forme petit  à  petit.  On  ne  demande  pas  à  Sturel, 
Saint-Phlin,  Mouchefrin,  Racadot  de  dessiner 
dans  leur  esprit  un  plan  de  leur  avenir  et  de  s'y 
promener  par  avance.  Mais  dans  aucun  moment 
ils  ne  prennent  conseil,  pour  s'y  soumettre,  des 
conditions  imposées  par  les  circonstances.  Ils  se 
composent  de  va/jues  chimères  et  ne  veulent  rien 
entendre  qui  les  détourne  de  cette  chasse  impos- 
sible. 

Heureusement  Sturel,  avec  ses  tantes  et  sa 
vieille  maison  de  Neufchàteau,  Saint-Phlin,  avec 
la  terre  de  Saint-Phlin,  s'appuient  sur  des  familles 
raisonnables,  qui  ont  constitué  un  capital  :  s'ils 
ne  s'amendent  pas,  ils  priveront  la  collectivité 
de  leur  concours;  du  moins,  ne  seront-ils  pas 
atteints  dans  leur  individu.  Qu'ils  laissent  vaguer 
leur  imagination  ;  soit!  l'usure  delà  vie  les  dé- 
barrassera de  cette  énergie.  Comme  le  taureau 
qui  se  fatigue  le  garrot  à  crever  de  vieux  chevaux 
pour  qu'enfin,  sur  les  genoux,  il  tombe  devant  le 
matador,  ils  s'épuiseront,  eux  aussi,  sur  trente- 
six  illusions;  et  peut-être,  un  peu  vaincus,  devien- 
dront-ils sur  le  tard  des  éléments  sociaux  très 
passables.  Mais  un  garçon  sans  le  sou  n'est  pas 
dans  la  vie  comme  dans  un  beau  cirque,  à  tour- 
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noyer  et  à  faire  jeu  de  son  activité.  Il  doit  l'em- 
ployer à  se  nourrir.  Racadot  et  surtout  Mouche- 
frin  en  sont  incapables.  Ils  ne  savent  pas  un 
métier  déterminé,  et  ils  n'ont  pas  le  bon  sens  de 
renoncer  aux  rêves  de  domination  que  sug{jère  à 
ses  meilleurs  élèves  l'Université. 

Au  bout  d'une  année  de  Paris,  Racadot  et 
Mouchefrin  n'avaient  rien  tiré  de  leur  misère  : 
donc  ils  y  avaient  perdu.  Ils  ne  sont  pas  une  dé- 
mocratie qui  monte,  mais  une  aristocratie  dé- 
gradée. 


CHAPITRE     VI 

UN    HASARD    QUE    TOUT    NÉCESSITAIT 


Il  est  impossible,  si  l'on  esQ- 
niine  les  plantes  qui  poussent 
sur  un  talus  ou  au  bord  d'un 
bois  épais,  de  douter  que 
leurs  jeunes  tiges  et  leurs 
feuilles  ne  prennent  les  posi- 
tions convenables  pour  assu- 
rer à  ces  derniers  organe» 
l'éclairage  le  plus  complet  et 
les  rendre  ainsi  capables 
d'opérer  la  décomposition  de 
l'acide  carbonique. 

(Dakavik,  la  Faculté  motrice 
dans  les  plantes.) 


PARCE  qu'ils  ne  sont  pas  pauvres,  Rœmerspacher 
et  Saint-Phlin  jouissent  de  la  plus  noble  des 
libertés  :  ils  s'orientent  vers  le  point  où  sont 
amassés  leurs  véritables  matériaux  de  nutrition. 
Ils  se  passionnent  pour  la  connaissance  des  phé- 
nomènes de  l'esprit,  c'est-à-dire  pour  les  diffé- 
rents sentiments  ou  états  de  conscience.  Recon- 
naissons-leur un  don  pour  distinguer  l'évolution 
des  diverses  formes  de  l'intellijience  dans  les 
individus,  dans  les  peuples  et  dans  les  races; 
ils  discutent  volontiers  sur  les  moyens  de  servir 
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le    plus    utilement  la   ^jraudeur  de   l'humanité. 

Saint-Phlm,  en  qui  le  vieux  duché  de  Bar  et 
M.  Le  Play  unissent  leurs  voix,  pensait  que  l'on 
aurait  beaucoup  à  emprunter  aux  coutumes  du 
passé.  Rcemerspacher,  en  plus  de  la  médecine, 
étudiait  l'histoire,  non  l'histoire  éloquente,  mais 
l'érudite,  à  l'École  des  Hautes  Études;  sa  belle 
vigueur  physique  et  morale  le  poussait  à  avoir 
confiance  dans  l'esprit  de  nouveauté.  Leurs  con- 
clusions ne  s'accordaient  pas.  Mais,  comme  les 
tireurs  qui  ont  l'habitude  de  faire  des  armes 
ensemble,  ils  se  rendaient  hommage  l'un  à 
l'autre.  Dans  leurs  discussions,  ils  goûtaient  un 
grand  plaisir  :  la  franc-maçonnerie  d'un  langage 
commun;  d'ailleurs,  elle  les  amenait  fréquem- 
ment à  soupçonner  les  autres  d'inintelligence, 
quand  eux-mêmes  n'avaient  su  ni  comprendre, 
ni  se  faire  comprendre.  Enfin,  ils  étaient  gour- 
mands. C'est  de  chez  Foyot  qu'à  certains  jours 
ils  se  plaisaient  à  examiner  les  transformations 
insensibles  des  mœurs  et  la  date  où  elles  seront 
légalisées  par  un  nouveau  statut  social.  De  là, 
fort  échauffés,  ils  se  rendaient  au  café  Voltaire. 

Au  terme  de  leurs  colloques,  ils  s'apercevaient 
qu'ils  étaient  nés  pour  conclure  à  des  vérités  dif- 
férentes, mais  que,  sur  la  méthode,  ils  s'accor- 
daient. Depuis  le  lycée,  ils  n'avaient  pas  perdu 
leur  temps;  le  caractère  scrupuleux  de  Saint- 
Phlin,  qui  jadis  faisait  rire,  forçait  maintenant 
l'estime;  et  tous  deux,  ils  avaient  compris  une 
chose  très  importante  :  nous  pouvons  admirer  ou 
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blâmer  Tordre  social,  —  c'est  un  agréable  exer- 
cice de  conversation,  et  pourquoi  s'en  priver!  — 
mais,  si  nous  prétendons  le  rectifier,  il  faut 
d'abord  que  nous  le  prenions  très  au  sérieux  par 
ce  fait  seul  qu'il  existe.  Attachons-nous  à  recon- 
naître ce  qu'il  a  d'excellent  parmi  des  défauts 
qui  nous  ont  facilement  frappés.  Sans  posséder 
une  force  d'analyse  qui  leur  permît  de  fixer  leur 
attention  sur  Gambetta  et  son  équipe,  assez  long- 
temps pour  saisir  en  quoi  le  système  a  modifié  le 
milieu  préexistant,  ces  jeunes  gens  entrevoyaient 
que  le  clan  gambettiste  a  fourni  à  la  France  un 
gouvernement,  une  administration,  des  moyens 
et  un  état  d'esprit  qui  durent. 

—  Quoi  que  puisse  faire  notre  intelligence 
pour  se  dégager,  disait  Rœmerspacher,  nous  réa- 
gissons selon  le  gambettisme,  où  nous  sommes 
plongés. 

—  Oui,  dit  Saint-Phlin,  Bouteiller  nous  a 
ouvert  les  fenêtres  sur  la  France, 

Quian  gœtula  ducetn  portaret  bellua  luscutn. , . 

o  quand  l'énorme  béte  de  Gétulie  portait  sur 
son  dos  le  général  borgne  ! . . .  » 

Le  poète  Léon  Valade,  à  une  table  voisine, 
leva  la  tète  et  regarda  avec  douceur  ces  jeunes 
gens  qui  aimaient  les  vers  pittoresques. 

Grâce  aux  bons  offices  de  ce  charmant  homme 
qu'aimaient  alors  tous  les  lettrés,  la  table  de 
Rœmerspacher,  au  café  Voltaire,  prit  une  valeur 
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réelle  par  la  variété  de  sa  composition.  On  n'y  vit 
pas  de  dessinateurs,  de  peintres,  de  sculpteurs  : 
Rœmerspacher  et  ses  amis,  faute  d'éducation, 
n'avaient  aucun  sens  des  habiletés  manuelles; 
mais  beaucoup  de  jeunes  littérateurs  encore 
inconnus,  qui  dans  la  suite  eurent  du  talent,  s'y 
asseyaient,  et  parmi  eux,  ces  poètes  qui  —  ayant 
fait  leurs  humanités  dans  le  temps  où  l'on  sup- 
primait des  prog^rammes  scolaires  l'exercice  du 
vers  latin  —  modifièrent  la  prosodie  française. 
Avec  bon  sens,  mais  avec  trop  de  dédain,  Rœ- 
merspacher souriait  de  ces  compagnons  vaniteux; 
il  avait  le  tort  de  juger  leur  œuvre  future  sur 
ro[)inion  bistournée  qu'ils  prétendaient  donner 
d'eux-mêmes.  Un  homme  n'est  jamais  que  le 
spectateur  de  son  talent  et  ne  peut  se  prévoir. 

Disons-le  en  passant  :  des  jeunes  gens  qui  se 
croient  doués  pour  écrire  n'ont  qu'à  laisser  les 
sentiments  qui,  cette  semaine,  avec  le  plus 
d'intensité  les  hantent,  s'exprimer  sous  la  forme 
qui,  pour  l'instant,  leur  parait  la  plus  aimable 
—  et  entasser  le  tout  dans  un  tiroir.  Se  relisant 
après  quelques  mois,  ils  sentiront  dans  ce  fouillis 
ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir.  Et  si  quelque 
page,  une  sur  mille,  est  enveloppée  d'un  fluide, 
comme  le  visage  émouvant  d'une  femme  porte 
partout  une  atmosphère,  c'est  qu'ils  sont  nés  pour 
dépasser  la  commune  polygraphie. . .  Plutôt  que 
de  faire  le  commis  voyageur  et  de  se  perdre  en 
vanteries  à  la  table  de  Rœmerspacher,  ces  artistes 
débutants  devraient  en  eux  laisser  agir  la  nature. 
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Seule,  cette  puissance  silencieuse  saurait  leur 
dire  la  direction  de  leur  génie.  A  leur  dam,  par- 
fois, dans  la  suite  ils  se  croiront  obligés  de  se 
conformer  aux  images  qu'à  l'avance  ils  ont  pro- 
posées d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort  souvent  les  rejoignait.  La  mer- 
veilleuse mémoire,  la  précision  et  l'autorité  de 
ce  jeune  homme  élancé  et  sec  étonnaient  sans 
faire  sourire.  De  quel  ton  souverain  il  disait,  en 
posant  son  verre  de  bière  :  «  Mes  amis  politiques 
et  moi,  nous  pensons!...  »  Parmi  ses  coreligion- 
naires, il  rangeait  Rœmerspacher,  mais  il  se  dé- 
sintéressait des  interprétations  philosophiques 
que  l'excellent  carabin  et  historien  donnait  des 
actes  de  M.  Clemenceau,  objet  de  leurs  préfé- 
rences, et  son  inattention,  toujours  courtoise 
d'ailleurs,  indiquait  un  peu  de  mépris  qu'on  se 
perdit  dans  ces  billevesées. 

Renaudin,  l'homme  au  monocle,  quand  il  pou- 
vait s'échapper  de  ses  journaux,  leur  apportait 
les  bruits  de  couloir  du  Palais-Bourbon,  les  ra- 
contars des  rédactions.  Sa  puissance  est  de  tuer 
en  eux  la  notion  du  respect  :  sa  faiblesse,  c'est 
qu'après  avoir  discerné  les  intrigues,  —  généra- 
lement des  ventes  d'influence  qui  dégradent  tel 
député  ou  publiciste,  —  il  conclut,  épanoui  d'ad- 
miration :   "  Gomme  il  est  fort!  » 

Pendant  la  première  année,  le  délicat  Sturel 
vint  rarement  au  café  Voltaire.  Il  passait  les 
soirées  à  la  villa,  auprès  de  Mlle  Alison,  ou  rue 
de   Chateaubriand,   chez   Mme    Astiné   Aravian. 
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Elle  s'était  installé  un  vrai  salon  oriental  :  un 
divan  circulaire,  avec  un  grand  tapis  de  Smyrne, 
au  centre  un  brasero,  sous  un  lustre  de  mauvais 
goût  et  chargé  de  cristaux.  Elle  avait  fait  creuser 
aux  murs  de  petites  niches  présentant  les  courbes 
persanes,  où  elle  plaçait  ses  bibelots,  colliers  de 
perles,  de  corail,  reliques  précieuses,  poignards 
et  ceintures  circassiennes  ornées  de  turquoises. 
De  ces  mêmes  objets,  beaucoup  étaient  épars  sur 
le  divan,  miroirs  ronds,  amulettes  en  forme  de 
triangles  pendues  à  des  chaînes  de  cou,  collec- 
tions de  voiles  légers  aux  couleurs  tendres.  Sa 
fleur  était  le  jasmin,  qui  toujours  avec  la  rose 
enchanta  l'Orient.  Parfois,  une  longue  tunique 
descendait  jusqu'à  ses  pieds,  ouverte  devant  sur 
une  robe  que  serrait  à  la  taille  une  ceinture  en 
étoffe  d'argent  ornée  de  rubis.  Des  amis  lui 
dirent,  sans  doute,  que  Paris  est  las  des  tur- 
queries,  car  elle  ferma  presque  aussitôt  cette 
pièce  à  la  fois  singulière  et  banale,  pour  vivre  — 
comme  devrait  raisonnaldement  faire  avec  ses 
intimes  toute  jolie  femme  —  dans  le  plus  élégant 
des  cabinets  de  toilette. 

Sturel  était  de  ces  gens  qui,  de  propos  déli- 
béré, excluent  absolument  de  leur  imagination 
les  réalités  mesquines.  Il  avait  en  horreur  les 
parties  basses  de  la  vie,  toutes  les  nécessités 
physiques,  et  tenait  pour  de  simples  misérables 
ceux  qui  se  plaisent  à  y  faire  allusion  pour  nour- 
rir leurs  plaisanteries.  Cette  délicatesse  le  con- 
duisit à  passer  dans  la  chambre  des  femmes  de 
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plus  longs  moments  de  sa  jeunesse  qu'avec  ses 
amis.  Naturellement  dédaigneux  et  exclusif,  il 
exagérait  encore  ce  caractère,  parce  qu'il  se 
rappelait  toujours  que  deux  femmes  raffinées 
l'appréciaient.  Rœmerspacher,  qui  n'en  était 
pas  à  se  réjouir  des  trivialités,  en  tolérait  pour- 
tant de  ses  camarades,  dont  la  moindre  faisait 
souffrir  l'ami  de  Thérèse  Alison  et  d'Astiné  Ara- 
vian.  Aussi,  les  deux  jeunes  gens  se  voyaient-ils 
peu. 

Mais  l'Asiatique  avait  de  romanesque  tout  ce 
que  peut  en  contenir  une  âme  sans  tourner  à  la 
niaiserie.  Elle  avait  fréquemment  dit  à  son  ami  : 
fl  Vous  allez  me  jnger  sévèrement!  Dès  que  je 
n'ai  plus  un  très  grand  plaisir  à  voir  celui  que 
j'aime,  soudain  sa  vue  me  devient  pénible  :  il  me 
fait  souvenir  qu'une  chose  heureuse  est  morte.  » 
En  novembre  1883,  après  des  vacances  où  il 
avait  tant  souffert  de  ne  recevoir  aucune  lettre, 
Sturel,  qui  de  la  gare  de  l'Est  s'était  fait  conduire 
rue'  de  Chateaubriand,  apprit  que  depuis  deux 
mois  la  jeune  femme  avait  disparu.  Tous  ses 
meubles  déposés  chez  son  tapissier,  elle  avait 
pris  le  train  de  Marseille,  sans  laisser  d'adresse 
ni  d'instructions.  Une  hirondelle  émigrante  s'en- 
fonce dans  les  airs.  Il  fut  mélancolique  et  fré- 
quenta la  table  de  Rœmerspacher. 

Il  est  certain  que  ce  Renaudin,  comme  Mou- 
chefrin  et  Racadot  et,  pour  dire  franc,  Suret-Le- 
fort  aussi  sont  de  basse  société  ;  mais  on  ne  se 
fait   pas  une    psychologie,    pas    plus   qu'on    ne 
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devient  chimiste  sans  se  tacher  un  peu,  et  par 
ces  expériences,  Rœmerspacher ,  Saint- Phlin, 
Sturel  lurent  rendus  attentifs  à  bien  des  choses. 
On  en  va  voir  un  splendide  témoignage. 

Mouchefrin  et  Racadot,  toujours  assurés  de 
trouver  à  la  table  de  Rœmerspacher  un  verre  de 
café  et  des  cigarettes,  y  étaient  assidus,  et  Mou- 
chefrin expliquait  volontiers  qu'il  n'avait  pas 
mangé  de  vingt-quatre  heures.  En  outre,  ils 
s'attachaient  à  Renaudin,  dans  l'admiration  de 
ses  appointements  de  trois  cents  francs  et  avec 
l'espoir  qu'il  leur  procurerait  une  place  de  secré- 
taire, de  reporter. 

Aussi  quelle  fureur  de  haine  les  saisit,  quelle 
abondance  de  désespoir  les  envahit,  ces  deux 
malheureux,  le  soir  où  Renaudin,  sans  même  les 
regarder,  dit  à  Rœmerspacher,  à  Saint-Phlin,  à 
Sturel  : 

—  Un  des  journaux  où  j'écris,  la  Vraie  Répu- 
blique, accueillerait  des  collaborateurs  capables, 
fussent-ils  jeunes  et  inconnus.  J'ai  eu  du  mal  à 
les  convaincre!...  Si  quelqu'un  de  vous  trois, 
mes  maîtres,  avait  un  morceau  à  imprimer,  je 
m'en  charge. 

Et  quelle  joie  sur  le  visage  de  Renaudin!  Il  a 
parlé  à  peine  assis,  et  de  l'air  essoufflé  d'un 
homme  qui  apporte  des  choses  joyeuses,  inat- 
tendues. . .  Plutôt  des  choses  impatiemment  atten- 
dues! Depuis  le  lycée,  qu'ils  en  prennent  cons- 
cience ou  non,  ils   attendent  d'écrire   dans  les 
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journaux.  La  proposition  de  iîenaudin  est  un 
hasard  que  tout  nécessitait. 

Renaudin,  de  ces  êtres  tout  abstraits,  est  le 
premier,  le  seul  qui  ait  trouvé  sa  corporation.  Et 
il  tend  naturellement  à  la  fortifier  en  lui  adjoi- 
gnant des  amis  dont  il  fait  grand  cas. 

Or,  sa  profession,  sa  corporation,  il  les  conçoit 
d'après  celui  qui  Tinitia,  d'après  ce  Portalis,  qu'il 
compte  toujours  voir  à  la  tête  d'un  journal  ou  du 
gouvernement,  et  de  qui  il  est  devenu  une  âme  de 
reflet. 

Pour  connaître  ce  que  peut  le  prestige  d'un 
homme,  il  faut  voir  Renaudin  à  la  table  de  Rœ- 
merspacher,  après  qu'il  a  détaillé  les  vilenies 
des  personnages  en  vue,  passer  enfin  à  son  ancien 
patron  et  dire,  en  ajustant  son  monocle  : 

—  Oh!  celui-là,  mes  petits! ... 

Ce  reporter  bohème  et  qui  ricane  derrière  son 
monocle,  il  a  tout  de  même  une  hérédité  de  fonc- 
tionnaires respectueux  et  gobeurs  :  comme  ces 
commerçants  parisiens  toujours  flattés  d'un  bril- 
lant faiseur  qui  veut  bien  les  exploiter,  il  appar- 
tient corps  et  âme  à  ce  personnage  de  grand  vol. 
Je  ne  dis  pas  que  tout  au  fond  il  l'aime,  ni  même 
qu'il  professe  de  bouche  des  sentiments  dévoués. 
C'est  plus  grave  :  l'ensemble  des  règles  de  con- 
duite que  l'imposant  Portalis  affiche  est  devenu 
pour  cet  adolescent  encore  amorphe  la  seule 
vérité  viable,  la  vie  même.  Le  jeune  Alfred  Re- 
naudin, c'est  un  poisson  des  eaux  troubles  de 
Portalis. 
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Son  admiration  pour  les  intrigues  d'argent  et 
d'ambition  de  l'ex-directeur  de  la  Vérité  heurte 
Rœmerspacher,  Sturel,  Saint-Phlin;  ils  lui  répli- 
quent par  Bouteiller,  «  de  qui  personne  ne  peut 
nier  la  valeur  55  et  qui  pourtant  a  de  la  moralité. 
Alors  Renaudin  prétend  leur  faire  admettre  que 
le  professeur  se  fait  des  buts  et  des  moyens  exac- 
tement la  même  conception  que  le  journaliste. 
Il  les  plaisante  et  les  protège,  les  traite  en 
«  poètes  »  qui  n'ont  pu  mesurer  les  difficultés  de 
la  politique  et  des  affaires.  Il  n'ose  pourtant  pas 
leur  présenter  l'argument  qu'à  part  soi,  et  bien  à 
tort,  ce  jeune  repoiter,  qui  comprend  les  faits  et 
non  les  esprits,  juge  décisif  :  le  conseil  que  lui 
donna  Bouteiller  d'espionner  pour  Gambetta. 

Admirons,  dans  une  certaine  mesure,  que  cet 
enfant  dont  personne  n'a  formé  le  goût  sache 
sentir  l'énergie  insolente  d'un  PortaHs  qui  parfois 
le  brusqua,  mais  ajoutons  —  et  nous  l'étonne- 
rions  fort  —  qu'il  se  méprend  lourdement  s'il 
confond  à  cette  date  un  Bouteiller  et  un  Portalis, 
et  s'il  juge  que  ce  dernier  possède  mieux  que  des 
tt  poètes  »  les  moyens  d'agir  et  de  s'élever  dans 
le  milieu  national.  Voilà  la  vérité;  le  Renaudin 
qui  se  croit  un  grand  admirateur  des  esprits  réa 
listes  ne  juge  pas  sainement  la  réalité  de  la  vie 
française.  Comme  son  «  patron  »  ,  il  manque  de 
bon  sens;  —  ce  que  nous  allons  démontrer  du 
premier. 

Cette  démonstration  importe  pour  caractérise! 
les  influences  que  subit  cette  petite  équipe  :  par 
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la  force  de  l'air  que  déplace  en  se  développant 
une  masse  comme  est  Portails,  ces  jeunes  (jens, 
feuilles  détachées  du  grand  chêne  lorrain,  allaient 
être  entraînés  sur  un  assez  long  espace  dans  la 
direction  au  moins  suspecte  où  s'enfonçait,  selon 
la  pente  de  ses  appétits,  cet  individu  implacable 
et  correct.  De  plus,  à  souligner  ce  défaut  de  bon 
sens,  nous  trouverons  un  enseignement  utile  de 
psychologie  politique. 


CARACTERE     D  UN     GRAND    JOURNALISTE 
PARLEMENTAIRE 

Dans  cette  longue  file  de  politiciens  que,  tout 
le  long  de  l'histoire  récente  de  notre  parlemen- 
tarisme, nous  voyons  s'acheminer  vers  Mazas, 
l'intéressant  d'un  Portalis,  et  qui  lui  compose 
d'abord  une  figure  balzacienne,  c'est  qu'il  pos- 
sède un  beau  nom,  de  la  fortune,  du  tempéra- 
ment, tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans  un  berceau, 
et  que  pourtant,  par  une  suite  absolument  logi- 
que, sa  destinée  le  mène  en  correctionnelle,  à  la 
ruine  et  au  déshonneur. 

Il  fait  partie  de  l'équipe  chargée  du  maniement 
de  l'opinion  pour  le  compte  du  parlementarisme 
français,  les  Camille  Dreyfus,  les  Canivet,  les 
IMagnier,  les  Henry  Maret,  les  Eugène  Mayer,  les 
Edwards,  les  Hébrard,  cohorte  intelligente  que 
les  difficultés  de  la  vie  ont  décimée.  Mais  avec  un 
commun  idéal  mercenaire  et  cynique,  ces  mes- 
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sieurs  présentent  des  nuances.  L' ex-directeur  de 
la  Vérité  n'est  pas  de  ces  gens  grossiers,  menés 
par  leur  fringale  et  leur  verbe  bourbeuse,  et  qui, 
après  un  instant  de  fortune  excessive,  trouvent 
une  fin  qu'on  avait  toujours  jugée  vraisemblable  : 
s'il  fait  la  culbute,  il  trompera  les  premiers  pro- 
nostics. 

Frappé  avec  le  même  coin  que  les  autres,  mais 
dans  une  matière  plus  noble,  il  est  partant  un 
sou  mieux  venu.  Il  offre  l'attrait  d'une  forte 
figure  qui  peu  à  peu  se  dégrade.  Son  allure  puis- 
sante, son  expression  fermée  jusqu'à  l'hypocrisie 
et  dure  jusqu'à  l'insensibilité,  son  mutisme  évo- 
quent, ce  me  semble,  certaines  figures  terroristes 
et  austères  des  grands  magistrats  de  jadis. 

Ayant  le  choix  entre  divers  patronages,  Renau- 
din  montre  une  sorte  de  goût  puisqu'il  a  particu- 
lièrement senti  la  maîtrise  de  Porlalis.  Parfois,  en 
vérité,  ce  vulgaire  reporter  trahit  les  mouvements 
d'une  certaine  poésie  intérieure.  Ainsi,  quand, 
traversant  la  place  de  l'Opéra,  aux  premiers 
temps  de  son  arrivée  de  Nancy,  il  répétait  :  «  Me 
voilà  au  centre  de  Paris. . .  le  centre  de  Paris. . .  »  , 
c'était  l'accent  d'un  poète.  C'est  encore  une  ima- 
gination poétique,  celle  qui  s'émeut  pour  ces  for- 
mes insolentes,  âpres,  réches  qui  voilent  en  Por- 
talis  un  feu  plus  destructeur  de  l'être  que  toutes  les 
ardeurs  d'un  débauché.  Cet  homme  qui  sondait 
tout  pour  en  extraire  l'argent  n'a  jamais  joué  ni 
joui  ;  il  n'aimaitcomme  distraction  que  la  marche, 
l'équitation,   les   sports  violents.    Sa  seule   fête 
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était  d'actionner  l'opinion  par  des  arguments  et 
les  hommes  par  leurs  intérêts.  C'est  l'ambitieux, 
qu'on  peut  définir  :  l'homme  sans  plaisir.  —  Un 
second  élément  de  romanesque  qu'avait  entrevu 
confusément  Renaudin  dans  les  bureaux  de  la 
Vérité,  c'était  autour  de  Portalis  l'extraordinaire 
dévouement  de  son  administrateur  Girard.  Les 
relations  de  ces  deux  hommes  donnent  des  indi- 
cations à  ceux  qui  savent  goûter  ces  amitiés 
émouvantes  que  Balzac  a  présentées  dans  son 
Vautrin  et  son  Rubempré.  Elles  sont,  dans  la 
réalité,  très  fréquentes. 

Girard  qui  fit  trembler  toutes  les  sociétés 
financières,  grâce  à  son  génie  de  comprendre 
leurs  pirateries  et  de  s'y  associer,  est  pour  le 
psychologue  tout  simplement  un  homme  à  qui 
de  tristes  circonstances  ont  interdit  d'avoir  un 
fils,  et  chez  qui  le  sentiment  de  la  paternité  était 
extrêmement  développé.  Dans  la  physionomie  de 
Girard  auprès  de  Portalis,  on  pouvait  distinguer 
à  la  fois  la  douleur  d'aimer  un  égoïste,  l'ironie 
d'un  homme  tout  à  fait  clairvoyant  à  l'égard 
d'un  malin  un  peu  alourdi  par  la  vanité,  enfin 
l'admiration  que  lui  inspiraient,  comme  d'un  fils 
à  son  père,  les  moindres  mouvements  de  son 
Portalis... 

Un  nom  met  dans  le  sang  de  celui  qui  le  porte 
toutes  les  vertus  des  traditions  familiales  qu'il 
évoque.  L'arrière-petit-fils  du  grand  Portalis, 
avocat,  membre  des  Anciens,  conseiller  d'État  et 
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ministre  des  cultes,  le  petit-fils  du  second  Por- 
talis  qui  fut,  lui  aussi,  conseiller  d'Etat  du  pre- 
mier empereur,  se  devait  d'être  un  autoritaire  et 
un  lég^iste. 

Pourtant  chez  ce  blond  de  grande  taille,  le 
type  anglo-saxon  mâtine  fortement  l'hérédité 
napoléonienne;  son  grand-père,  né  à  Aix,  épousa 
en  Saxe  une  comtesse  de  Holck.  Comme  Wilson, 
avec  qui  il  présente  de  fortes  analogies  par  son 
allure  physique  et  par  sa  conception  de  la  domi- 
nation politique,  il  est  parmi  nous  un  étranger. 

Et  voilà  le  secret  profond  de  la  conduite  de  ces 
hommes,  un  Wilson  et  un  Portails,  ou  encore 
un  Camille  Dreyfus  et  un  Mayer,  fort  intelli- 
gents, mais  qui  se  détruisent  eux-mêmes  parce 
qu'ils  ne  sentent  rien  en  accord  avec  notre  pays 
où  ils  évoluent.  Quant  aux  autres,  c'est  le  prin- 
cipe de  chantage  qu'il  y  a  dans  le  parlementa- 
risme français  qui  les  a  détruits  et  qui  les  livre 
à  l'histoire,  déjetés,  comme  elle  les  recueillera. 

Le  premier  point  pour  être  selon  le  type  i 
national,  c'est  de  réaliser  en  soi,  ou  de  donner 
comme  formule-programme  à  son  énergie  propre, 
cette  définition  dont  on  peut  se  contenter  en 
attendant  meilleure  analyse  :  «  Générosité,  pro- 
grès, humanité .  »  Les  êtres  qui ,  par  leur  naissance 
ou  leur  libre  choix,  appartiennent  à  une  tradition 
opposée,  se  reconnaissent  toujours  :  à  leurs  pa- 
roles, à  leurs  sentiments  qui  nient,  contredisent 
le  type  français,  puis  à  leurs  actes.  L'éducation  | 
fortifia  rhérédilé  étrangère  dans  Portails.  ;• 

12 
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Enfant,  il  était  indomptable.  Son  père,  qnl  fut 
receveur  général  sous  les  divers  (gouvernements 
et  qui  résidait  alors  à  Orléans,  ne  put  obtenir  que 
M.  Dupanloup,  ami  de  la  famille,  le  gardât. 
Trente-six  collèges  l'expulsèrent.  Nulle  discipline 
ne  le  domptait;  à  seize  ans,  sa  manie  particulière 
était  de  dévisser  les  serrures.  Un  maître  de  boîte 
à  bachot,  décidé  à  tout  supporter  pour  garder  un 
pensionnaire  riche  et  de  beau  nom,  lui  fit  remettre 
une  clef  sous  main.  Dès  lors  le  jeune  homme  res- 
pecta les  serrures.  Mais  non  les  professeurs!  Tous 
se  plaignaient.  Un  colleur  de  mathématiques, 
enfin,  prit  de  l'empire  sur  ce  terrible  élève  qui, 
un  jour,  avec  ce  singulier  mélange  de  franchise 
et  d'effronterie  dont  il  devait  plus  tard,  et  les 
grâces  de  l'enfance  passées,  user  moins  heureu- 
sement sur  les  banquiers  et  tenanciers  de  cercle, 
lui  dit  :  "  C'est  curieux,  vous  seul  m'intimidez.  » 
Le  colleur  amusé,  flatté,  s'intéressa  à  cette  nature 
singulière. 

C'était  un  nommé  Girard,  un  blond  à  l'œil 
bleu,  fils  de  paysan  bourguignon,  trapu  et  vigou- 
reux, d'une  parole  douce,  qui,  ayant  fait  sa  mé- 
decine en  donnant  des  répétitions,  s'attardait, 
par  une  sorte  de  bohème,  dans  cette  cette  besogne 
nonchalante.  Il  prit  plaisir  à  causer  fréquemment 
avec  son  élève  qui  lui  dit  un  jour  :  "  Pourquoi 
n'auriez-vous  pas  vous-même  un  établissement 
comme  celui-ci?  — Je  gagne  largement  ma  vie, 
répondit  Girard.  Je  vais  au  théâtre,  c'est  ma  pas- 
sion, et  je  suis  indépendant.  —  Je  vous  amènerai 
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mes  amis,  les  plus  beaux  noms  de  France.  — Je 
n'ai  point  d'argent.  «  Le  père  de  Portails  prêta  les 
cinq  mille  francs  nécessaires,  et  Girard  s'installa 
avec  succès  dans  une  impasse  du  quartier  Marbeuf . 

Quand  Portalis  avait  dix-neuf  ans,  ses  parents, 
installés  à  la  recette  de  Versailles,  eussent  désiré 
qu'il  s'accommodât  auprès  d'eux  d'une  oisiveté 
de  bon  ton.  Mais  ce  jeune  bomme,  trop  ardent 
pour  s'amuser  exclusivement  des  petits  théâtres, 
des  filles  et  des  soupers,  à  l'une  des  fêtes  of- 
fertes aux  souverains  étrangers  pour  l'Exposition 
de  1867,  eut  le  pressentiment  des  catastrophes 
prochaines.  Dans  l'Hôtel  de  Ville,  embrasé  d'il- 
luminations splendides,  son  imagination  ambi- 
tieuse distingua  Paris  en  flammes  :  «  Ce  soir-là, 
disait-il  souvent,  j'ai  connu  les  sentiments  que 
dut  avoir  un  Ninivite  aux  derniers  jours  de  sa 
patrie.  »  Pour  être  prêt  à  profiter  de  la  chute  de 
l'Empire,  il  voulut  étudier,  comme  c'était  la  cou- 
tume, la  démocratie  américaine. 

Outre-mer,  ce  jeune  Anglo-Saxon,  qui  dans 
son  enfance  pensait  en  langue  anglaise,  se 
retrouva  parmi  ses  pareils.  Il  y  vit  des  sénateurs 
de  vingt-cinq  ans.  Il  en  rapporta  le  goût  de  voir 
net  et  d'agir  brutalement,  et  en  outre,  un  livre 
de  valeur  :  Le  Césarisme  et  la  Liberté. 

Le  parti  de  l'opposition  devait  s'intéresser  à  un 
débutant  de  ce  nom  et  d'esprit  ouvert.  Portalis 
fonda  avec  Ernest  Picard  l'Électeur  Libre,  dont  il 
se  procura  les  fonds  par  des  expédients  de  fils  de 
famille. 
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Ainsi  préparé  à  la  g^rande  curée,  an  4  sep- 
tembre 1870,  il  s'élança.  Pour  la  meute  parle- 
mentaire l'entrée  en  chasse  sonnait.  Vers  le 
12  septembre,  Ernest  Picard,  membre  du  g^ou- 
vernement,  fit  savoir  à  Portails  que  l'armée  alle- 
mande tournait  Paris  par  le  sud,  que  Châtillon 
était  désarmé,  qu'il  fallait  ameuter  la  population. 
Portails  fit  l'article  dont  l'effet  fut  effrayant  sur 
la  rue  déjà  surexcitée;  on  le  mit  en  arrestation. 
Son  cas,  fort  grave,  relevait  de  la  cour  martiale. 
Picard  ne  bougea  pas  ;  c'est  Girard  qui  intervint 
et  se  démena.  Dans  cette  tourmente  sa  maison 
avait  sombré,  faute  d'élèves,  mais  par  eux  il 
gardait  de  belles  relations;  il  fit  tant  de  dé- 
marches et  si  pressantes  qu'on  relâcha  Portails. 
D'ailleurs  Châtillon  avait  été  pris  par  les  Alle- 
mands sans  coup  férir.  Portalis  irrité  contre 
Picard  attaqua  Gambetta  et  la  Défense  nationale. 
Son  attitude  violente  lui  fit  une  réputation  rapide. 
Le  parti  de  l'opposition,  qui  allait  être  la  Com- 
mune, s'intéressait  à  ce  jeune  homme  dépourvu 
de  ménagements.  Il  traita  les  fédérés  d'étourdis, 
—  modération  dont  ils  lui  furent  plus  ou  moins 
reconnaissants,  —  tandis  qu'il  invectivait  Ver- 
sailles. Pour  ses  amis  et  pour  <«  le  monde  »  ,  il  fut 
un  renégat. 

Après  ces  terribles  agitations  dont  il  avait  tant 
espéré,  Portalis  se  retrouvait  étranger  à  tous  les 
partis  et  les  mains  vides.  Il  fut  étonné  et  dépité. 
Résultat  fort  explicable,  pourtant!  A  bien  exa- 
miner sa  manière  dès  le  début,  on  voit  comment 
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sa  vie  penchera.  Ces  premières  années  sont  les 
assises  branlantes  d'une  fâcheuse  destinée.  Par 
la  logique  de  ses  idées  générales,  ce  jeune  poli- 
ticien était  voué  à  l'isolement  et  aux  besoins 
d'argent. 

A  l'isolement  :  —  il  venait  de  rompre  avec  ses 
anciens  amis  devenus  le  personnel  gouvernemen- 
tal, par  une  confiance  excessive  en  soi  qui  résulte 
d'une  certaine  énerg^ie  d'homme  de  sport,  et  sur- 
tout d'une  vanité  fréquente  chez  les  fils  de  famille. 

Aux  besoins  d'argent  :  —  il  croyait  avoir  cons- 
taté en  .Amérique  qu'une  seule  chose  veut  qu'on 
la  respecte,  —  la  force, — et  que  la  force  unique, 
c'est  l'argent.  S'assurer  des  concours  en  payant 
et  multipliant  les  journaux,  tel  fut  le  système  où 
il  s'acjjarna  et  dissipa  ses  ressources  réelles,  puis 
imaginaires. 

Portalis,  après  avoir  éprouvé  que  l'opinion 
n'admettait  pas  qu'on  fût  républicain  contre 
Gambetia,  essaya  de  traiter  :  «  Vous  êtes  écrasé, 
lui  disait-il;  on  parle  de  vous  mettre  en  cour 
d'assises  pour  vos  comptes.  Eh  bien  !  moi  je  vous 
prends.  Voulez-vous  lier  nos  parties?  Je  serai 
effacé  et  n'apparaîtrai  qu'après  votre  installa- 
tion! »  C'est  ainsi  que  parut  dans  la  Consiituiion 
un  article  intitulé  :  «  Le  Prétendant  de  la  démo- 
cratie» etqui  venait  de  Gambetta  Ces  deux  génies 
de  l'intngue  —  dont  l'un  toutefois  n'eut  jamais 
d'amis  —  pouvaient  s'entendre,  car  sceptiques 
l'un  et  l'autre,  sauf  devant  les  forces,  ils  ne  se 
souciaient    que    des    résultats.    Mais    Gambetta 
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savait  déjà  que  Portails  n'était  pas  maniable. 
Spuller,  Ranc,  Phéphaut  réunirent  assez  d'argent 
pour  fonder  la  République  française .  «  Vous  avez 
quarante  mille  francs,  dit  au  grand  orateur  le 
publiciste,  profondément  froissé,  mais  vous  aurez 
les  coups.  Un  journal,  pour  un  chef  de  parti, 
c'est  un  désavantage.  "  Les  deux  équipages  sui- 
virent une  marche  parallèle,  tempérée  de  mau- 
vais procédés,  comme  c'est  la  coutume,  jusqu'au 
discours  de  Grenoble.  Portalis  se  hâta  de  repro- 
cher à  Gambetta  la  phrase  fameuse  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  question  sociale!  »  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
socialiste.  Il  croyait  bien  trop  à  l'argent  comme 
à  la  réalité  suprême  de  la  force.  Puis  son  senti- 
ment aristocratique  ne  lui  laissait  voir  dans  la 
République,  en  dehors  des  combinaisons  parle- 
mentaires, que  démagogie.  Mais  il  cherchait  plus 
avant  que  Gambetta  un  levier  contre  celui-ci. 

Par  ces  attaques  où  il  satisfaisait  sa  vanité 
froissée,  Portalis  retardait  indéfiniment  la  réus- 
site de  ses  ambitions  de  pouvoir.  Il  s'en  rendait 
mal  compte.  A  cette  époque  Gambetta  n'était 
pas  la  puissance  qu'on  vit  depuis  :  Portalis,  avec 
un  journal  à  dix  centimes  et  d'un  tirage  consi- 
dérable, croyait  pouvoir  marcher  de  pair.  C'est 
le  Corsaire  qui  fit  l'élection  Barodet  contre  Rému- 
sat.  candidat  de  M.  Thiers  et  que  Gambetta  tout 
d'abord  avait  pensé  soutenir.  Tolain  ayant  de- 
mandé que  le  gouvernement  ouvrit,  comme  avait 
fait  l'Empire,  un  crédit  de  100  000  francs  pour 
envoyer  des  ouvriers  à  l'exposition  de  Vienne, 
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Teisserenc  de  Bort  répondit  :  «  La  Révolution 
n'est  pas  article  d'exportation  ;  nous  faisons 
voyafjer  les  ouvriers  dans  les  trains  de  nuit,  u 
Le  Corsaire  ouvrit  une  souscription  qui  permit 
de  réunir  à  nouveau  les  syndicats  et  obtint 
71000  francs.  Portalis  expédia  cent  ouvriers  à 
Vienne,  mais  son  journal  fut  suspendu.  On  vint 
lui  offrir  l'Avenir  national,  qu'il  org^anisa. 

Ainsi  ses  journaux  étaient  supprimés  quand  ils 
avaient  du  succès  ou  mouraient  faute  de  fonds. 
Ces  difficultés  marquèrent  plus  fortement  encore 
les  traits  de  son  caractère.  Sa  morgue  lui  inspira 
dans  ces  crises  de  belles  audaces  :  ainsi  quand  il 
ouvrit  brutalement  une  mensualité  de  500  francs 
à  un  secrétaire  de  M.  Thiers  qui  accepta.  De 
tels  souvenirs  gardés  par  les  bureaux  de  rédac- 
tion émerveillaient  Renaudin.  Et  vraiment  c'est 
assez  bien  de  ne  pas  ruser  avec  les  coquins.  Sou- 
vent aussi  ce  mépris  profond  des  individus  prê- 
tait à  ses  raisonnements  une  sorte  de  logique  à 
coup  de  poing,  qui  a  les  apparences  du  bon  sens. 
Mais  cette  conception  cruelle  de  l'humanité 
engage  nécessairement  celui  qui  l'adopte  dans 
les  voies  du  chantage.  Et  d'autre  part,  ne 
croire  qu'à  la  force  et  surtout  à  la  force  de 
l'argent,  c'est,  en  France  du  moins,  se  priver  de 
plusieurs  éléments  d'action.  Le  mépris  des  indi- 
vidus a  de  l'allure,  mais  nulle  fécondité  :  à 
l'usage,  il  ne  vaut  pas  plus  que  la  philosophie 
du  doute  subjectif,  il  fait  partie  des  vérités  de 
cabinet;  pour  que  les  hommes  aient  de  l'àme, 
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un  bon  moven,  c'est  que  le  chef  leur  en  prête. 

Ce  goût  de  la  logique  et  cette  nécessité  de 
trouver  de  l'argent  pour  des  journaux,  sans  cesse 
tués  et  renaissants,  ce  mépris  hautain  de  réalités 
sentimentales  et  cette  conviction  qu'on  capte  des 
forces  morales  comme  on  groupe  des  capitalistes 
amenèrent,  dès  1873,  Portalis  à  une  grave  opé- 
ration qui  lui  valut  de  perdre  définitivement 
l'orthodoxie  républicaine.  Je  veux  parler  de  la 
fusion  qu'il  imagina  et  tenta  «  entre  la  démo- 
cratie et  les  Napoléon  »  ,  un  des  plus  fameux  épi- 
sodes de  l'intrigue  politique  sous  la  troisième 
République. 

C'était  en  1873;  la  monarchie  semblait  faite. 
On  savait  quelles  étaient  les  voix  acquises.  Por- 
talis et  le  prince  Napoléon  eurent  une  entrevue 
chez  une  femme,  Mme  de  Brimont,  qui  la  leur 
avait  ménagée.  A  peine  les  premières  paroles  de 
politesse  échangées  : 

—  Eh  bien!  dit  le  prince,  monsieur  Portalis, 
que  dites- vous  de  la  situation? 

—  Monseigneur,  je  n'en  dis  rien. 

Le  prince  le  poussa  assez  brutalement,  lais- 
sant entendre  qu'il  n'aimait  pas  les  rendez-vous 
inutiles. 

—  Ètes-vous  homme  à  tuer  votre  cousin?  lui 
dit  en  face  Portalis. 

On  entend  qu'il  s'agissait  du  prince  impéria;, 
seul  obstacle  entre  l'Empire  et  le  prince. 

Celui-ci  sursauta.  Peu  après  il  se  leva  et  prit 
confié. 
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—  Votre  [jros  homme,  dit  Portalis  à  Midc  de 
Brimont,  n'a  dit  que  des  banalités. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  descendait  Tes- 
calier.  Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  un 
bras  se  passa  sous  le  sien  :  c'était  le  prince. 

—  Gomme  vous  y  allez  devant  les  femmes! 
dit-il. 

Et  venant  à  son  but  : 

—  Quallez-vous  faire  pour  empêcher  la  Res- 
tauration? 

—  Ce  n'est  pas  une  question  de  presse,  dit 
Portalis,  c'est  une  question  militaire. 

—  J'ai  plus  d'hommes  qu'on  ne  croit,  répliqua 
le  prince,  mais  il  faut  qu'on  s'entende. 

On  fit  des  plans.  On  pensa  à  faire  marcher  de 
Lyon  le  général  Bourbaki  sur  Paris.  On  s'arrêta 
à  un  coup  de  main  renouvelé  du  gfénéral  Mallet. 
Dans  ce  pacte  d'alliance  de  la  démocratie  et  des 
Napoléon  contre  la  monarchie,  le  prince  croyait 
pouvoir  disposer  des  éléments  bonapartistes,  très 
nombreux  encore  dans  l'armée  : 

—  La  question,  dit-il,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas 
de  blouses  devant  les  régiments  dont  je  veux  dis- 
poser. L'armée  tirerait  sur  les  blouses  et  ne  tirera 
pas  sur  l'uniforme.  Votre  rôle  dans  le  journal, 
c'est  de  disposer  l'opinion  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
ait  pas  de  blouses,  ou  que  les  blouses  ne  crient 
pas. 

A  cette  alliance  entre  la  «  démocratie  et  les 
Napoléon  "  ,  tout  le  monde  s'employa,  approu- 
vant   la    campagne   de    l'Aveni?'    national .    Trois 
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lettres  furent  écrites  à  Thiers,  à  Gambetta,  au 
prince  Napoléon,  rédig^ées  par  Pierre  Denis  et 
que  devait  successivement  publier  l'Avenir  natio- 
nal. On  avait  pressenti  Thiers  qui  se  montra  dis- 
posé à  une  campagfneoù  il  ne  risquait  pas  sa  per- 
sonne et  qui  lui  vaudrait  de  la  populaiité.  Il 
voulut  lire  la  lettre  qu'on  lui  destinait.  Il  y  fit  de 
lejjères  corrections  et  promit  d'y  répondre.  Gam- 
betta, inquiet  du  progrès  rapide  du  courant 
socialiste,  avait  traité  avec  les  monarchistes. 
Laurier,  autre  Girard,  s'était  dévoué  jusqu'à  se 
donner  en  g^age.  On  connaît  les  conditions  de 
Gambelta.  Assuré  de  demeurer  rééllgible,  c'est- 
à-dire  qu'on  laisserait  de  côté  le  règlement  des 
comptes  de  la  défense  nationale,  il  se  contentait 
du  rôle  d'un  général  Foy,  d'être  le  cliet"  des 
libéraux,  c'est-à-dire  d'une  opposition  assurée 
de  dominer  même  sous  la  monarchie.  On  ne  lui 
communiqua  pas  la  lettre  publique  qu'on  devait 
lui  adresser,  car  l'adhésion  de  Thiers  devait 
entraîner  la  sienne. 

C'est  la  lettre  au  prince  Napoléon  qui  fut  tout 
d'abord  imprimée.  Admirable  morceau  d'élo- 
quence! Portails  la  lui  porta  à  neuf  heures  du 
soir.  Le  prince  dit  : 

—  J'y  répondrai. 

A  dix  heures  et  demie,  son  officier  d'ordon- 
nance apportait  la  réponse  fameuse,  adhésion  à 
«  une  alliance  pour  soutenir  le  drapeau  tricolore      I 
en  face  du  drapeati   blanc  étranger  à  la  France 
moderne  » .  Cette  hâte,  comme  on  va  voir,  eut 
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pour  la  combinaison  de  désastreuses  consé- 
quences. Le  sens  d'étiquette  de  Portails,  cette 
morgue  ou  plus  exactement  ce  snobisme  que  nous 
avons  déjà  signalés,  furent  ici  un  facteur  impor- 
tant. Logiquement  la  lettre  adressée  au  prince 
eût  dû  paraître  seule  ce  soir-là  et  la  réponse  venir 
dans  le  numéro  suivant.  Non  seulement  Portails 
voulut  qu'elle  parût  sitôt  apportée  au  journal, 
mais  encore  qu'elle  parût  en  tête  du  numéro.  Il 
faut  se  souvenir  de  ce  qu'était  en  septembre  1873  s 
ce  nom  de  Napoléon  et  l'effet  terrible  de  cette 
signature  éclatant  en  lettres  formidables  en  pre- 
mière colonne  d'unjournal  républicain.  La  rue,  le 
Parlement,  la  presse,  tous  crièrent  à  la  trahison. 
11  n'y  avait  pas  alors  d'argumentation  qui  pût 
tenir  contre  le  sentiment.  La  plupart  des  rédac- 
teurs donnèrent  leur  démission;  Portalis  s'af- 
faissa ;  Girard  vint  à  son  aide. 

Durant  ces  années,  Girard  s'était  tenu  à  l'écart; 
il  venait  en  ami  aux  journaux  de  Portalis  quel- 
quefois, mais  le  plus  souvent  pour  l'accompagner 
au  théâtre,  sa  grande  passion,  déjà  nous  l'avons 
dit.  Il  avait  reconstitué  sa  «  boite  à  bachot  »  avec 
déjeunes  Américains  et  quelques  jeunes  gens  de 
grande  famille.  Il  mangeait  avec  eux  du  bœuf 
bouilli,  lisait,  faisait  des  mathématiques  et  de  la 
chimie.  Sa  volupté  profonde  semble  avoir  été  de 
boire  des  bocks  et  de  fumer  sa  pipe  avec  une 
vieille  houppelande  sur  le  dos.  Son  vice  était  le 
jeu.  Dans  les  cercles  où  l'on  ignorait  sa  qualité 
exacte,  il  s'était  fait  une  situation  considérable 
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par  l'audace  de  ses  mises.  Et  certes,  nul  des  amis 
que  très  fier  et  habile  il  y  comptait  n'aurait  soup- 
çonné que  chaque  matin  il  allait  lui-même  aux 
Halles  faire  ses  provisions .  Un  trait  qu'on  signale, 
c'est  l'amour  de  Girard  pour  les  animaux  et 
poussé  à  ce  point  qu'il  achetait  des  animaux 
malades  à  vil  prix  pour  les  soig'ner,  ce  qui  lui 
permit  dans  une  fortune  assez  modeste  d'avoir 
un  cheval  de  trait  et  un  de  selle,  ce  dernier  lui 
gagnant  des  paris. 

Girard  se  chargea  d'aller  trouver  le  prince 
Napoléon  et  de  maintenir  des  relations  utiles  que 
Portalis  ne  pouvait  avouer.  Celui-ci  n'abandon- 
nait pas  l'idée  de  son  triumvirat  républicain  :  il 
voulait  aller  vite  et  à  l'américaine,  c'est-à-dire 
acheter  des  concours  comme  a  fait  depuis  le  bou- 
langisme.  Son  premier  soin  devait  être  de  rallier 
ses  collaborateurs.  A  prix  d'argent  il  y  parvint. 
Alceste  fit  sa  rentrée  avec  un  article  :  «A  bas 
Chambord!  »  qui  fit  supprimer  le  Ccrsaire.  Por- 
talis réorganisa  un  nouveau  journal,  la  Ville  de 
Paris,  qui  tout  de  suite  eut  le  même  sort.  Sur  ces 
entrefaites,  le  comte  de  Chambord  se  retira.  Les 
monarchistes  étaient  en  déroute.  C'était  la  Répu- 
blique. Mais  Portalis  tout  de  même  était  par  terre, 
accablé,  excommunié,  et  l'état  de  siège  durait.  Le 
prince  se  lassa.  Portalis  à  la  fin  de  1873  disparut. 

Portalis  vaniteux,  égoïste,  comme  tous  les  fils 
de  famille  avait  de  l'allure,  mais  pas  de  résistance. 
S«n  père  lui  offrit  de  12  à  15  000  francs  par  an 
à  condition  qu'il  ne  ferait  plus  rien. 
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Après  quatre  années  il  réapparut.  Sa  situation 
était  difficile.  C'était  le  centre  droit,  Bro(jlie  et 
les  ducs,  qui  tenaient  le  pouvoir  tandis  que  Gam- 
betta  était  reconnu  comme  chef  de  l'opposition. 
Son  équipée  napolénienne  lui  fermait  la  politique 
à  moins  qu'il  ne  redevint  une  force. 

Un  Gambetta  est  en  mesure  de  maintenir  son 
journal  dans  les  discussions  d'idées,  sans  y  mêler 
des  affaires  et  sans  l'attrait  du  scandale,  soit  que 
son  autorité  attire  assez  d'abonnés,  soit  que  ses 
amis  le  soutiennent  ;  mais  un  Portalis,  avec  son 
talent  brillant  et  tous  ses  appels  à  la  curiosité,  n'est 
jamais  sûr  que  sa  vente  durera  six  mois,  ou  qu'un 
procès  ne  le  tuera  pas  demain.  Un  Gambetta,  de 
plus,  peut  nourrir  un  personnel  :  il  place  ses 
pauvres  auprès  de  ses  amis  riches,  et  même,  par 
Laurier,  jusque  dans  la  droite;  on  peut  dire  qu'il 
a  fait  de  l'amitié  une  franc-maçonnerie.  Le  pro- 
blème, de  ce  point  de  vue,  se  résume  à  trouver 
l'arguent  pour  créer  etnourrir  sa  clientèle,  et  c'est 
bien  ainsi  qu'il  devait  apparaître  à  un  Portalis, 
infatué  d'américanisme.  Il  résolut  de  demander 
aux  affaires  l'argent  indispensable  à  son  or(jani- 
sation  politique. 

Elles  étaient  fort  à  la  mode.  L'aristocratie 
ruinée  et  qui  disposait  alors  du  pouvoir  s'y  jetait. 
Il  collabora  d'abord  à  l'organisation  des  Messa- 
geries Générales.  —  Les  compagnies  n'avaient 
pas  de  tarifs  pour  les  petits  paquets.  Au-dessous 
de  cinq  kilos,  on  payait  pour  cinq  kilos.  La  Société 
dont  Portalis  fut  un  des  organisateurs  imagina 
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de  faire  le  rassemblement  des  petits  paquets; 
c'était  un  système  de  poste  qui  se  mettait  à  la 
disposition  des  grands  mag^asins,  groupant  leurs 
envois  et  s'engageant  à  en  faire  la  distribution  dans 
les  quarante-buit  heures.  Les  compagnies  firent 
des  procès  de  toutes  parts  ;  puis  elles  s'avisèrent 
d'abaisser  le  minimum  de  poids.  C'est  ainsi  que 
d'une  affaire  excellente,  Portalis  sortit  avec  de 
grosses  parts  de  responsabilité  civile  qu'il  s'agis- 
sait de  diminuer,  d'éteindre.  Girard  faisait  les 
courses,  apaisait  les  créanciers. 

Dans  le  môme  temps,  le  Corsaire  qu'il  avait 
reconstitué  sans  s'y  mettre  en  nom,  pour  avoir 
sous  la  main  un  instrument,  lui  mangeait  en  six 
mois  60  000  francs,  car  le  public,  à  cette  date, 
n'appréciait  que  les  feuilles  erotiques.  La  porno- 
graphie exploitée  par  de  prétendus  lettrés  enthou- 
siasmait le  public.  Portalis  mit  sur  pied  l'affaire 
du  Grand-Café.  Girard  aurait  pu  s'en  tirer  :  la 
serviette  du  gérant  de  café  n'eût  pas  plus  gêné 
cet  excellent  esprit  que  la  serviette  du  profes- 
seur; Portalis  ne  pouvait  pas  surveiller  les  plon- 
geurs. Faute  de  surveillance  dans  le  détail,  ce 
théoricien  manqua  encore  cette  exploitation  que 
de  plus  humbles  eussent  réalisée. 

Ses  échecs,  comme  il  arrive  toujours,  lui  firent 
la  réputation  d'un  homme  d'affaires.  Tous  les 
bandits  de  Paris  apportèrent  dans  son  cabinet 
leurs  combinaisons.  Avec  ces  faiseurs,  il  accentua 
son  ton  brutal,  son  air  de  dompteur.  Sa  vanité 
lui  composa  l'attitude  d'escarpe  que  les  délicats 
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lui  reprochent,  parce  qu'il  préféra  cette  réputa- 
tion à  celle  de  maladroit.  Roulé  par  les  uns  et 
responsable  envers  les  autres,  il  choisit  de 
paraître  associé  à  la  malhonnêteté  des  premiers 
plutôt  qu'à  la  naïveté  des  seconds. 

Le  Seize  Mai  arriva.  Le  centre  droit  fut  boule- 
versé, Portalis  aurait  voulu  un  siégea  Paris.  Mais 
parmi  tant  de  champignons  électoraux  surgis  au 
lendemain  des  orages,  il  n'y  avait  pas  de  place. 
C'est  alors  que  Lepelletier  (le  banquier  de  la  rue 
de  Londres) ,  qui  avait  affermé  tout  le  Petit  Lyon- 
nais, journal  considérable  de  Lyon  et  d'un  tirage 
de  100  000,  offrit  à  Portalis  de  lui  céder  une  partie 
de  son  droit,  soit  la  direction  politique.  Girard 
fut  nommé  président  du  conseil  des  intéressés. 
La  politique  de  Lyon  est  très  difficile.  Les  partis 
y  sont  des  partis  d'intérêts.  C'est  un  point  de  vue 
juste,  mais  auquel  Portalis  se  devait  trop  étroite- 
ment tenir.  Il  y  fit  du  radicalisme  avec  le  souci 
de  ne  pas  avoir  contre  lui  les  opportunistes.  Il 
flirta  si  fort  que  le  Petit  Lyonnais  diminua  de 
tirage. 

Il  fit  sa  rentrée  à  Paris  avec  un  livre  :  Les 
Deux  Républiques ,  c'est-à-dire  la  République  des 
légistes  et  la  République  américaine .  C'est  là 
que  la  première  fois  on  parla  de  la  Révision.  Cet 
ouvrage,  où  il  y  a  de  belles  pages  sur  la  loi  et  de 
bonnes  idées  sur  l'émancipation  régionale,  eut 
un  certain  succès.  Tous  ces  efforts  lui  permirent 
de  ramener  dans  la  Vérité,  qu'il  fonda,  des  colla- 
borateurs   (Sigismond     Lacroix,  Henry    Maret, 
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Tony  Révillon) ,  dont  la  défection  l'avait  perdu  en 
1873.  C'était  se  raccommoder  avec  le  g^ambet- 
tisme  et  le  radicalisme.  De  nouveau  il  avait  sous 
la  main  une  belle  partie  à  jouer.  Girard  lui  dit  : 

—  Vous  avez  fait  assez  de  bêtises;  je  veux 
quitter  mon  établissement  et  grérer  votre  journal. 

Avec  le  concours  de  cet  administrateur,  il 
trouva  enfin  sa  vraie  manière  qui  mariait  les 
affaires  et  le  journalisme.  Elle  témoig^ne  g^rave- 
ment  contre  le  régime  parlementaire;  mais  dans 
son  principe  elle  n'était  point  du  chantag^e.  C'est 
une  conséquence  et  une  application  du  système 
gouvernemental.  A  cette  époque,  l'argent  n'était 
pas  rare  :  pour  lancer  une  entreprise,  un  ban- 
quier ne  demandait  pas  qu'elle  fût  bonne,  mais 
seulement  qu'elle  put  fournir  un  prospectus.  Ue 
cette  prospérité  industrielle  et  de  la  spéculation, 
Portalis  jugea  que  les  journaux  devaient  plus 
largement  profiter.  La  Vérité,  d'un  petit  tirage  et 
peu  connue  en  dehors  des  salles  de  rédaction  et 
du  Parlement,  avait  une  très  grande  influence, 
parce  qu'on  y  discutait  les  questions  sans  phrases 
et  que  beaucoup  de  députés,  ministrables  ou 
anciens  ministres,  y  écrivaient. 

Bien  doué  pour  comprendre  les  affaires,  sinon 
pour  les  mener  à  la  fin,  il  se  faisait  expliquer  une 
combinaison  par  l'intéressé,  en  recevait  un 
dossier,  établissait  des  calculs,  créait  des  argu- 
ments, puis,  de  sa  personne  ou  le  plus  souvent 
par  un  homme  sur,  parlait  aux  ministres,  aux 
présidents  de  commission,    aux   députés,    il    se 
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chargeait  encore  d'exposer  ou  de  faire  exposer 
aux  compagnies,  aux  diverses  administrations 
publiques  ou  privées,  les  propositions  ou  do- 
léances de  ses  clients.  C'est  un  avocat  d'affaires, 
mais  qui  plaide  l'escopettc  au  poing.  Fût-ce 
pour  un  bec  de  gaz  nouveau  à  installer  dans 
une  administration,  il  savait  obtenir  qu'il  y  eût 
un  arrêté  pris.  Avait-il  rencontré  des  propriétaires 
préoccupés  de  l'endiguement  d'une  rivière,  des 
financiers  désireux  de  constituer  quelque  banque 
coloniale,  il  usait  en  leur  faveur  de  son  influence 
sur  les  membres  du  cabinet  et  sur  des  particuliers 
auxquels  l'humeur  de  son  journal  ne  pouvait  être 
indifférente. 

La  mise  en  œuvre  de  ce  système  exige  du  tact. 
Pour  comprendre  les  rapports  du  fils  de  famille 
politicien  qu'est  Portalis  et  de  cet  excellent  cer- 
veau-peuple qu'est  Girard,  il  faut  noter  que  Por- 
talis lui  avait  dit  tout  d'abord  :  «  Vous  êtes  un 
fou.  »  Mais  quand  il  vit  les  résultats,  il  crut  que 
tout  était  possible,  et  c'était  une  querelle  perma- 
nente entre  eux.  Girard  disait  :  «  J'ai  ma  cons- 
cience à  moi.  w 

Tant  que  le  journaliste  qui  pratique  ce  système 
demeure  gouvernemental,  les  magistrats  n'y 
voient  que  les  démarches  d'un  homme  influent. 
Les  journaux  de  Portalis  n'intervenaient  jamais. 
Girard  disait  :  «  Quand  on  parle  d'une  affaire 
dans  un  journal,  elle  est  fichue.  »  Celui  qui  étu- 
dierait les  collections  des  feuilles  dont  les  direc- 
teurs ont  le  plus  exigé  et  le  plus  obtenu  pourrait 
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n'y  rien  voir  de  suspect.  Il  disait  encore  :  «  On 
peut  menacer  les  g^ens  d'un  poignard  de  carton, 
mais  il  ne  faut  pas  le  leur  montrer,  car  ils  vous 
rient  au  nez.  «  Leur  journal  était  leur  moyen  de 
relations. 

De  81  à  86,  au  café  de  Madrid,  au  café  de  la 
Porte-Montmartre,  au  café  Cardinal,  il  y  eut  la 
Bourse  aux  décorations  et  aux  places.  Le  minis- 
tère Rouvier  (84-85)  fut  l'apogée  de  ce  système, 
que  le  général  Boulanger  interrompit,  et  qui 
réapparut  en  87.  Les  gens  de  province  affluaient. 
Décorations,  avancements,  concessions,  tout  était 
trafic.  Renaudin  fut  mené  quelquefois  sur  ces 
marchés  par  les  agents  divers  qui  rabattaient  pour 
Portalis.  Dans  les  bureaux  de  la  Vérité  courait  cet 
axiome  :  «  Avec  les  hommes  politiques,  le  tout 
c'est  de  pouvoir  offrir.  Trouver  l'intermédiaire 
et  construire  la  phrase  de  proposition,  voilà  les 
deux  points  délicats.  »  L'orgueil  de  Portalis  écar- 
tait rudement  les  combinaisons  de  quatre  sous; 
il  n'acceptait  que  les  grosses  sommes. 

La  FeVïVe  avait  rapporté  des  bénéfices  énormes 
qui  servirent  à  payer  les  dettes  des  entreprises 
personnelles  où  régulièrement  son  directeur 
échouait.  Ainsi  ses  besoins  d'argent  n'étaient  pas 
satisfaits,  et  d'autre  part,  pour  peser  utilement 
sur  les  ministres,  en  faveur  de  tous  ses  clients,  il 
demeurait  dans  une  sorte  d'opposition  bizarre 
qui  ne  satisfaisait  ni  les  opposants  déterminés  ni 
les  gouvernementaux.  Il  n'était  pas  encore 
député.  On  le  craigrnait.  et  partant  on  le  prisait 
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très  haut;  mais,  en  dépit  d'une  inflence  incontes- 
table, il  demeurait  plus  longtemps  que  des 
médiocres  éloigné  du  pouvoir,  —  qui  faisait 
pourtant  son  véritable  objet. 

Peut-on  dire  intelligent  celui  qui  sacrifie  la  fin 
aux  moyens?  Il  faut  être  Parisien  et  dénué  de 
toute  méditation  pour  prendre  au  sérieux  des 
génies  qui  travaillent  si  âprement  à  gâter  une 
situation  facile.  Cet  homme  fort  est  en  réalité  un 
personnage  du  plus  haut  comique.  Mais,  comme 
il  est  dur,  il  ne  fait  pas  rire. 

Renaudin,  extasié  par  un  champion  politique 
«si  bien  en  machine  »  et  dont  le  style  plaisait 
tant  aux  connaisseurs,  rêve  de  «coller  à  sa  roue» 
comme  un  cycliste  à  son  entraîneur  et,  tête 
baissée,  il  pédale,  pédale,  sans  vérifier  vers  quels 
paysages  désolés  cette  belle  course  l'égaré. 

C'est  tout  à  son  honneur  vraiment  que  séduit 
par  une  telle  performance  il  ait  encore  de  la 
curiosité,  de  la  sympathie  pour  le  développement 
obscur  de  ses  camarades.  Par  son  activité,  il  a 
réussi  à  se  faire  une  place  d'informateur  habile; 
sa  promptitude  à  se  dégager  des  scrupules  de  sa 
première  moralité  lui  donne  bon  espoir  de 
devenir  un  homme  d'affaires,  mais  il  se  sait  peu 
instruit  et  mal  à  l'aise  avec  les  idées.  Voilà  pour- 
quoi il  se  rapproche  toujours  si  volontiers  de 
Roemerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin,  de 
Suret-Lefort  qui  laissent  en  jachère  des  forces 
que  lui  saurait  cultiver. 
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Précisément  une  circonstance  semble  favorable 
à  cette  exploitation. 

La  spéculation  financière  s'est  ralentie  en  1884, 
et  la  Vraie  République,  un  des  journaux  où  colla- 
bore Renaudin,  entre  en  demi-sommeil  ;  c'est-à- 
dire  qu'on  la  fabriquera  chaque  matin  avec  la 
composition  d'autresjournaux  en  n'y  donnant  de 
neuf  qu'un  ou  deux  articles  littéraires  non  payés. 
Gela  s'appelle  «  mettre  un  journal  en  pension  »  . 
L'ing^énieux  Renaudin  entrevoit  que  ses  amis  et 
les  jeunes  littérateurs  de  leur  entouragfe  pour- 
raient rédiger  le  journal,  lui  donner  de  l'allure  et 
que  Portalis  ou  Girard,  séduits  par  cette  collabo- 
ration originale  et  gratuite,  pourraient  s'inté- 
resser à  la  Vraie  République  et,  qui  sait,  lui  en  con- 
fier la  sous-direction. 

Gomment  s'étonner  si  ces  jeunes  gens  accueil- 
lent l'offre  de  leur  camarade.  Quand  une  société 
reconnaît  ses  vérités  vitales  à  ce  signe  qu'elles 
obtiennent  la  majorité  des  suffrages  exprimés, 
l'art  du  polémiste  ou  de  l'avocat  —  c'est  tout  un 
—  tient  le  premier  rang.  Dans  leur  cité  naturelle, 
ces  Lorrains  auraient  un  emploi  utile  ;  on  leur 
offrirait  un  mandat  de  conseiller  municipal  ;  si 
jeunes,  ils  organiseraient  la  fanfare,  se  préoccu- 
peraient de  la  voirie,  des  eaux  et  des  centimes 
additionnels.  Dans  cette  cité  artificielle  qu'est  le 
Quartier  latin,  des  organisateurs  ne  trouvent 
d'autre  emploi  que  de  mener  laGonférence  Mole, 
comme  fait  Suret-Lefort,  de  discuter,  comme 
fait  Rœmerspacher,   les  règlements  et  les  cata- 
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logues  des  bibliothèques  et  de  la  Faculté,  de 
rêver  avec  Sturel.  Mais  enfin,  pour  mener, 
réclamer  et  divapfuer,  le  journalisme,  voilà  le 
vrai  moyen  des  êtres  livresques. 

Rœmerspacher  propose  et  esquisse  immédiate- 
ment un  article  sur  les  premiers  volumes  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine ,  de  Taine. 

Cet  écrivain  —  vénérable  par  la  masse  de  ses 
richesses,  par  sa  puissance  de  coordination  et  par 
sa  perception  du  divin  moderne  —  vaut  spéciale- 
ment comme  professeur  pour  les  esprits  robustes 
et  capables  de  supporter  l'inévitable  lourdeur  de 
la  véritable  intelligence.  L'enthousiasme  du  labo- 
rieux garçon  pour  un  si  honnête  homme  égale  en 
intensité  les  sentiments  que,  de  ses  vils  par- 
loirs, Renaudin  rapporte  pour  Porlalis.  Avec 
autant  de  jolie  ardeur  que  les  jeunes  gens  de 
Platon,  Rœmerspacher  et  Renaudin,  ignorants  de 
la  vie,  pensent  avoir  besoin  de  maîtres.  Le  désin- 
téressement, la  reconnaissance  de  la  supériorité 
sont  deux  qualités  fréquentes.  Seulement  l'étu- 
diant est  né  avec  une  âme  pleine  de  goût,  et  il 
n'a  pas  l'esprit  tendu  à  gagner  sa  vie  :  voilà  com- 
ment il  s'est  choisi  un  modèle  qui  passe  celui  du 
reporter.  Toutefois,  ces  deux  jeunes  gens  s'ap- 
précient. 

—  Parfait,  dit  Renaudin.  Le  croiras-tu?  moi, 
qui  ne  comprends  rien  à  la  littérature  telle  que 
l'entendent  tes  amis  les  poètes,  j'ai  lu,  j'ai  com- 
pris les  livres  de  Taine.  Ils  ont  justifié  à  mes  yeux 
le  mépris  de  notre  système  social  auquel  arrivent, 
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par  d'autres  chemins,  mes  amis  des  réunions 
publiques. 

Rœmerspacher  ne  releva  pas  cette  phrase  qui 
le  frappait.  Il  la  commenta  avec  Sturel.  Elle  leur 
fournit  une  de  ces  vérités  que  notre  jeunesse 
découvre  avec  fierté,  et  par  la  suite  a  toujours 
du  plaisir  à  vérifier;  la  plus  forte  besogne  de 
né^jation  dans  notre  société  n'aura  pas  été  faite 
par  ses  ennemis  affichés  ;  auprès  des  grands  phi- 
losophes admis  par  les  pouvoirs  officiels,  les  nihi- 
listes révolutionnaires  sont  de  naïfs  idéalistes. 

Renaudin,  avec  une  sincérité  qui  toucha  Saint- 
Phlin,  Sturel  et  Rœmerspacher,  ajouta  : 

—  Si  je  n'étais  pas  un  misérable  journaliste, 
voilà  pour  quels  hvres  je  voudrais  préparer  des 
documents... 

II  conseilla  quelques  précautions  à  Rœmers- 
pacher : 

—  La  Vraie  République  est  un  journal  oppor- 
tuno-radieal,  c'est-à-dire  d'esprit  classique,  et 
fidèle  au  système  césarien  que  Taine  bat  en 
brèche... 

—  Ne  crains  rien,  dit  Rœmerspacher,  je  don- 
nerai à  mes  idées  une  expression  philosophique 
et  non  politique.  Vos  «  inspirateurs  politiques  » 
ne  les  reconnaîtront  pas.  Et  comment  se  froisse- 
raient-ils? Les  hommes  d'action  ne  prennent  pas 
au  sérieux  les  théories  qui  émanent  d'une  person- 
nalité sans  mandat,  telle  que  M.  Taine. 

Tous  étaient  joyeux.  Us  avaient  bon  espoir  pour 
Rœmerspacher.  L'un  d'eux,  et  leur  préféré,  allait 
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déployer  des  forces  que  chacun  sentait  accumu- 
lées en  soi;  pour  eux  tous  s'ouvrait  la  barrière. 

—  Que  coûte  un  journal?  dit  alors  Racadot 
d'une  voix  dont  l'expression  étonna. 

—  A  trois  sous  et  avec  une  rédaction  utile, 
daigna  lui  répondre  Renaudin,  c'est  une  opéra- 
tion très  possible.  Ce  qui  tue  les  journaux,  c'est 
de  se  vendre  un  sou  et  d'attribuer  quarante  mille 
francs  par  mois  à  des  rédacteurs  de  parade, 
influences  de  coterie,  mais  sans  action  utile  sur 
le  public. 

A  onze  heures,  Racadot  et  Mouchefrin  se 
levèrent,  ne  voulant  pas  entendre  la  fin  d'une 
conversation  qui  les  faisait  trop  souffrir. 

—  Voilà  ceux  qui  désirent  le  plus,  pensa  Re- 
naudin, mais  je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 

Dehors  il  pleuvait. 

—  J'ai  le  parapluie  de  la  Léontine,  dit  Ra- 
cadot; je  t'accompagne  jusque  chez  toi;  j'irai  la 
prendre  à  sa  brasserie  vers  deux  heures. 

Après  qu'ils  eurent  fait  trois  cents  mètres  en 
silence  sous  la  pluie  glacée,  Mouchefrin,  dans 
l'obscurité,  fit  un  faux  pas  du  trottoir  au  milieu 
du  ruisseau...  Il  lança  un  juron  obscène  et 
ajouta  : 

—  Je  leur  souhaite  la  gale  ! 

Le  domicile  de  Mouchefrin  était  au  premier 
étage  d'une  affreuse  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques  :  un  cabinet  obscur,  empesté  par  une 
étroite   cour   intérieure  où  s'ouvrait  sa  fenêtre. 
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Ses  amis  s'étaient  cotisés  pour  lui  assurer  un  tri- 
mestre à  trente  francs.  Trop  tard,  d'ailleurs  : 
dans  la  longue  série  des  chambres  g^arnies  d'où 
il  décampait  sans  payer,  il  avait  ég^rené  son  très 
modeste  trousseau.  Jamais  une  femme  de  mé- 
nage n'avait  introduit  un  balai  dans  cette  écurie 
empoisonnée,  ce  soir-là,  de  hideuses  petites 
charognes  :  Mouchefrin  vivait  de  préparations 
anatomiques;  douze  écureuils  qu'il  travaillait 
répandaient  dans  l'atmosphère  une  odeur  fade 
intolérable.  La  fausse  cheminée,  le  lit,  tout 
était  encombré  d'ossements  et  de  squelettes. 

—  Si  j'étais  au  bagne  dans  des  conditions 
aussi  peu  hygiéniques,  Renaudin  protesterait 
dans  son  journal,  et  Suret-Lefort  organiserait  une 
pétition  à  la  Chambre  !  dit  Mouchefrin  avec  amer- 
tume. 

Racadot,  ce  vigoureux  paysan,  n'en  était  pas  à 
s'offenser  de  besognes  répugnantes. 

—  Ce  qui  est  grave,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pas 
que  tes  rongeurs  tombent  en  pourriture  ;  ils  ne 
sentent  guère  plus  mauvais  qu'une  chambre  de 
caserne  pour  un  fils  de  famille,  ou  le  lit  d'un 
cholérique  pour  un  docteur.  C'est  ton  avenir  qui 
a  mauvaise  odeur,  mon  garçon!  Médecin  sans 
protection  et  sans  argent,  tu  mourrais  de  faim 
comme  tu  fais  étudiant.  Seule  l'agrégation 
garantit  un  salaire.  Mais  onze  années  de  frais  ! , . . 
Quand  tu  empaillerais  tous  les  écureuils  de 
France,  tu  n'y  parviendrais  pas. 

Mouchefrin,  qui  n'avait  pris  qu'une  inscription 
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à  la  Faculté,  ne  voulait  pas  s'avouer  sa  déchéance. 
Pour  lui,  le  titre  de  bachelier,  la  qualité  d'étu- 
diant en  médecine  gardaient  d'autant  plus  de 
valeur  qu'à  Villerupt  et  à  Longwy,  où  il  avait 
ramassé  tous  ses  préjugés,  on  peut  encore  en  tirer 
vanité. 

—  Je  vaux  bien  Roemerspacher,  répliqua-t-il 

—  Et  moi,  Sturel  !  Mais  nous  sommes  des 
pauvres. 

—  Combien  a  Roemerspacher?  dit  Mouchefrin. 

—  Peut-être  trois  cents  francs  par  mois. 

—  Qu'on  m'en  donne  cent  cinquante  !  je  vivrai 
deux  fois  mieux  que  lui,  et  je  saurai  comprendre 
un  ami  qui  meurt  de  faim. 

—  Serais-tu  assez  sot  pour  te  brouiller  avec 
eux?  dit  Racadot  en  le  dévisag^eant.  Us  sont 
encore  notre  seul  lien  avec  le  monde  des  heu- 
reux. 

—  Je  les  exècre,  dit  Mouchefrin. 

Dans  cette  minute  et  au  point  de  croire  que  son 
souffle  avait  empoisonné  l'air,  mais  en  réalité 
parce  que  la  bougie  venait  à  bout,  la  mèche 
tomba  en  jetant  quelques  sales  lueurs.  Les  deux 
hommes  lancèrent  à  pleine  volée  deux  jurons. 

—  Écoute,  dit  Mouchefrin. 
Et,  s'approchant  de  la  cloison  : 

—  Ma  voisine  a  quelqu'un. . .  Quand  l'homme 
sera  parti,  elle  me  prêtera  bien  un  bout  de  chan- 
delle. 

Ces  deux  grands  garçons,  barbus  et  dont  l'un 
était  un  hercule,  demeurèrent  dans  le  silence  à 
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écouter  gémir  la  paillasse  de  la  prostituée.. 
Sache,  lecteur  offensé,  qu'il  leur  eût  été  plus 
ag^réable  d'avoir  des  sentiments  délicats.  Précisé- 
ment, c'est  la  conscience  qu'ils  ont  de  leur  igno- 
minie qui  crée  l'ignominie  :  car  c'est  encore  de 
la  solidarité  de  faire  appel  à  une  fille;  mais  Mou- 
chefrin  songeait  que  ses  amis  eussent  usé  de  celle- 
ci  et  l'auraient  payée,  tandis  que  lui  était  son 
obligé.  L'horreur  de  cette  obscurité  et  de  cette 
attente  ajoutait  de  la  force  aux  sentiments  de  ces 
deux  parias.  Mouchefrin,  préparé  dès  l'enfance, 
eût  fait  un  délicieux  et  heureux  Scapin  :  il  pille- 
rait l'argent  des  filles  sans  en  souffrir;  au  con- 
traire, pour  un  élève  de  la  morale  kantienne, 
c'est  une  humiliation  intolérable,  —  Encore,  s'il 
avait  eu,  comme  Gil  Blas,  le  bachelier  de  Sala- 
manque,  des  maîtres  sans  dignité!...  Hélas!  le 
bachelier  de  Nancy,  par  Bouteiller,  a  connu  des 
mouvements  de  l'àme  héroïques. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  consomma- 
teur descendit  l'escalier,  Mouchefrin  sortit  et 
rapporta  une  bougie.  Tout  en  faisant  couler  du 
suif  pour  la  fixer,  il  mêlait  à  d  ignobles  injures 
les  noms  de  Rœmerspacher,  de  Suret-Lefort,  de 
Sturel,  de  Saint-Phlin,  de  Renaudin.  Dans  la 
demi-obscurité,  ce  gnome  à  la  voix  pointue,  et 
qui  marchait  comme  un  boiteux,  semblait  cui- 
siner quelque  sorcellerie  de  haine. 

—  Assez!  dit  Racadot,  les  exécrer,  c'es'  an 
luxe  sentimental.  Il  vaudrait  mieux  t'en  faire 
aimer.. .  La  plupart  d'entre  eux  arriveront  haut; 
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non  qu'ils  aient  du  génie,  mais  parce  qu'il  faut 
trouver  dans  chaque  génération  des  hommes 
pour  tous  les  rangs  de  l'Etat.  Désarmés  comme 
nous  sommes,  nous  avons  pour  unique  ressource 
de  maintenir  le  rapport  où  nous  nous  trouvons 
avec  eux,  et  de  telle  façon  que  le  jour  où  ils 
seront  députés,  millionnaires,  ministres,  nous 
puissions  leur  demander  un  service  qui  sera,  avec 
leur  nouvelle  situation,  dans  la  proportion  de  la 
pièce  de  quarante  sous  qu'ils  te  lâchent  quel- 
quefois. 

—  Au  lycée  j'avais  plus  de  prix  que  Saint- 
Phlin,  ce  nigaud  !  répliqua  avec  fureur  le  carabin, 
—  dont  j'atténue  le  vocabulaire,  — et  j'ai  passé 
en  trois  mois  mon  baccalauréat  es  lettres  et  mon 
restreint  es  sciences.  Que  je  sois  ivrogne,  c'est 
possible,  mais  je  gagne  quelques  sous;  ils  n'ont 
jamais  travaillé  de  leurs  doigts.  Et  tu  fixerais 
pour  espoir  à  ma  vie  de  maintenir  avec  eux  une 
relation  de  patron  à  protégé,  de  maître  à  domes- 
tique ! 

—  Pendant  huit  ans,  j'ai  rossé  Sturel,  dit 
Racadot  avec  âpreté,  mais  alors  nous  étioîis  dans 
l'égalité  parfaite,  dans  le  communisme  du  lycée. 
Aujourd'hui  nous  avons  à  subir  les  lois  d'un 
ordre  social  criminel. 

—  Je  ferais  sauter  avec  joie  tout  Paris  !  —  pro- 
nonça Mouchefrin,  mais  d'une  voix  étouffée  :  car 
les  pauvres  croient  à  l'existence  réelle  de  la 
police. 

—  Petite  tête,    toute    petite  tête,  répondait 
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Racadot,  en  lui  tapant  du  doigt  sur  le  crâne  ;  mau- 
vais bélier  pour  abattre  les  hôtels  des  Champs- 
Elysées  !  Tu  feras  mieux  de  t'y  installer  avec  eux 
vers  quarante  ans. 

Mouchefrin  avoua  ce  qui  lui  crevait  le  cœur  : 

—  Eh  !  ce  soir,  ont-ils  seulement  pensé  à  nous 
ouvrir  la  Vraie  République? 

Sur  ce  mot,  ils  se  regardèrent,  et,  incapables 
d'exprimer  la  fureur,  l'humiliation  qui  dans  cet 
instant  faisaient  d'eux  des  frères  misérables,  ils 
s'étreignirent. 

—  Antoine,  dit  Racadot,  nous  sommes  des 
gêneurs  dont  on  aspire  à  se  débarrasser.  Notre 
diplomatie,  c'est  de  les  lier  en  leur  rendant  ser- 
vice :  en  un  mot,  les  obliger. 

—  Obliger  qui?  Rœnierspacher,  Sturel,  Saint- 
Phlin,  Benaudin,  Suret-Lefort?... 

—  Et  Bouteiller,  ajouta  Racadot,  imposant  par 
son  regard  son  énergie  à  son  compagnon. 

—  Comment  leur  être  utile?  moi  qui  pourrais 
bien  mourir  ici  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  ! 

—  Les  chiens  maigres  doivent  se  mettre  en 
chasse  plus  tôt  que  les  gras.  Et  ceux-ci  pourtant 
commencent  à  donner  de  la  voix, . .  Tu  te  plains 
que  tes  écureuils  ne  te  soient  pas  un  gibier  suffi- 
sant :  eh  bien!  si  tu  n'agis  pas,  ils  demeureront 
ton  ordinaire. ..  Ah!  mon  petit  Mouchefrin,  —  et 
il  s'animait,  —  tu  ne  veux  pas  travailler  en  souf- 
frant, ce  qui  est  un  des  moyens  pour  jouir  plus 
tard  de  la  vie  !  A  défaut  de  la  puissance  du  labeur, 
ayons  du  moins  quelque  ingéniosité  d'expédients. 
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—  Tu  as  un  plan?  dit  Mouchefrln. 

—  Les  cuistres!  continuait  Racadot.  Ils  ont 
besoin  de  Taine  pour  apprécier  les  égoïsmes  et 
les  gaspillages  du  système  social.  Il  ne  nous 
regarde  donc  jamais,  ce  Rœmerspacher!...  Des 
minutes  comme  celles-là  m'expliquent  la  haine 
qui  m'emplissait  déjà  quand  je  tapais  sur  eux  au 
lycée...  Mais  voilà  des  querelles  qui  ne  se  règlent 
pas  à  jeun,  mon  petit!  Et  si  pour  obtenir  une 
place  à  table,  il  faut  leur  concours,  agissons  de 
telle  sorte  qu'ils  nous  l'offrent. 

De  la  bouche  d'Honoré  Racadot,  si  elle  avait 
été  débarrassée  de  sa  gêne  paysanne,  on  sentait 
qu'une  voix  tonnante  fût  sortie,  mais  faite  pour 
des  dénonciations  personnelles,  pour  une  cam- 
pagne étroite  de  haine  dans  un  milieu  limité. 

—  Ils  nous  méprisent!  s'écria  Mouchefrin. 

—  Les  aristocrates  vaniteux!  Moi,  je  saurai 
leur  rendre  des  services  qui  les  forceront  à  m'ac- 
cepter  et  à  partager!  dit  Racadot  dans  un  accès 
de  fureur  orgueilleuse,  soufflant  et  se  balançant 
comme  un  ours. 

Mouchefrin  se  crut  diminué  de  la  supériorité 
que  son  compagnon  s'attribuait  et  il  lança  comme 
un  sarcasme  d'infirme  : 

—  Tu  sommeilles,  Racadot!  Tu  temporises, 
donc  tu  trahis... 

Racadot  lui  saisit  le  bras  comme  à  un  enfant 
qui  ramasse  de  la  boue. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  les 
moyens  réguliers  :  il  faut  que  nous  recueillions 
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notre  énergie  et  que  nous  lui  trouvions  une 
courte  voie.  Tu  souffres  de  ton  déniment?  Il  y  a 
beaucoup  de  puissants  qui  à  nos  â^jcs  étaient 
méprisés  et  qui,  dix  années  plus  tard,  assez 
jeunes  encore  pour  jouir,  avaient  de  l'argent, 
des  maitresses  au  théâtre,  des  habits  à  détruire, 
des  poignées  de  main  sur  tous  les  boulevards,  et 
qui  payaient  au  restaurant  sans  même  vérifier  la 
note.  Je  te  dis  cela  dans  le  détail  banal...  Tu 
installerais  ton  bonhomme  de  père,  si  tu  pousses 
le  goût  du  superflu  jusqu'à  te  piquer  de  piété 
filiale,  et  si  tu  veux  écraser  les  gens  de  Villerupt! 
La  voix  de  Racadot  donnait  à  ces  rudes  gros- 
sièretés une  telle  force  sur  une  imagination  avide 
de  les  accîueillir,  que  le  regard  de  Mouchefrin 
s'animait,  sa  tête  se  redressait,  il  défiait  la  des- 
tinée... Jurons,  évocations  d'un  épais  bonheur, 
c'est  le  cri  de  1796  :  «Soldats,  vous  êtes  mal 
nourris  et  presque  nus.  Je  vais  vous  conduire 
dans  les  plus  riches  plaines  du  monde  ! . . .  i> 

—  Crois-tu,  conclut  le  brutal  excitateur,  que 
Bouteiller,  à  notre  âge,  geignait?...  Avant  trois 
mois,  j'aurai  organisé  une  occasion...  Tu  m'as 
dit  ton  père  propriétaire  d'une  maison  de 
quarante-cinq  mille  francs? 

—  Sur  laquelle  il  en  doit  quarante-cinq  mille. 

—  Tu  hériteras  bien  quelque  petite  chose. 

—  J'ai  mes  frères,  mes  sœurs. 

—  Non,  Antoine,  voilà  ce  que  je  voulais  te 
faire  dire  :  tu  n'as  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  père; 
tu  n'as   que   moi.  Je  réaliserai   l'argent  de   ma 
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mère,  que  mon  père  injustement  détient;  malgré 
Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort,  Re- 
naudin  et  les  autres,  Racadot  et  Mouchefrin  se 
maintiendront  à  Paris. 

Dans  cet  instant,  Mouchefrin  était  heureux. 
Ses  habitudes  de  boire  et  de  mal  manger,  les 
duretés  soudaines  du  désert  parisien  avaient  déjà 
détruit  en  lui  une  bonne  part  du  jeune  homme 
assez  doux  et  intelligent  qu'il  était  à  Nancv. 
Maintenant,  comme  un  impulsif,  il  espère  tout 
de  Racadot  et  tient  pour  assuré  l'avenir...  Et 
puis,  ce  pauvre  Mouchefrin,  il  est  content  d'en- 
tendre des  mots  affectueux  ! 

Racadot  se  leva  : 

—  Les  deux  heures  approchent!  il  faut  que 
j'aille  chercher  la  Léontine.  Prête-moi  tes  sou- 
liers :  les  miens  n'ont  plus  de  semelles.  Qu'il 
fasse  sec  ou  non,  je  te  les  rapporterai  avant  midi. 

A  son  tour,  Mouchefrin  mendia,  il  n'avait  pas 
un  sou  pour  sa  journée  du  lendemain. 

—  Je  t'apporterai  cinquante  centimes  avec  tes 
chaussures.  Pour  le  café  du  matin,  tu  as  ta  voi- 
sine. A  ton  âge,  mon  garçon,  le  premier  déjeuner 
et  le  souper  ne  font  pas  difficulté. 

Le  vaniteux  célibataire  acquiesça;  mais,  de- 
meuré seul  dans  sa  solitude  infecte,  il  soupirait  : 

—  Ah  î  si  j'avais  la  Léontine  ! . . . 

Vers  sa  Léontine,  corps  dégradé  et  qui  pour 
eux  cependant  incarne  le  bonheur,  Racadot  s'en 
va,  avec  les  yeux  bandés  de  la  jeunesse.  Il  jouit 
de  ses  pieds  secs  dans  les  chaussures  pourtant 
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un  peu  étroites  de  son  camarade,  et,  comme  il  a 
vingt-trois  ans,  et  que,  dans  une  heure,  il  sera 
près  de  sa  maîtresse,  il  a  envie  de  courir  et  de 
sauter  comme  un  jeune  taureau.  De  tous  ses 
appétits,  et  avant  le  boire  et  le  manger,  la  femme 
était  le  plus  impérieux.  La  certitude  d'en  trouver 
une  mettait  dans  tous  ses  centres  nerveux  une 
sensation  de  force,  et  plus  spécialement  dans  son 
cerveau  une  philosophie  optimiste. 

S'il  croisa  douze  gardiens  de  la  paix  avant  de 
rentrer  dans  sa  tanière,  quelques  observateurs, 
considérant  cet  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
et  qui  n'est  pas  intéressé  à  la  bonne  organisation 
de  la  collectivité,  jugeront  que  le  budget  de  la 
police  n'est  pas  encore  assez  élevé.  Vraiment 
aucune  force  armée  n'y  peut  suffire  :  un  garçon 
qui  a  de  l'audace  et  qui  ne  raisonne  pas  le  rap- 
port des  moyens  avec  leurs  conséquences,  des 
efforts  avec  les  obstacles,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  dangereux.  Que  les  pauvres  aient  le  sen- 
timent de  leur  impuissance,  voilà  une  condition 
première  de  la  paix  sociale. 

Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin,  avec  leur  mécon- 
naissance tout  universitaire  des  conditions  d'une 
réussite,  que  n'oseront-ils  pas  entreprendre?  Et 
la  mise  en  relations  d'un  Portalis  avec  Rœmer- 
spacher,  les  Sturel,  voilà  encore  un  principe  de 
désordre  qu'une  police  idéale  devrait  surveiller. 


CHAPITRE     VII 

L'ARBRE   DE   M.    TAINE 

M.  Taine,  sur  la  fin  de  sa  vîe, 
avait  coutume  chaque  jour  de 
visiter  un  arbre  au  square  des  Inva- 
lides et  de  l'admirer. 

(Conversations   de   Padl 

BOCRGET.) 

Ceux  qui  ont  l'esprit  de  discer- 
nement savent  combien  il  y  a  de 
différence  entre  deux  mots  sem- 
blables selon  les  lieux  et  les  cir- 
constances qui  les  accompajjnent. 

(Pascal.) 

OUINZE  jours  après,  le  journal  la  Vraie  Répu- 
blique publiait  une  étude  de  Rœmerspacher 
sur  Taine,  un  peu  longue  et  mal  éclairée,  mais 
notable.  On  y  sentait  une  intelligence  mâle  qui 
s'applique  uniquement  à  son  objet  et  ignore  les 
ménagements  et  les  compromis  imposés  à  la  plu- 
part des  écrivains  par  leurs  soins  de  carrière.  En 
outre,  la  page  était  noble  parce  que,  d'instinct, 
le  jeune  auteur  pratiquait  la  grande  règle  de  la 
compréiiension,  —  qu'il  faut  toujours  dégager, 
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ce  qui,  dans  une  œuvre,  dans  un  homme,  est 
digne  d'amour. 

Renaudin  n'en  eut  pas  de  compliment  à  son  jour- 
nal ;  ses  collaborateurs  déclarèrent  l'article  assom- 
mant et  le  prièrent  de  laisser  là  ses  «  littérateurs  »  . 

Or,  le  surlendemain,  étant  à  sa  table  de  tra- 
vail, Rœmerspacher  entendit  qu'on  frappait  à  sa 
porte,  —  la  troisième  à  gauche,  au  deuxième 
éta/je  de  l'hôtel  Gujas,  —  et,  du  fond  de  son 
unique  chambre,  sans  boug^er,  il  cria  : 

—  Entrez  ! 

Un  inconnu,  presque  un  vieillard,  plutôt  petit, 
d'aspect  {jrave  et  simple,  apparut,  examina  d'un 
coup  d'oeil  cette  installation  d'étudiant,  le  lit 
avec  des  vêtements  épars,  l'étroite  table  de  toi- 
lette, les  livres  nombreux,  tout  un  ensemble 
joyeux  et  sympathique. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Rœmerspacher? 
dit-il.  Je  suis  monsieur  Taine. 

Évidemment  l'illustre  philosophe,  intéressé 
par  le  travail  de  cet  écrivain  ignoré,  avait  passé 
aux  bureaux  du  journal;  et  de  là,  cédant  à  sa 
bienveillance,  à  la  curiosité,  il  était  venu  jusqu'à 
riiôtel  garni  où,  sous  le  même  toit  que  trente 
filles,  le  jeune  garçon  s'enivrait  de  travail. 

Et  maintenant,  M.  Taine  est  assis  auprès  de 
Rœmerspacher,  il  l'examine,  il  lui  applique  ces 
mêmes  regards,  cette  même  intelligence,  cette 
méthode  aussi,  qui  ont  été  ses  instruments  pour 
contempler  tant  d'œuvres  d'art,  tant  de  figures 
historiques,  tant  de  civilisations. 
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Sturel,  dans  cette  situation,  eût  ressenti  les 
mouvements  de  honte  et  de  bonheur  suprême  que 
put  éprouver  Lamartine  quand  M.  de  Talleyrand, 
en  1820,  ayant  lu  les  Méditations,  lui  envoyait  un 
brevet  de  gloire;  attentif  à  se  montrer  digne  de 
cette  visite,  peut-être,  sur  le  moment,  n'en  eût-il 
point  joui.  Rœmerspacher  sut  témoigner  son  pro- 
fond respect  avec  simplicité.  La  seule  gêne  dont 
il  souffrit,  c'est  qu'au  fond  de  son  âme  mille 
notions  se  levaient  et  couraient  saluer  leur  père 
dans  ce  visiteur  royal,  et  qu'en  même  temps  il 
tenait  à  respecter  les  distances. 

Le  jeune  homme  eût  voulu,  dans  son  premier 
élan,  dire  à  ce  vieux  monsieur  : 

«  Voici  ce  que  je  tiens  de  vous,  et  il  y  a  en 
vous  ceci  que  je  comprends,  que  j'aime  et  que 
j'essaie  d'acquérir...  Mon  maître,  mon  père, 
comme  je  suis  heureux  de  vous  voir  et  de  me 
faire  reconnaître  aux  signes  indéniables  que  je 
porte  !  » 

Heureusement,  s'il  avait  du  cœur,  il  possédait 
aussi  du  tact;  il  s'en  tint  à  répondre  aux  ques- 
tions de  M.  Taine.  Surtout,  il  tâchait  de  bien  le 
voir,  pour  en  garder  une  image  complète. 

Le  philosophe  avait  alors  cinquante-six  ans. 
Enveloppé  d'un  pardessus  de  fourrure  grise,  avec 
ses  lunettes,  sa  barbe  grisonnante,  il  semblait  un 
personnage  du  vieux  temps,  un  alchimiste  hol- 
landais. Ses  cheveux  étaient  collés,  serrés  sur  sa 
tête,  sans  une  ondulation.  Sa  figure  creuse  et 
sans  teint  avait  des  tons   de  bois.  11  portait  sa 
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barbe  à  peu  près  comme  x\lfred  de  Musset  qu'il 
avait  tant  aimé,  et  sa  bouche  eût  été  aisément 
sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la  voûte  du  front 
belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore  que  serrées 
aux  approches  du  front,  et  l'arcade  sourcilière 
nette,  vive,  arrêtée  finement.  Du  fond  de  ces 
douces  cavernes,  le  regard  venait  à  la  fois  impa- 
tient et  réservé,  retardé  par  le  savoir,  semblait-il, 
et  pressé  par  la  curiosité.  Et  ce  caractère,  avec  la 
lenteur  des  gestes,  contribuait  beaucoup  à  la 
dignité  d'un  ensemble  qui  aurait  pu  paraître  un 
peu  chélif  et  universitaire  dans  certains  détails, 
car  M.  Taine,  par  exemple,  portait  cette  après- 
midi  une  étroite  cravate  noire,  en  satin,  comme 
celle  que  l'on  met  le  soir. 

Le  jeune  carabin  démêla  très  vite  que  ces  yeux 
gris  de  M.  Taine,  remarquables  de  douceur,  de 
lumière  et  de  profondeur,  étaient  inégaux  et 
voyaient  un  peu  de  travers;  exactement,  il  était 
bigle.  Ce  regard  singulier,  avec  quelque  chose 
de  retourné  en  dedans,  pas  très  net,  un  peu 
brouillé,  vraiment  d'un  homme  qui  voit  des 
abstractions  et  qui  doit  se  réveiller  pour  saisir  la 
réalité,  contribuait  à  lui  donner,  quand  il  causait 
idées,  un  air  de  surveiller  sa  pensée  et  non  son 
interlocuteur,  et  ce  défaut  devenait  une  espèce 
de  beauté  morale. 

—  Ma  santé  est  un  peu  mauvaise,  dit  M.  Taine, 
que  vieillissait  déjà  le  diabète,  dont  il  devait 
mourir  dix  ans  plus  tard.  Je  suis  obligé  de  me 
promener  tous  les  jours  au  moins  une  heure  : 
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voulez— VOUS  m'accompa^jner?  nous  causerons  en 
marchant. 

Sa  voix  était  très  prenante  :  une  voix  comme 
teintée  d'accent  étranger,  qui  prononçait  les 
finales  euse  comme  les  Lorrains  exactement, 

Ils  descendirent  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
trop  a^jitée,  puis  gagnèrent  la  rue  de  Babylone  et 
des  quartiers  paisibles.  Le  vieillard  demanda  au 
jeune  homme  : 

—  Avez-vous  des  ressources? 

Et,  sur  une  réponse  satisfaisante  : 

—  Je  suis  content;  voilà  le  point  qui  m'inquié- 
tait, vous  ayant  lu  et  vous  tronvant,  à  ma  grande 
surprise,  si  jeune.  Je  vous  crois  propre  aux  spé- 
culations intellectuelles  :  or,  je  tiens  comme  un 
grave  danger,  pour  l'individu  et  pour  la  société, 
la  contradiction  qu'il  y  a  trop  souvent  entre  un 
développement  cérébral  qui  nécessite  des  loisirs, 
des  dépenses,  car  la  grande  culture  est  fort  coû- 
teuse, et  une  condition  qui  oblige  à  des  be- 
sognes... Quels  sont  vos  projets? 

Rœmerspacher  expliqua  que,  tout  en  menant 
convenablement  sa  médecine,  il  suivait  les  con- 
férences d'histoire  à  l'École  des  Hautes  Études. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  trouvé  votre  voie. 
Ne  hâtez  pas  vos  décisions.  Prêtez-vous  à  la 
vérité  qui,  peu  à  peu  et  d'elle-même,  se  créera 
en  votre  conscience...  Pourtant,  donnez-vous 
une  méthode,  une  discipline.  Rien  n'est  plus 
dangereux  que  de  laisser  vaguer  son  esprit... 
Gomment  vivez-vous?  Avez-vous  un  petit  cercle? 
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des    idées    communes    avec    des   jeunes    gens? 
Rœmerspacher  parla  de  Sturel  et  de  ses  cama- 
rades qui  seraientjournalistes,  avocats,  médecins. 

—  Étes-vous  enthousiasmé  par  une  idée?  Vou- 
driez-vous  faire  triompher  une  conviction  philo- 
sophique? 

—  Sans  doute,  dit  Rœmerspacher  assez  froi- 
dement, il  y  a  des  maîtres  que  nous  admirons... 

—  Enfin,  poursuivit  M.  Taine,  quelles  sont  les 
idées  philosophiques  et  politiques  des  jeunes 
gens? 

Et,  comme  l'autre  hésitait,  il  ajouta  : 

—  Voyez-vous  qu'ils  aient  un  principe  direc- 
teur, ou  qu'ils  se  préoccupent  plus  spécialement 
de  quelque  problème?...  Nous,  par  exemple,  à 
votre  âge,  dans  nos  causeries  indéfinies,  nous 
revenions  toujours  sur  les  mêmes  points. 

—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme,  ce  sont  des 
problèmes  fameux  :  la  grande  crise  de  M.  Renan 
à  Saint-Sulpice  et  son  adhésion  à  la  science; 
votre  protestation  contre  la  philosophie  spiritua- 
liste,  quand  vous  réhabilitiez  le  sensualisme  de 
Condillac...  D'une  façon  plus  générale,  la  grande 
affaire  pour  votre  génération  aura  été  le  passage 
de  l'absolu  au  relatif...  Permettez-moi  de  vous  le 
dire,  monsieur,  c'est  une  étape  franchie,  et  nous 
sommes  sur  le  point  de  ne  plus  comprendre  l'an- 
goisse de  nos  aînés  accomplissant  cette  évolution. 
Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  restaurer  des  liens 
que  vous  avez  coupés,  mais  enfin  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  être  matérialistes  que  spiritualistes. 
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Qu'est-ce  que  la  matière?.. .  Il  faut  vous  dire  que 
nous  avions  pour  professeur  de  philosophie  un  kan- 
tien :  il  nous  a  exposé  avec  une  force  admirable  la 
critique  de  toute  certitude.  Dès  lors,  comment 
parler  des  propriétés  de  la  substance  universelle? 
ses  qualités  ne  sont  rien  de  plus  que  des  états  de 
notre  sensibilité;  nous  ne  connaissons  en  soi  ni 
les  corps,  ni  les  esprits,  mais  seulement  nos  rap- 
ports avec  les  mouvements  d'une  réalité  inconnue 
et  à  jamais  inconnaissable.  Le  matérialisme  est 
devenu  pour  nous  une  doctrine  absolument  in- 
compréhensible. Ce  n'est  plus  qu'une  conception 
de  la  vie  dont  les  parlementaires  de  toutes 
nuances  et  leurs  journalistes  —  je  suis  renseigné 
par  un  de  mes  camarades,  rédacteur  à  la  Vraie 
République,  —  sont  les  représentants. 

Avec  tout  cela,  Rœmerspacher  n'aboutissait 
pas  à  une  profession  de  foi  décidée.  Eh  bien! 
M.  Taine  parut  goûter  que  le  jeune  homme  n'im- 
provisât pas  quelque  belle  réponse  de  circons- 
tance. —  Il  y  a  dans  notre  pays  de  nombreux 
esprits  qui  veulent  qu'à  tout  problème  posé  on 
fournisse  une  solution  nette.  Grâce  à  notre  édu- 
cation littéraire  ou,  plus  exactement,  oratoire, 
nous  préférons  aux  indications  délicates  d'une 
pensée  qui  tâtonne  la  rotondité  d'un  beau  dis- 
cours. Mais  préciser  une  question  et  la  laisser  en 
suspens,  n'est-ce  pas  en  marquer  excellemment 
l'état?  —  Rœmerspacher,  qui  a  si  bien  défini 
l'œuvre  de  ses  aînés  :  «  Ils  passèrent  de  l'absolu 
au  relatif  »  ,  appartient  à  une  {génération  établie 
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dans  ie  relatif  et  qui  constate  pourtant  la  diffi- 
culté de  se  passer  d'un  absolu  moral.  Cet  instinct, 
dont  le  jeune  homme  ne  prend  peut-être  pas  une 
conscience  claire,  se  marque  pas  sa  répugnance 
au  matérialisme  amoral. 

Un  Taine  aurait  le  droit  de  s'étonner  que  ce 
jeune  homme  ne  distingue  pas  une  éthique  dans 
les  méthodes  scientifiques  qui  ont  commandé  la 
vie  de  Renan,  de  Littré  et  la  sienne  propre.  Mais 
cet  insatiable  curieux  de  l'esprit  humain  n'est 
pas  homme  à  laisser  dévier  sa  petite  enquête. 
Est-il  spectacle  plus  émouvant  que  de  suivre,  à 
vingt-cinq  années  de  distance  et  chez  un  être 
d'élite,  l'activité,  la  force  des  idées  que  jadis  on 
a  recueillies,  élaborées  et  qui,  sans  jamaistomber 
dans  le  néant,  toujours  se  transformeront?... 

— '  Si  votre  maître  était  un  kantien,  il  a  dû 
vous  donner  une  conception  du  devoir? 

—  Gomment  donc!  dit  Rœmerspacher,  avec 
son  bon  rire  de  carabin  méprisant.  L'appel  au 
coeur!...  Et  puis,  la  fameuse  loi  fondamentale 
de  la  raison  pure  pratique  ;  «  Agis  de  telle  sorte 
que  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  toujours  va- 
loir en  même  temps  comme  principe  de  législa- 
tion universelle.  >» 

Il  est  évident  que  le  jeune  homme  tourne  ces 
derniers  mots  en  dérision. 

—  Cette  formule  ne  vous  satisfait  pas?  inter- 
roge le  consciencieux  M.  Taine. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  mes  cama- 
rades ait  pris  au  sérieux  la  péripétie  par  laquelle 
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Kant  ressuscite  la  certitude.  C'est  bien  théâtral! 
et  cela  nous  rappelle  que  l'ennuyeuse  tragédie 
philosophique  du  dix-huitième  siècle  avait  déjà 
des  moyens  de  mélodrame.  Pour  nous,  l'impé- 
ratif catégorique  est  réduit  à  être,  comme  on  l'a 
dit,  le  «  consultatif  catégorique  »  .  J'étais  trop 
votre  élève,  monsieur,  pour  demeurer  celui  de 
M.  Bouteiller  et  admettre  une  formule  qui  im- 
plique la  possibilité  d'une  législation  universelle. 
J'en  ai  parlé  souvent  avec  l'un  de  mes  amis,  un 
catholique,  Gallant  de  Saint-Phlin,  et  qui  s'en 
tient  à  la  morale  théologique.  11  oppose  à  Kant 
la  constatation  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà  »  que  vous  avez  pour 
nous  mille  fois  contrôlée.  Les  hommes,  de  siècle 
en  siècle,  comme  de  pays  en  pays,  conçoivent 
des  morales  diverses  qui,  selon  les  époques  et  les 
climats,  sont  nécessaires  et  partant  justes.  Elles 
sont  la  vérité  tant  qu'elles  sont  nécessaires.  Alors, 
monsieur,  nous  apportons  devant  la  vie  ce  que 
vous  ressentiez  devant  l'œuvre  de  Balzac  :  la  cu- 
riosité la  plus  passionnée  d'une  si  abondante  zoo- 
logie. 

La  figure  de  Rœmerspacher  était  charmante 
de  liberté,  de  force  et  de  politesse.  M.  Taine, 
surpris  que  ses  interrogations  aboutissent  à  de  si 
rapides  et  brutales  lumières,  insista  d'un  dernier 
mot  : 

—  La  politique? 

—  Oh  !  qui  peut  calculer  les  conséquences 
d'une  réformes?  Nous    approuvons    un   peu  au 
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hasard  les  programmes  qui  témoig^nent  des  inten- 
tions les  plus  (généreuses...  Nous  nous  passerons 
de  système  jusqu'à  ce  que  vous  nous  ayez  donné 
vos  conclusions. 

Cette  honnête  flatterie  ne  déplut  pas.  Le  philo- 
sophe resta  quelques  instants  à  méditer  sur  le 
nihilisme  ou  plutôt  sur  le  vide  dénoncé  en  termes 
si  simples  par  un  jeune  homme  qui  ne  semblait 
ni  bas  ni  médiocre.  Tout  en  marchant,  il  avait  le 
plus  souvent  tenu  la  tête  baissée,  puis  soudain  il 
la  relevait  pour  fixer  le  ciel.  Son  reg^ard  presque 
jamais  n'allait  à  hauteur  de  Rœmerspacher;  évi- 
demment, il  suivait  exclusivement  les  idées 
émises  sans  les  vérifier  sur  la  physionomie  de 
son  jeune  interlocuteur.  Il  causait  avec  une 
espèce  plutôt  qu'avec  un  individu.  Tout  au  moins 
était-il  tombé  sur  un  excellent  spécimen.  Rœ- 
merspacher est  en  voie  d'acquérir  par  ses  études 
la  conception  rationnelle  du  monde  qui  nous  est 
imposée  dans  l'état  actuel  des  sciences;  mais  il 
révèle  autre  chose  que  les  besoins  logiques  de 
son  jugement  :  les  besoins  moraux  de  ses  senti- 
ments. 

Les  réflexions  qu'en  fit  M.  Taine  l'amenèrent 
à  poser  une  série  de  questions  plus  personnelles 
et  minutieuses  :  de  quel  endroit  était  Rœmerspa- 
cher? s'il  avait  des  parents?  s'ils  habitaient  ÎSo- 
meny  depuis  longtemps?  si  l'on  peut  travailler  à 
la  Faculté  de  Nancy? 

—  En  1864,  lui  disait-il,  j'ai  admiré  le  bel 
aspect  opulent  et  paisible  de  cette  ville.  Une  pa- 
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reille  cité  mériterait  de  devenir  un  centre.  Mieux 
que  d'aucune  ville  française,  peiisais-je  alors,  on 
pourrait  en  faire  un  Heidelberg.  Toutefois,  il  est 
bien  possible  que  la  concentration  des  choses 
de  l'esprit  à  Paris  vous  ait  forcé  de  venir  cher- 
cher ici  la  g^rande  culture. 

Il  se  fit  répéter  plusieurs  fois  que  le  jeune 
homme,  après  deux  années,  vivait  encore  presque 
exclusivement  avec  les  Lorrains. 

—  Ainsi  vous  avez  une  sorte  de  famille,  sinon 
une  parenté,  des  compatriotes,  un  clan.  Les 
idées  sont  abstraites  ;  on  ne  s'y  élève  que  par  un 
effort  :  quelque  belles  qu'elles  soient,  elles  ne 
suffisent  pas  au  cœur.  Ce  sera  une  chose  admi- 
rable si,  grâce  à  ces  compatriotes,  vous  pouvez 
introduire  dans  votre  vie  la  notion  de  sociabilité. 
La  qualité  de  galant  homme  n'est  pas,  comme 
on  est  disposé  à  le  croire,  un  raffinement  de  gen- 
tilhomme, une  élégance  à  l'usage  des  privilégiés  : 
elle  importe  à  la  moralité  générale.  Que  chacun 
agisse  selon  ce  qui  convient  dans  son  ordre.  Res- 
pectons chez  les  autres  la  dignité  humaine  et 
comprenons  qu'elle  varie  pour  une  part  impor- 
tante selon  les  milieux,  les  professions,  les  cir- 
constances. Voilà  ce  que  sait  l'homme  sociable, 
et  c'est  aussi  ce  que  nous  enseigne  l'observation 
de  la  nature.  Si  vous  formez  un  grouj)ement, 
vous  serez  amené  à  considérer  et  à  écouter  tantôt 
celui-ci  et  tantôt  celui-là,  selon  les  intérêts  que 
vous  examinerez  :  car  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
hommes  qui  sont  les  plus  capahles  en  tout. 
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Ce  point  de  vue  est  si  nouveau  que  le  jeune 
homme  ne  saitpas  s'y  placer.  M.  Taine,  au  hasard 
d'une  conversation,  vient  d'aborder  de  biais  un 
ensemble  de  notions  qui  forment  sa  philosophie 
pratique,  la  philosophie  gœthienne.  Il  n'en  est  pas 
qui  contredise  plus  fortement Kant  et  M.  Bouteil- 
1er.  Rœmerspacher  a  reproduit  et  souligné,  dans 
son  article,  les  arg^uments  par  lesquels  l'historien 
condamne  toute  tentative  de  refondre  les  sociétés 
au  nom  de  la  raison  pure  ;  et  maintenant  l'illustre 
auteur  des  Origùieslm  dévoile  brièvement  ses  con- 
clusions, lui  indique  comment  la  meilleure  école, 
le  laboratoire  social,  c'est  le  groupement,  l'asso- 
ciation libre.  . .  La  thèse  pourra  prendre  d'étranges 
prolongements  en  Rœmerspacher  :  un  principe, 
quand  on  le  fait  admettre  à  quelqu'un  sans  l'ac- 
compagner des  documents,  des  cas  particuliers 
qui  le  justifient  et  le  limitent,  entraîne  des  con- 
séquences variées  suivant  la  constitution  mentale 
de  ceux  qui  l'interprètent  et  l'appliquent. 

Ainsi  M.  Taine  s'abstient  de  compliments.  Et 
Rœmerspacher  est  assez  délicat  pour  sentir  que 
ce  maître,  en  voulant  bien  venir  jusqu'à  sa 
chambre,  puis,  en  le  pressant  de  questions,  lui 
donne  le  plus  précieux  des  témoignages.  Mais  où 
le  jeune  homme  fut  ému,  c'est  quand  le  philo- 
sophe parla  de  soi-même  : 

—  Jusqu'au  bout,  disait-il,  j'espère  pouvoir 
travailler. 

Ce  beau  mot,  vivant  et  fort,  «  travailler  »  ,  pro- 
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nonce  avec  simplicité,  prenait  dans  cette  bouche 
un  son  {jrave  qui  fascina  le  jeune  homme.  Un 
être  qui  pressent  la  mort,  s'il  nous  disait  :  «  J'es- 
père, jusqu'au  bout,  marcher,  voir  la  lumière, 
entendre  la  voix  des  miens  »  ,  déjà  nous  émou- 
vrait par  ce  mélange  de  faiblesse,  de  résignation, 
mais  ceci  :  «  Jusqu'au  bout  j'espère  pouvoir  tra- 
vailler! »  Quelle  superbe  expression  de  l'unité 
d'une  vie  composée  toute  pour  qu'un  homme  se 
consacre  à  la  vérité!  Et  soudain,  relié  à  cet 
étranger  par  un  sentiment  saint,  oui,  par  un  lien 
religieux,  Rœmerspacher  sentit  dans  toutes  ses 
veines  un  sang  chaud  que  lui  envoyait  le  cœur  de 
ce  vieillard. 

Voilà  donc  qu'un  jeune  garçon  qui,  de  Kant, 
croyait  ne  pouvoir  utiliser  que  la  dialectique  des- 
tructive, brusquement,  par  un  très  simple  acci- 
dent de  la  vie,  sent  jaillir  de  sa  conscience  l'acte 
de  foi  nécessaire  aux  opérations  élevées  de  l'es- 
prit. Il  dépasse  le  point  de  vue  rationnel  qui, 
dans  l'étude  des  hauts  problèmes,  nous  fournit 
seulement  des  probabilités;  il  affirme  le  vrai,  le 
bien,  le  beau,  comme  les  aliments  qui  lui  sont 
nécessaires  et  vers  lesquels  aspirent  les  curiosités 
de  sa  raison  et  les  effusions  de  son  cœur.  A  cette 
âme  de  bonne  volonté,  il  faudrait  seulement 
qu'on  proposât  une  formule  religieuse  accep- 
table. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  square  des  Inva- 
lides; M.  Taine  s'arrêta,  mit  ses  lunettes  et,  de 
son   honnête    parapluie,    il  indiquait   au  jeune 
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homme  un  arbre  assez  vig^oureux,  un  platane, 
exactement  celui  qui  se  trouve  dans  la  pelouse  à 
la  hauteur  du  trentième  barreau  de  la  gorille 
compté  depuis  l'esplanade.  Oui,  de  son  parapluie 
mal  roulé  de  bourg^eois  négligent,  il  désignait  le 
bel  être  luisant  de  pluie,  inondé  de  lumière  par 
les  destins  alternés  d'une  dernière  journée 
d'avril. 

—  Combien  je  l'aime,  cet  arbre  !  Voyez  le  grain 
serré  de  son  tronc,  ses  nœuds  vigoureux  !  Je  ne 
me  lasse  pas  de  l'admirer  et  de  le  comprendre. 
Pendant  les  mois  que  je  passe  à  Paris,  puisqu'il 
me  faut  un  but  de  promenade,  c'est  lui  que  j'ai 
adopté.  Par  tous  les  temps,  chaque  jour,  je  le 
visite.  Il  sera  l'ami  et  le  conseiller  de  mes  der- 
nières années...  Il  me  parle  de  tout  ce  que  j'ai 
aimé  ;  les  roches  pyrénéennes,  les  chênes  d'Italie, 
les  peintres  vénitiens.  Il  m'eût  réconcilié  avec  la 
vie,  si  les  hommes  n'ajoutaient  pas  aux  dures 
nécessités  de  leur  condition  tant  d'allégresse  dans 
la  méchanceté. 

«  Sentez-vous  sa  biographie?  Je  la  distingue 
dans  son  ensemble  puissant  et  dans  chacun  de 
ses  détails  qui  s'engendrent.  Cet  arbre  est  l'image 
expressive  d'une  belle  existence.  Il  ignore  l'im- 
mobilité. Sa  jeune  force  créatrice  dès  le  début 
lui  fixait  sa  destinée,  et  sans  cesse  elle  se  meut  en 
lui.  Puis-je  dire  que  c'est  sa  force  propre?  Non 
pas,  c'est  l'éternelle  unité,  l'éternelle  énigme 
qui  se  manifeste  dans  chaque  forme .  Ce  fut 
d'abord    sous  le   sol,    dans  la   douce  humidité, 
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dans  la  nuit  souterraine,  que  le  germe  devint 
digne  de  la  lumière.  Et  la  lumière  alors  a  per- 
mis que  la  frêle  lifj:e  se  développât,  se  fortifiât 
d'états  en  états.  Il  n'était  pas  besoin  qu'un  maître 
du  dehors  intervint.  Le  platane  allègrement  éta- 
geait  ses  membres,  élançait  ses  branches,  dispo- 
sait ses  feuilles  d'année  en  année  jusqu'à  sa  per- 
fection. Voyez,  qu'il  est  d'une  santé  pure!  Nulle 
prévalence  de  son  tronc,  de  ses  branches,  de  ses 
feuilles;  il  est  une  fédération  bruissante.  Lui- 
même  il  est  sa  loi,  et  il  l'épanouit. . .  Quelle  bonne 
leçon  de  rhétorique,  et  non  seulement  de  l'art 
du  lettré,  mais  aussi  quel  guide  pour  penser  !  Lui, 
le  bel  objet,  ne  nous  fait  pas  voir  une  symétrie  à 
la  française,  mais  la  logique  d'une  âme  vivante 
et  ses  engendrements.  Au  terme  d'une  vie  où  j'ai 
tant  aimé  la  logique,  il  me  marque  ce  que  j'eus 
peut-être  de  systématique  et  qui  n'exprimait  pas 
toujours  ma  décision  propre,  mais  une  influence 
extérieure.  En  éthique  surtout  je  le  tiens  pour  mon 
maître.  Regardez-le  bien.  Il  a  eu  ses  empêche- 
ments, lui  aussi;  voyez  comme  il  était  gêné  par 
les  ombres  des  bâtiments  :  il  a  fui  vers  la  droite, 
s'est  orienté  vers  la  liberté,  a  développé  forte- 
ment ses  branches  en  éventail  sur  l'avenue.  Cette 
masse  puissante  de  verdure  obéit  à  une  raison 
secrète,  à  la  plus  sublime  philosophie,  qui  est 
l'acceptation  des  nécessités  de  la  vie.  Sans  se 
renier,  sans  s'abandonner,  il  a  tiré  des  conditions 
fournies  par  la  réalité  le  meilleur  parti,  le  plus 
utile.  Depuis  les  plus  grandes  branches  jusqu'aux 
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plus  petites  radicelles,  tout  entier  il  a  opéré  le 
même  mouvement...  Et  maintenant,  cet  arbre 
qui,  chaque  jour  avec  confiance,  accroissait  le 
trésor  de  ses  énergies,  il  va  disparaître  parce 
qu'il  a  atteint  sa  perfection.  L'activité  de  la 
nature,  sans  cesser  de  soutenir  l'espèce,  ne  veut 
pas  en  faire  davantag^e  pour  cet  individu.  Mon 
beau  platane  aura  vécu.  Sa  destinée  est  ainsi 
bornée  par  les  mêmes  lois  qui,  ayant  assuré  sa 
naissance,  amèneront  sa  mort.  Il  n'est  pas  né  en 
un  jour,  il  ne  disparaîtra  pas  non  plus  en  un 
instant...  Déjà  en  moi  des  parties  se  défont  et 
bientôt  je  m'évanouirai;  ma  génération  m'ac- 
compagnera, et  puis  un  peu  plus  tard  viendra 
votre  tour  et  celui  de  vos  camarades.. .  » 

M.  Taine,  quand  il  était  heureux  d'une  idée, 
d'un  développement  d'idées  surtout,  avait  pour 
conclure  un  sourire  extrêmement  doux  qui  plis- 
sait ses  paupières  et  jouait  autour  des  lèvres  sans 
presque  remuer  les  joues.  Il  regarda  un  instant 
avec  cette  bienveillance  son  compagnon... 

Gomme  ils  tournaient  sur  eux-mêmes  pour 
regagner  le  quartier  Saint-Sulpice,  il  heurta, 
laissa  tomber  son  parapluie  ;  et  dans  l'effort  qu'il 
fit  pour  le  ramasser,  devancé  d'ailleurs  par  le 
jeune  homme,  il  advint  que  son  pantalon  dé- 
couvrit son  cou-de-pied .  Rœmerspacher  remarqua 
la  forte  cheville  du  vieillard,  puis  observa  son 
mollet  assez  développé;  il  pensa  qu'il  devait  être 
de   constitution    vigoureuse,    d'une    solide    race 
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(les  Ardennes,  affaibli  seulement  par  le  travail,  et, 
j)our  la  première  fois,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  con- 
sidérer M.  Taine  comme  un  animal.  Précisément 
le  pliilosoplie,  qui  mâchait  d'ordinaire  un  petit 
lîoiit  de  bois  pour  tremper  sa  nervosité  et  sans 
doute  son  besoin  de  fumer,  et  qui  avait  toujours 
sous  la  main  plusieurs  de  ces  morceaux  préparés, 
en  prit  un  dans  sa  poche  et  le  porta  à  sa  bouche. 
L'avance  du  bas  de  son  visag^e  lui  donnait,  quand 
il  se  livrait  à  cette  distraction,  l'apparence  d'un 
rongeur.  Aux  yeux  de  Rœmerspacher,  jusqu'alors, 
ce  qui  constituait  l'auteur  des  Origines  de  la  France 
contemporaine i  c'était  exclusivement  ses  idées,  sa 
méthode,  ses  abstractions.  Qu'il  fût  un  corps  et  ? 
le  parent  des  bêtes,  cette  constatation  le  surprit  : 
elle  le  choqua  légèrement,  parce  qu'elle  rame- 
nait du  ciel  sur  la  terre  l'objet  de  son  admira- 
tion ;  en  même  temps  elle  l'émut  d'une  façon 
indéfinissable,  parce  qu'un  tel  homme  était  assu- 
jetti à  toutes  les  conditions  de  l'animalité. . .  Voilà 
des  naïvetés,  ou  plutôt  d'excellentes  délicatesses  ! 
Rœmerspacher  s'aperçut  que  sa  vénération  se 
transformait  en  un  sentiment  fraternel.  Tandis 
qu'il  reconduisait  le  vénérable  philosophe  jusqu'à 
son  logement  de  la  rue  Cassette,  il  s'interprétait 
soi-même  comme  un  animal  philosophique,  mais 
plus  jeune,  admis  à  s'approprier  l'àme  d'un  con- 
damné à  mort  pour  lui  servir  d'immortalité. 

Le  langage  de  ce  maître  faisait  une  nourriture 
si  vigoureuse,  un  tel  alcool,  que  ce  jeune  homme 

15 
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s'en  trouvait  cérébralement  troublé.  Brusque- 
ment sortie  de  ses  horizons  ordinaires,  sa  pensée 
oscilla  comme  l'oiseau  qui  s'oriente,  le  prisonnier 
qu'on  libère.  Dans  cette  ivresse  d'une  mélancolie 
bizarre,  il  crut  prendre  conscience  tout  à  la  fois 
des  forces  destructrices  et  conservatrices  de  l'uni- 
vers; il  les  trouvait  tragiquement  manifestées  en 
son  illustre  compagnon  :  il  reconnaissait  une 
forme  où  la  nature  avait  accumulé  d'immenses 
richesses  et  qu'elle  allait  abolir.  Quand,  sous  les 
eaux  limpides  de  la  baie  de  Vigo,  Rœmerspacher 
contemplerait  le  repos  de  l'or,  des  perles  et  des 
diamants  légendaires  écroulés,  ces  magnifiques 
amoncellements  susciteraient  moins  chez  lui  les 
facultés  du  rêve  que  ne  fait  limage  de  M.  Taine 
englouti  dans  la  mort...  Son  âme  amollie  par 
une  émotion  métaphysique  d'une  si  voluptueuse 
poésie  en  fut  plus  aisément  marquée  par  cette 
conversation  et  prit  le  sceau  de  la  grande  philo- 
sophie moniste. 

Les  paroles  de  M.  Taine,  en  ce  jeune  homme 
qui  a  des  loisirs,  épuiseront  peu  à  peu  leurs  con- 
séquences. Immédiatement  ce  qu'il  entrevoit, 
c'est  la  position  humble  et  dépendante  de  l'indi- 
vidu dans  le  temps  et  dans  l'espace,  dans  la  col- 
lectivité et  dans  la  suite  des  êtres.  Chacun  s'ef- 
force de  jouer  son  petit  rôle  et  s'agite  comme 
frissonne  chaque  feuille  du  platane;  mais  il  serait 
agréable  et  noble,  d'une  noblesse  et  d'un  agré- 
ment divins,  que  les  feuilles  comprissent  leur 
dépendance  du  platane  et  comment  sa  destinée 
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favorise  et  limite,  produit  et  englobe  leurs  des- 
tinées particulières.  Si  les  hommes  connaissaient 
la  force  qui  sommeillait  dans  le  premier  germe 
et  qui  successivement  les  fait  apparaître  iden- 
tiques à  leurs  prédécesseurs  et  à  ceux  qui  vien- 
dront, s'ils  pouvaient  commenter  entre  eux  les 
lois  du  vent  qui  les  arrachera  de  la  branche  nour- 
ricière pour  les  disperser,  quelle  conversation 
d'amour  vaudrait  l'échange  et  la  contemplation 
de  ces  vérités?...  D'avoir  approché,  à  côté  de 
M.  Taine,  en  union  avec  M.  Taine,  et  d'un  cœur 
modeste  mais  ému,  les  problèmes  de  l'universel 
et  de  l'unité,  Rœmerspacher  éprouve  un  conten- 
tement joyeux  et  d'une  qualité  apaisante  et 
religieuse. 

Il  lui  faut  communiquer  ses  impressions.  A 
qui?  au  plus  digne.  Il  court  chez  Sturel,  trem- 
blant de  ne  pas  le  trouver. 

Au  premier  mot  de  cette  merveilleuse  nou- 
velle, l'avide  jeune  Lorrain  le  serra  dans  ses 
bras.  Quoi  de  nouveau  allait  apparaître  dans  leur 
vie? 

Rœmerspacher  rapporta  fidèlement  les  détails 
de  la  conversation  et  de  la  promenade. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  vous  tous  et  de  Bouteiller. 
Il  sait  que  la  manière  dont  Kant  reconstruit  la 
certitude  morale  nous  semble  une  duperie... 
Alors  il  a  voulu  plus  de  détails  encore  sur  noire 
amitié,  sur  loi,  sur  Saint-Phlin.  Il  m'a  dit  :  «  Les 
idées  sont  abstraites  ;  on  ne  s'y  élève  que  par  ua 
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effort  :  quelque  belles  qu'elles  soient,  elles  ne 
suffisent  pas  au  cœur  de  l'homme...  »  Il  nous 
conseillait  de  nous  unir...  A  propos  d'un  arbre, 
il  m'a  présenté  de  la  façon  la  plus  émouvante, 
avec  des  images  extrêmement  fortes  et  vraies, 
un  tableau  de  la  vie  tout  spinoziste.  Évidemment 
il  se  rallie  à  la  règle  du  devoir  selon  YÉihique  : 
«  Plus  quelqu'un  s'efforce  pour  conserver  son 
être,  plus  il  a  de  vertu  ;  plus  une  chose  agit,  plus 
elle  est  parfaite...  »  C'était  en  même  temps  une 
doctrine  d'acceptation ,  car  il  m'indiquait  que 
nous  ne  pouvons  échapper  à  nos  lois  et  que  la 
mort  nous  borne...  Ai-je  su  lui  marquer  tout 
mon  respect?  Il  m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Je 
m'en  garderai.  A  notre  âge  et  dans  notre  situa- 
tion, un  jeune  homme  empressé  peut  être  soup- 
çonné d'habileté...  Je  suis  tout  ivre  de  la  force 
et  de  la  plénitude  de  cet  entretien.  M.  Taine  vaut 
encore  plus  que  les  livres. 

Les  esprits  pauvres  ou  mornes  trouvent  tou- 
jours une  désillusion  auprès  d'un  homme  illustre  : 
il  nous  faut  une  imagination  vive  pour  restituer 
à  celui  que  nous  contemplons  l'atmosphère  de 
son  œuvre  ;  mais  une  âme  de  feu  transfigure  tous 
ses  objets.  Rœmerspacher  et  Sturel  eussent  été 
capables  d'illuminer  d'une  auréole  les  vieux 
habitués  du  café  Voltaire  pour  ne  pas  se  priver 
d'admirer.  En  distinguant  l'un  d'eux,  M.  Taine 
avait  justifié  leurs  ambitions,  il  les  introduisait 
dans  le  monde  des  intelligences,  il  leur  ouvrait 
les   barrières   d'un   avenir  obscur  qu'ils   sollici- 
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taient  de  toute  leur  ardeur.  Aussi  étaient-ils  inté- 
ressés à  ce  qu'il  fut  le  premier  (jéniede  l'univers, 
pour  que  son  témoignage  valût  davantage.  Telle 
est  lu  récompense  du  premier  grand  homme  qui 
tend  la  main  à  un  adolescent. 

Rœmerspaclier  ayant  mené  son  ami  «  à  l'arbre 
de  Taine  »  ,  Sturel  admira  que  ce  platane  poussât 
contre  les  Invalides  où  repose  la  gloire  de  Napo- 
léon .Deux  éthiques  contradictoires  se  déployaient 
à  cette  fin  de  journée  devant  leurs  imaginations, 
tandis  que  du  milieu  de  l'esplanade  ils  se  retour- 
naient pour  contempler  la  glorieuse  coupole  dorée 
et  le  petit  bouquet  verdissant  du  square.  «  J'ai 
tiré  des  hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner,  " 
dit  l'Empereur.  —  «Je  n'ai  pas  réveillé  les  capi-  ^ 
taies,  les  peuples,  réplique  le  philosophe,  mais 
j'ai  tenu  en  éveil  les  parties  les  plus  profondes 
de  mon  cerveau.  Moi  aussi,  je  domine  l'univers  : 
je  lui  impose  les  lois  de  mon  esprit.  Ce  cosmos 
que  je  porte  passe  en  beauté  le  globe  que  tenait 
sous  sa  main  Napoléon,  car  le  temps  et  l'espace 
ne  le  bornent  point,  et  il  n'est  pas  une  étendue 
de  choses  précises  et  fragmentaires;  en  lui,  rien 
n'est  isolé,  rien  ne  se  termine;  tout  s'y  limite,  et 
s'y  prolonge;  rien  n'y  est  faux,  rien  n'y  est  com- 
plètement vrai  :  tout  y  est  un  élément  du  vrai, 
une  phase  d'un  devenir  indéfini,  dont  l'ensemble 
jamais  ne  pourra  se  réaliser  que  dans  mon 
cerveau.  » 

Ce  dialogue  du  Platane  et  du  Dôme  comman- 
dait les  pensées  des  deux  amis. 
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—  La  sympathie  de  M.  Taine  pour  un  bel 
arbre  qu'il  comprend  dans  toutes  ses  époques, 
voilà,  dit  Rœmeràpacher,  un  raccourci  du  meil- 
leur emploi  qu'un  homme   puisse  faire  de  son 

i  intelligence  :  ordonner  son  cerveau,  concevoir 
toutes  les  manifestations  de  la  nature  orga- 
nique et  inorganique  et  notre  âme  elle-même 
comme  des  parties  de  l'âme  universelle  qui 
englobe  tout,  comme  des  parcelles  individuelles 
du  grand  corps  de  l'univers  !  telle  est  la  seule 
tâche  pour  ceux  qui  veulent  vivre  noblement. 
Toi,  tu  veux  faire  figure  glorieuse  devant  les 
hommes  :  quelle  préoccupation  indigne  d'un 
homme  à  qui  notre  Saint-Phlin  a  si  souvent 
commenté  Pascal  et  qui,  d'autre  part,  avec  moi, 
a  feuilleté  des  atlas  d'astronomie  et  de  micro- 
graphie ! 

—  Tu  te  méprends,  répliqua  Sturel;  dans  la 
poursuite  de  la  gloire  je  chercherais  moins  la  no- 
toriété et  les  louanges  qu'une  dépense  d'énergie; 
pressentir  des  dangers,  connaître  son  risque, 
faire  face  à  l'imprévu,  supporter  des  malheurs, 
c'est  avoir  sans  trêve  une  animation  intérieure. 
Le  programme  très  honorable  :  «  Vivre  pour 
penser»  ,  que  s'est  fixé  M.  Taine,  suppose  l'aban- 

I  don  de  parties  considérables  du  devoir  intégral  : 
«  Être  le  plus  possible.  » 

—  Eh  !  dit  Rœmerspacher  offensé,  tu  ne  veux 
pas  sacrifier  la  vie  active  à  la  contemplative  : 
soit!  Mais  puis-je  inventer  des  circonstances?  Je 
ne  suis  pas  homme  à  me  battre  contre  des  mou- 
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lins  à  vent. . .  D'ailleurs,  toi'méme,  l'enthousiaste, 
tu  languis  isolé  dans  tes  rêves. 

—  Qu'un  cheval  piaffe  sous  mes  fenêtres,  je 
serai  vite  en  chasse  ! 

Les  deux  étonnants  dialecticiens  marchaient  à 
travers  la  cohue  de  Paris.  Chacun  écoutait  en  soi 
le  bruissement  de  ses  pensées. 

—  Aller  à  la  chasse!  reprit  Rœmerspacher  au 
bout  d'un  long  silence;  tes  images  datent  les 
idées  qu'elles  expriment.  Ce  sont  des  plaisirs 
barbares,  du  moins  de  primitifs;  la  vraie  vie, 
aujourd'hui  et  dans  notre  ordre,  c'est  simple- 
ment de  comprendre  le  monde.  Non!  M.  Taine 
n'a  éliminé  aucun  devoir;  en  vivant  pour  penser, 
il  s'est  soumis  à  sa  destinée. 

Ils  avaient  monté  la  rue  Royale,  suivi  les  bou- 
levards jusqu'à  la  rue  Drouot;  maintenant  ils 
grimpaient  la  rue  des  Martyrs.  Comme  un  décor, 
les  pensées  de  ces  deux  enfants  s'interposaient 
entre  leurs  yeux  et  la  réalité.  Les  régions  qu'ils 
parcourent  vers  ces  sept  heures  du  soir,  c'est 
pourtant  le  grand  parc  de  la  vénerie  parisienne. 
Des  hommes  en  quête  de  filles,  les  uns  légers, 
bondissants,  prêts  à  s'envoler;  les  autres  lourds 
et  sous  qui  leurs  jambes  s'écrasent.  Des  femmes 
aussi  :  prostituées  rapides  et  éclatantes  comme 
des  lumières,  trottins  et  blanchisseuses  qui  rient 
en  pressant  le  pas  ;  étrangères  touchées  par  l'at- 
mosphère de  Paris,  qui  s'offrent  et,  au  premier 
geste,  s'épouvantent.  Cette  chasse  erotique,  avec 
ses  arrêts  dans  la  pleine  lumière  des  magasins  et 
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SOUS  les  becs  de  gaz,  avec  ces  regards  qui  dévi- 
sagent, elle  a  la  gravité,  l'ardeur  d'une  mono- 
manie. C'est  la  folie  crépusculaire  des  grandes 
villes  énervées  du  manque  d'oxygène.  A  cette 
heure,  dans  ce  centre  de  Paris,  passe  aussi  la 
chasse  de  vanité,  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quel- 
conque, voudraient  qu'on  les  désignât  du  doigt, 
boursiers,  journalistes,  gens  de  cercle,  cabotins, 
quelques  artistes,  tous  hystériques  convaincus 
que  l'univers  partage  leurs  trépidations.  Enfin  la 
chasse  d'argent,  depuis  le  négociant  qui  court  à 
des  rendez-vous  pour  trouver  des  ressources  à 
son  affaire  compromise,  jusqu'au  malheureux 
qui  cherche,  avec  une  âme  prête  à  tous  les 
crimes,  les  quarante  sous  de  son  diner.  Ces  trois 
chasses  qui  se  mêlent,  sur  ce  bitume  vicieux  et 
souillé  autant  que  le  tapis  d'un  tripot,  ni  Sturel 
ni  Rœmerspacher  ne  les  sentait.  Si  chasseurs  et 
gibier,  dans  leur  élan  brutal,  les  coudoient  sans 
même  se  faire  reconnaître,  c'est  que  le  galop  de 
leurs  jeunes  idées  couvre  le  hallali  du  soir  pari- 
sien. Il  y  a  en  eux  une  brutalité  de  désir  au  moins 
égale  à  la  fureur  vitale  de  tout  ce  peuple.  Les 
idées  de  Taine,  en  se  mêlant  à  cette  jeunesse  de 
qui  l'âme  déjà  se  tourmentait  merveilleusement, 
viennent  d'y  multiplier  l'énergie. 

Fussent-elles  les  plus  fortes  et  bonnes  comme 
celles-ci  pour  fonder  une  religion,  des  doctrines 
valent  en  partie  par  l'homme  en  chair  et  en  os 
qui  entreprend  de  les  faire. pénétrer  dans  notre 
sensibilité.  Sturel,  qui  eût  cédé  à  Taine,  retrou- 
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vait  son  opposition  naturelle  en  face  de  Rœmer- 
spacher.  Revenant  toujours  à  son  point  de  vue, 
l'ami,  l'élève  d'Astiné  déclare  : 

—  Dans  ce  que  tu  me  rapportes  et  que  je  dis- 
cerne de  M.  Taine,  il  y  a  quelque  chose  de  triste, 
d'humble;  excuse-moi,  Maurice  :  quelque  chose 
de  serf...  c'est  la  doctrine  du  renoncement... 
Laisse-moi,  Maurice,  je  veux  t'expliquer  toute 
ma  pensée.  Assurément,  je  préfère  l'intelligence 
stoïcienne  de  M.  Taine  à  l'intelligence  exploi- 
tante que  je  soupçonne  en  Bouteiller.  Mais  un 
intellectuel  qui,  à  l'encontre  de  M.  Taine,  n'au- 
rait pas  peur  de  la  vie  et  qui,  à  l'encontre  de 
Bouteiller,  serait  aussi  dégagé  qu'un  magnifique 
joueur  mené  par  les  seules  émotions  du  jeu,  oui, 
un  intellectuel  avide  de  toutes  les  saveurs  de  la 
vie,  voilà  le  véritable  héros. 

—  Ah  !  François  !  si  tu  l'avais  vu  !.. . 

—  Je  l'aurais  honoré  ;  mais  plus  loin,  par  delà 
ce  maitre,  j'aspire  à  ne  rien  renoncer,  à  tout 
absorber  pour  faire  avec  tout  de  l'idéal  ! 

—  Comment,  de  l'idéal? 

—  Mais  oui,  pour  en  faire  une  matière  qui 
intéresse  mon  àme.  Ce  que  vous  appelez  une  suc- 
cession de  faits  vulgaires,  un  sentiment  pour  une 
femme,  une  intrigue  politique,  les  acclamations 
populaires,  je  saurais  les  ressentir  et  les  inter- 
préter d'une  certaine  façon  indéfinissable,  poé- 
tique, avec  amour.  Et  ces  réalités  ainsi  ennoblies 
auraient  des  prolongements  qui  se  confondraient 
en  moi  pour  que  je  fasse  d'elles  toutes  de  l'unité, 
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pour  que  je  m'en  augmente...  Oui,  c'est  bien 
cela  que  je  veux  dire  :  absorber  tout  et  en  faire 
de  l'idéal. 

Ils  étaient  arrivés  à  Montmartre.  Déjà  l'heure 
du  dîner  avait  passé,  sans  que  de  tels  fiévreux 
s'en  aperçussent.  Ils  regardèrent  la  ville  dans  ses 
ténèbres.  De  toutes  les  sortes  de  ténèbres  Sturel 
et  Rœmerspacher  savaient  faire  sortir  les  beautés 
qui  s'y  cachent.  Gomme  les  magiciens  qui  retrou- 
vent sous  le  sol  des  trésors  invisibles,  ils  évo- 
quaient, à  se  promener  dans  Paris,  trop  piétiné 
pourtant,  bâti,  bouleversé,  des  fantômes,  dont 
ils  faisaient  leur  compagnie.  Ils  avaient  souvent 
animé  le  sanglier  des  Tuileries  où  s'accoudèrent 
Fontanes  et  Chateaubriand;  avec  moins  d'etfort 
on  fait  parler  Montmartre.  Renandin,  habitué 
des  réunions  publiques,  leur  avait  décrit  l'esprit 
de  cette  butte  qui,  depuis  des  années,  met  son 
honneur  à  adopter  les  plus  truculentes  nouveau- 
tés de  la  politique.  Montmartre  se  montrait  à 
leur  imagination  gorgé  d'éloquences,  de  désirs, 
d'épouvantes  et  de  toutes  ces  fureurs  que  notre 
éducation  romantique  et  politique  nous  dispose 
à  concevoir  comme  généreuses  et  fécondes; 
gorgé,  jamais  saturé,  et  prêt  encore  à  recevoir 
quelque  ivresse  nouvelle.  Ces  maisons  basses,  ces 
ombres  qui  passent  auprès  d'eux  dans  la  nuit,  ces 
marchands  de  vin  éclatants,  toute  cette  vie  ins- 
tallée sur  cette  terre  glaise,  à  la  moindre  impul- 
sion, ne  va-t-elle  pas  glisser  sur  la  Ville?  Du 
quartier  des  bibliothèques  ils  sont  venus  vers  ce 
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mont  de  l'instinct;   dans  ce  grouillement,  Roe- 
merspacher  commence  à  céder. 

—  Si  tu  t'abandonnes  à  tous  les  mouvements 
de  la  vie,  dit-il,  quelle  part  fais-tu  à  la  réflexion? 

—  Agir,  réplique  Sturel,  c'est  annexer  à  notre 
réflexion  de  plus  vastes  champs  d'expérience.  Il 
faut  d'abord  dénombrer  les  sentiments  qui 
bouillonnent  dans  les  êtres  et  les  classer  suivant 
la  prise  qu'ils  offrent  à  un  dominateur.  Gela  fait, 
nous  pourrons  placer  des  hommes  dans  des  cir- 
constances arrêtées  d'avance,  et  en  obtenir  des 
effets  prévus.  C'est,  en  somme,  soumettre  à 
l'expérimentation  des  vérités  psychologiques.  Bel 
objet  pour  toi  que  passionne  la  science  et  pour 
moi  qui  me  préoccupe  de  dépenser  mon  activité, 

—  D'où  juges-tu  qu'on  puisse  ainsi  mécaniser 
les  hommes? 

—  Qui  donc  l'a  jamais  contesté?  C'est  dans 
l'Orient  que  tu  en  vois  les  plus  fréquents,  les  plus 
fameux  exemples.  Espaces  sacrés  de  l'Orient!... 
Le  don  de  suggestionner  la  personnalité  des 
autres  et  sa  propre  personnalité  se  manifeste  de 
différentes  manières,  selon  le  génie  particulier 
des  époques.  Prenons  en  exemple  Loyola  :  c'est 
ici  même,  sur  cette  butte,  qu'il  prononça  le  ser- 
ment par  lequel,  avec  trois  amis,  il  se  partageait 
le  monde. .. 

—  "A  nous  deux!  »  disait  Rastignac,  du  haut 
du  Père-Lachaise. 

—  Maurice,  comprends-moi!  Je  ne  suis  pas 
aigri   ni   intéressé;  j'ai   le   cœur  joyeux   et  des 
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désirs  purs.  Ce  n'est  pas  un  héros  du  bagfne,  mais 
un  saint,  M.  Taine,  qui  nous  a  menés  à  cet  entre- 
tien :  il  t'a  loué,  me  disais-tu,  que  nous  fussions 
une  société  d'amis.  Sache  que  moi,  François 
Sturel,  je  trouve  Rastignac,  avec  son  serment  de 
dominer  Paris,  honteusement  médiocre.  Et  en 
Loyola,  ce  n'est  pas  le  conquérant  du  monde 
qui  m'attire,  mais  j'aime  qu'il  se  soit  donné  une 
raison  héroïque  de  vivre...  Il  faut  le  connaître 
directement,  et  non  pas  à  travers  les  petits  jour- 
naux anticléricaux,  ou  les  petites  imag^es  dévotes. 
C'était  un  Espagnol  enthousiaste  et  qui  avait 
l'esprit  d'aventure.  Qu'il  se  soit  mis  au  service 
de  l'Église  et  plus  particulièrement  du  Pape,  c'est 
l'emploi  de  ses  facultés,  mais  cela  ne  le  carac- 
térise pas.  Il  a  fondé  une  société;  elle  est  admi- 
rable, non  point  tant  par  le  lien  rigoureux  qu'il  a 
constitué  entre  ses  membres,  que  par  la  façon 
dont  il  crée  ces  membres.  Et  même  il  ne  les 
crée  pas;  il  leur  donne  une  méthode  pour  que 
chacun  se  crée  soi-même.  Voilà  sa  force  incom- 
parable!... Méthode  prodigieuse,  par  où  chacun 
de  nous,  dans  la  solitude  et  sans  intervention 
extérieure,  peut  porter  au  maximum  son  énergie 
spirituelle.  La  méthode  de  Loyola,  c'est  l'art 
d'éveiller  en  soi  des  émotions,  de  perfectionner 
ses  impulsions,  de  cultiver  ses  aptitudes,  de  nous 
organiser  enfin  une  vie  cérébrale  telle  que  nous 
incorporions  l'idéal  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé. Lui  et  les  siens  usèrent  de  ce  mécanisme 
psychologique  pour  réaliser  un  type  dont  la  puis- 
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sance,  en  pesant  sur  la  destinée  des  peuples,  a 
irrité  l'opinion. ..  Comme  toi,  comme  M.  Taine, 
je  voudrais  me  faire  une  conception  du  monde; 
mais  je  vais  plus  loin,  je  voudrais  qu'elle  me  fût 
un  motif  d'ajjir,  qu'elle  donnât  une  direction  aux 
forces  qui  sont  en  moi.  N'importe  quelle  direc- 
tion, pourvu  qu'elle  m'entraîne  et  me  soit  plus 
chère  que  moi-même...  Ah!  dans  ce  désert  de 
Paris,  si  nous  étions  quelques-uns  à  penser  en 
commun!  si  nous  pouvions  découvrir  la  sphère 
où,  dès  le  germe  primordial,  nous  fûmes  desti- 
nés à  nous  mouvoir! 

—  Une  association!  dit  Rœmerspacher.  Mais  à 
quelle  fin  s'associer?  Loyola,  ses  amis,  voidaient 
participer  de  la  vie  de  Jésus.  Il  était  leur  modèle, 
leur  point  d'appui.  Mais  où  trouver  maintenant 
un  lien  entre  des  individus?  Quel  homme,  quelle 
idée  peuvent  aujourd'hui  fournir  à  des  imagina- 
tions le  modèle,  l'élan  initial,  l'image  exaltante? 

Et,  après  un  silence,  une  hésitation  : 

—  C'est  vrai  que  M.  Taine  parlait  de  groupe- 
ment. .. 

Rœmerspacher  a  raison  d'hésiter.  Il  sent  que 
l'ardeur  de  Sturel  les  engage  dans  une  voie  où  le 
philosophe  les  eût  désavoués.  «  Association!  » 
c'est  vrai!  mais  si  Ton  examine  ce  qu'entendait 
M.  Taine  et  ce  qu'ils  tendent  à  réaliser,  on  se 
convaincra  que  le  même  mot  n'est  plus  le  même 
selon  les  lieux  et  les  circonstances  où  il  est  logé. 
Un  principe  produit  des  fruits  variés  selon  les 
esprits  qui  le  reçoivent. 
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Maurice  Rœmerspacher,  de  qui  la  mère  mou- 
rut quand  il  était  très  jeune,  a  beaucoup  vécu  sa 
petite  enfance  à  l'écart,  de  préférence  avec  une 
vieille  domestique,  issue  des  fonds  les  plus  loin- 
tains de  la  paysannerie  lorraine.  Son  service  fait, 
elle  lui  racontait  les  histoires  des  fées,  des  géants, 
des  magiciens,  mêlées  de  récits  de  cour  d'assises, 
qui  sont  plus  récents,  mais  bien  beaux  aussi.  Ces 
après-midi  passées  derrière  les  groseilliers,  dans 
le  jardin,  eurent  une  influence  notable  sur  l'ima- 
gination de  Rœmerspacher.  Il  distingua  toujours 
l'absurde  dans  la  vie,  mais  il  ne  le  détesta  pas 
quand  il  ressemblait  aux  contes  de  la  domes- 
tique. Voué  aux  études  scientifiques,  il  aime 
encore  les  récits  merveilleux  :  il  ne  s'endormi- 
rait pas  sans  avoir  lu  une  centaine  de  pages 
d'un  roman,  non  pas  des  études,  dites  d'obser- 
vation, mais  des  constructions  imaginatives,  si 
médiocres  soient-elles.  Et  le  voici  qui  pense  tout 
haut  : 

—  Quel  singulier  garçon  tu  fais,  François!  Il 
y  a  en  moi  quelque  chose  qui  ne  renie  pas  l'en- 
semble de  tes  préoccupations  ;  tu  as  bien  dit  cela  : 
découvrir  la  sphère  où  nous  sommes  destinés  à 
nous  mouvoir,  que  nous  remplirons  de  notre 
vie...  Notre  enfance,  notre  passé  nous  ont  portés 
dans  Paris  et  se  taisent.  Paris  n'est  pas  un  uni- 
vers saisissable  pour  nous;  c'est  un  désordre.  Eh 
bien,  soit!  Je  comprends  q.ue  tu  veuilles  organi- 
ser notre  vie,  nous  donner  un  centre,  une  direc- 
tion, des  idées  qui  soient  notre  patrie... 
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Ainsi  le  bon  sens  de  Rœmersp.iclier  se  rallie 
aux  inquiétudes  de  Sturel. 

Des  hommes  de  vingt-deux  ans  intéressent  peu 
leur  raison  dans  la  recherche  de  la  vérité,  mais 
leur  sensibilité,  que  Pascal  nommait  «  volupté  « 
et  «  caprice  »  .  A  cet  âge  où  l'imagination,  comme 
une  aiguille  aimantée,  s'affole  sous  des  courants 
insensibles  aux  esprits  rouilles,  vers  quel  point 
l'attraction  d'un  illustre  passant  va-t-elle  préci- 
piter ces  romanesques  de  qui  le  cœur  se  gonflait 
de  désirs  tous  les  soirs  au  coucher  du  soleil  sur  le 
Luxembourg? 

M.  Taine  a  indiqué  qu'aux  individus  toute  vie 
venait  de  la  collectivité.  Son  raisonnement  sup- 
posait que  la  beauté  et  la  force  pour  chacun, 
c'est  de  se  conformer  à  sa  destinée.  11  a  dit 
expressément  :  «  Je  mourrai  et  bientôt  viendra 
votre  tour.  »  Rœmerspacher  a  constaté  que  ce 
maître  lui-même  était  un  animal  avec  les  con- 
ditions, les  phases,  les  fragilités  d'une  béte. 
C'est  cela  surtout,  cette  idée  de  la  mort  et 
de  leur  animalité  qui  met  dans  leur  sang, 
comme  un  aphrodisiaque,  la  hâte,  la  frénésie  de 
vivre. 

—  Réunissons  donc  nos  camarades!...  Suret- 
Lefort,  Saint-Phlin,  Renaudin,  Racadot  et  Mou- 
chef  rin,  conclut  Sturel,  entraînant  son  ami  au 
bas  des  pentes  de  Montmartre.  Examinons  avec 
eux  le  plan  d'une  action  commune.  Il  est  temps 
d'employer  la  vie. 
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—  Fixe   le  jour,  l'heure,  l'endroit,  dit  Rœ- 

merspacber. 

Nous  sommes  aujourd'hui  le  1"  mai.  ..Eh 

bien!  au  tombeau  de  l'Empereur,  le  5  mai,  jour 

de  sa  mort. 

Les  voilà,  comme  les  Orientaux  du  désert,  qui 
cherchent  un  prophète  l 
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«  Cela  fait  une  singulière 
impression  de  voir  un  pareil 
homme  qui  là,  sur  un  point 
donné,  à  cheval,  plane  sur  le 
monde  et  le  domine...  .. 
{Lettre  de  Hegel,  datée 
d'Iéna  1806.) 

T  E  5  mai,  avant  deux  heures,  Rœmerspacher, 
-Lj  Sturel   Saint-Phlin,  Racadot,  se  rejoignirent 
a  la  gnlle  des  Invalides.  Le  jeune  soleil  du  prin- 
temps   qui  n'avait  pas  encore  donné  de  feuiUape 
aux  arbres,  répandait  sur  l'esplanade  nuel'inquié. 
tude  des  premières  journées  chaudes.  Racadot 
toujours  sale  et  sombre,   se  taisait;  Rœmerspa-* 
cher  et  Saint-Phlm,  bien  que  «'expliquant  mafce 
heu  de  rendez-vous,  ne   songeaient  pas  à  plai- 
santer  Sturel  dont   la  jeune   figure,    plus   pâle, 
trahissait  1  enervement.  Auprès  des  grilles  dorée^ 
et  dans  ce  style   pompeux  de   Louis   XIV,  oui 
avec  le  style  romain,  l'espagnol  de  Philippe  II  ei 
1  impérial,  donne  à  un  si  haut  degré  le  sentiment 
du  génie  administratif,  ce  groupe  d'adolescents 
aux  vêtements  d'hiver  fatigués,  paraissait  chétif 
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et  peut-être  bohème;  mais,  précisément,  nn 
administrateur,  apte  à  jug^er  le  mérite,  n'eut  pas 
jugé  négligeables  ceux  qu'assemblait  un  projet 
si  extraordinaire.  Enfin  Suret-Lefort  déboucha 
de  la  rue  Saint-Dominique,  se  hâtant  depuis  le 
Palais.  Avec  sa  serviette  de  cuir  noir  sous  le  bras 
et  malgré  des  pantalons  trop  courts,  il  avait,  ce 
marcheur  fatigué,  une  saisissante  allure,  toute 
faite  des  mêmes  qualités  d'aplomb,  de  netteté  et 
d'impertinence  polie  qui  créaient  son  autorité 
oratoire.  Bien  qu'il  n'eût  guère  de  romanesque, 
il  ne  montra  aucun  étonnement  de  cette  convo- 
cation. C'est  qu'il  n'y  chercliait  pas  plus  loin 
qu'une  pensée  de  groupement  :  il  l'eût  mieux 
compris  sous  forme  de  conférence  hebdoma- 
daire, mais  tel  quel,  cela  satisfaisait  son  instinct 
de  légiste  ambitieux. 

Les  cinq  jeunes  gens,  à  travers  les  longues 
cours,  se  dirigèrent  vers  la  chapelle  majestueuse 
qui  possède  le  cadavre  du  héros. 

A  l'ordinaire,  le  visiteur,  soudain  prenant 
conscience  de  son  anonymat,  s'intimide  de  l'écho 
que  son  pas  sur  ces  dalles  sonores  éveille  dans 
les  vastes  espaces  du  dôme  funéraire.  Mais  ces 
jeunes  pèlerins-ci  ne  s'imaginent  pas  troubler  le 
repos  de  celui  dont  ils  viennent  solliciter  la  leçon 
exaltante  :  ils  courent  saluer  l'Empereur  qui 
s'achemine  le  long  des  siècles.  Et  tout  ce  bruit 
de  leurs  talons  résonnant,  c'est  pour  leurs  nerfs 
frémissants  un  prolongement  de  cette  formidable 
acclamation    qui,  jamais  interrompue,   montait 
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des  peuples  massés  sur  le  passag^e  du  héros  et 
l'empêchait  de  dormir,  tandis  qu'il  parcourait 
l'Europe  dans  sa  berline  de  voyage. 

Le  tombeau  de  l'Empereur,  pour  des  Fran- 
çais de  vingt  ans,  ce  n'est  point  le  lieu  de 
la  paix,  le  philosophique  fossé  où  un  pauvre 
corps  qui  s'est  tant  agité  se  défait;  c'est  le 
carrefour  de  toutes  les  énergies  qu'on  nomme 
audace,  volonté,  appétit.  Depuis  cent  ans, 
l'imagination  partout  dispersée  se  concentre  sur 
ce  point.  Comblez  par  la  pensée  cette  crypte  où 
du  sublime  est  déposé;  nivelez  l'histoire,  sup- 
primez Napoléon  :  vous  anéantissez  l'imagina- 
tion condensée  du  siècle.  On  n'entend  pas  ici 
le  silence  des  morts,  mais  une  rumeur  héroïque; 
ce  puits  sous  le  dôme,  c'est  le  clairon  épique  où 
tournoie  le  souffle  dont  toute  la  jeunesse  a  le  poil 
hérissé. 

Penchés  sur  ce  puits  où  les  architectes,  qui 
désespéraient  de  lui  dresser  un  trône  suffisant, 
laissèrent  s'enfoncer  le  trop  lourd  cadavre,  les 
sept  Lorrains,  tous  petits-fils  des  soldats  de 
la  grande  armée,  sentent  leurs  poitrines  de 
jeunes  mâles  s'élargir,  se  gonfler  amoureuse- 
ment contre  la  balustrade  de  marbre,  à  vingt 
mètres  de  l'objet  en  qui  ils  reconnaissaient 
leur  pareil,  mais  combien  plus  beau  qu'eux- 
mêmes  !  Ils  s'enivrent  de  l'espoir  de  respirer, 
à  travers  le  triple  cercueil,  des  miasmes  de 
mort  qui  seraient  pour  eux  des  ferments  d'im- 
mortalité. 
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Ce  qui  repose  sur  l'oreiller,  dans  le  cercueil 
de  plomb,  nous  en  avons  des  documents  cer- 
tains... Les  cloches  de  France  portent  les  traces 
de  leurs  battants  qui  sonnaient  ses  victoires  ;  rien 
d'étonnant  que  son  cœur  qui  battit  trente  ans 
d'épopée  ait  déformé  l'homme  d'airain.  Sur  ce 
cadavre  sont  imprimés  par  un  petit  signe  tous  les 
grands  instants  de  sa  vie,  la  maladie  de  ToLdon, 
le  soleil  d'Egypte,  l'émotion  de  Brumaire,  l'or- 
gueil de  son  cœur  au  sacre,  la  gloire  d  Erfurt,  le 
baiser  de  Marie-Louise  d'Autriche,  les  neiges  de 
Russie,  le  froid  matin  de  Fontainebleau,  les  cris  : 
«  Bliicher!  Bliicher!  »  à  Waterloo,  ses  songeries 
à  Sainte-Hélène.  Dans  Sainte-Hélène,  îlot  sans 
arbres  et  sous  le  climat  des  tropiques,  il  était  le 
roi  Lear,  proscrit,  persécuté  par  ses  filles.  Ses 
filles,  c'étaient  ses  idées,  le  souvenir  de  ses 
grandes  actions.  Il  était  fou  de  son  génie.  C'était 
un  terrible  roi  Lear,  obèse  avec  un  grand  cha- 
peau de  planteur.  Et  voilà  la  dernière  forme,  le 
vieux  Corse  autoritaire  que  l'on  a  mis  dans  le 
cercueil. 

Mais  ce  César-cadavre  marqué  des  cicatrices 
et  des  injures  innombrables  de  la  vie,  c'est  tout 
de  même  un  des  plus  beaux  parchemins  à  déchif- 
frer. A  ses  rides,  se  vérifieraient  tant  d'images 
de  Napoléon  accumulées  dans  les  musées,  dans 
les  bibliothèques,  dans  la  légende. 

Son  iconographie  physique  et  morale  semble  ne 
pouvoir  être  dressée  complète,  tant  les  numéros 
C/i    sont    nombreux.    Tous    les   spécialistes   de» 


AU   TOMBEAU   DE  NAPOLEON  245 

sciences  sociales  ont  incarné  en  lui  l'idée  que 
chacun  d'eux  se  compose  de  la  plus  haute  com- 
pétence. C'est  ainsi  que  nous  connaissons  le  Na- 
poléon des  tacticiens,  des  diplomates,  des  lé- 
guistes, des  politiques.  Ce  sont  des  aspects  exacts 
de  l'Empereur,  des  détails  de  son  ensemble.  Il 
fut  ég'alement  le  corsaire  de  Byron,  l'empereur 
des  Musset,  des  Hug^o,  le  libérateur  selon  Heine, 
le  Messie  de  Mickiewicz,  le  parvenu  de  Rastignac, 
l'individu  de  Taine.  Aucun  de  ces  grands  hommes 
ne  s'est  mépris.  Les  peuples  non  plus  ne  se  trom- 
pèrent pas,  —  Français,  Allemands,  Italiens, 
Polonais,  Russes,  —  quand  chacun  d'eux  crut 
Napoléon  né  spécialement  pour  l'électriser  :  car 
cela  est  exact  qu'il  a  tiré  de  leur  léthargie  les 
nationalités.  Toutes  les  nationalités  en  Europe  et, 
depuis  un  siècle,  chaque  génération  en  France  ! 
Aux  libéraux  de  la  Restauration,  aux  roman- 
tiques de  1830,  aux  messianistes  de  1848,  aux 
administrateurs  du  second  Empire,  aux  interna- 
tionalistes qui  rêvent  d'obtenir  du  prolétariat 
européen  l'empire  de  Charlemagne,  — à  ces  Stu- 
rel,  préoccupés  d'allier  l'analyse  à  l'action,  il 
donne  la  flamme.  Pour  chaque  génération  de 
France,  comme  il  fit  avec  sa  garde,  sur  la  fin  du 
jour,  dans  le  suprême  effort  de  Waterloo,  il 
forme  lui-même  les  premières  lignes  des  com- 
battants et,  quand  tout  le  régiment  passe,  il  leur 
adresse  une  courte  allocution-  en  leur  montrant 
de  l'épée  les  positions  à  enlever. 

«  Quoi!   dira-t-on,  tant  de  Napoléons  en  un 
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seul  homme!...  »  —  Nuages,  qui  colorez  diver- 
sement le  ciel  et  dont  l'ensemble  peut  faire  le 
ciel  même,  vous  symbolisez  magnifiquement  le 
sens  universel  qu'a  pris,  dans  une  époque  où  il 
ferme  tous  les  horizons,  cet  homme  singulier. 
Les  nuages  se  plaisent  à  changer,  et  leur  action 
se  déploie  tantôt  en  une  demi-sphère  magnifique, 
tantôt  en  figures  innombrables.  Ce  rapport  cons- 
tant qui  s'établit  entre  la  terre  et  le  ciel  par  les 
vapeurs  qui  s'élèvent  pour  retomber  en  pluies 
bienfaisantes,  je  le  retrouve  entre  l'empereur 
Napoléon  et  l'imagination  de  ce  siècle...  Napo- 
léon, notre  ciel,  par  une  noble  impulsion,  nous 
te  créons  et  tu  nous  crées!...  Dès  l'abord,  les 
regards  ardents  de  son  armée  lui  donnèrent  son 
masque  surhumain,  comme  une  amante  modifie 
selon  la  puissance  de  son  sentiment  celui  qu'elle 
caresse.  Et  depuis  un  siècle,  dans  chaque  désir 
qui  soulève  un  jeune  homme,  il  y  a  une  parcelle 
qui  revient  à  Bonaparte  et  qui  l'augmente,  lui, 
l'Empereur.  Dans  sa  gloire  s'engloutissent  des 
millions  d'anonymes  qui  lui  règlent  sa  beauté. 
Comme  sa  force  était  faite,  en  juin  1812,  au  pas- 
sage du  Niémen,  des  hourras  de  475  000  hommes, 
le  plein  sens  de  son  nom  est  déterminé  par  les 
plus  puissantes  paroles  du  siècle.  Les  Sturel,  les 
Rœmerspacher,  les  Suret-Lelort,  les  Renaudin, 
les  Saint-Phlin,  les  Racadot,  les  Mouchefrin  qui, 
le  5  mai  1884,  entourent  son  tombeau  et  viennent 
lui  demander  de  l'élan,  lui  apportent  aussi  leur 
tribut.    Sous   tous    les    Napoléons  de    l'histoire, 


AU  TOMBEAU  DE  NAPOLÉON      247 

qu'ils  ne  contestent  pas,  mais  qui  ne  les  attache- 
raient pas,  ils  ont  déga{jé  le  Napoléon  de  l'âme. 

Sans  parti  pris  social  ni  moral,  sans  peser  les 
bénéfices  de  ses  guerres  ni  la  valeur  de  son  des- 
potisme administratif,  ils  aiment  Bonaparte  : 
nûment. 

Sa  plus  belle  effigie,  à  leur  gré,  c'est  de  Ca- 
nova,  à  Milan,  dans  la  cour  de  la  Brera,  son 
corps  de  héros  tout  nu  avec  sa  terrible  tête  de 
César. 

Oui,  nùment  et  sans  circonstances  !  Nul  exci- 
tant ne  le  vaut  pour  mettre  notre  âme  en  mou- 
vement. Elle  ose  alors  découvrir  sa  propre 
destinée.  C'est  la  vertu  profonde  qu'il  se  recon- 
naissait, disant  :  »  Moi,  j'ai  le  don  d'électriser 
les  hommes.  »  Ce  Napoléon-là,  celui  qui  touche, 
électrise  les  âmes,  qu'il  soit  l'essentiel,  on  le  vit 
bien  à  son  lit  de  mort,  quand  il  eut  prononcé  les 
dernières  paroles  que  lui  imposait  sa  destinée  : 
sa  volonté  prolongée  par  delà  son  souffle  fit  sur 
ses  traits  un  superbe  travail  de  vérité;  après 
avoir  flotté  un  moment,  comme  s'il  cherchait 
leur  type  pour  l'immortalité,  ils  se  rapprochèrent 
de  l'image  consulaire.  —  Aux  heures  du  Con- 
sulat, et  quand  s'élargissaient  les  premiers  feux 
de  sa  gloire,  on  voyait  encore  un  Bonaparte  son- 
geur, farouche,  avec  le  teint  bleuâtre  des  jeunes 
héros  qui  rêvent  l'Empire.  Monté  au  rôle  de 
César,  ce  capitaine  de  fortune  adoucit  sa  fierté 
amère,  il  garnit  en  quelque  sorte  le  dur,  le  cou- 


248  LES    DÉRACINÉS 

pant  de  ses  traits,  il  prit  l'ampleur,  la  graisse  de 
l'empereur  romain...  Puis  ce  furent  les  dégra- 
dations du  martyre.  —  Mais  quand  on  eut  sur 
son  visage  essuyé  les  sueurs  de  l'agonie,  on  vit 
réapparaître  l'aigu  de  sa  jeunesse,  l'arc  décidé 
des  lèvres,  l'arête  vive  des  pommettes  et  du  nez. 
C'était  cette  expression  héroïque  et  tendue  qu'il 
devait  laisser  à  la  postérité  comme  essentielle  et 
explicative.  Le  jeune  chef  de  clan  du  pays  corse, 
le  général  d'Italie  et  d'Egypte,  le  Premier  Con- 
sul, voilà  en  clfet  le  Napoléon  qui  ne  meurt  pas, 
celui  qui  a  soutenu  l'Empereur  dans  toutes  ses 
réalités,  et  qui  supporte  sa  légende  dans  toutes 
les  étapes  de  son  immortalité. 

Et  comme  il  convenait  que,  par-dessus  tous 
les  stigmates  de  la  vie  et  les  aspects  de  son  génie, 
son  dur  profil  de  médaille  se  dégageât  pour  mar- 
quer définitivement  son  corps  où  la  vie  avait  clos 
le  cycle  de  son  activité,  de  même  A  est  nécessaire 
qu'au  bout  de  toutes  les  transformations  de  la 
légende  or  aboutisse  à  ceci  :  Napoléon,  professeur 
d'énergie. 

Professeur  d'énergie  !  telle  est  sa  physionomie 
définitive  et  sa  formule  décisive,  obtenues  parla 
superposition  de  toutes  les  figures  que  nous 
retracent  de  lui  les  spécialistes,  les  artistes  et  les 
peuples.  De  tant  de  Napoléons,  les  traits  com- 
muns nous  représentent  un  excitateur  de  l'àme. 
Quand  les  années  auront  détruit  l'œuvre  de  ce 
grand  homme  et  que  son  génie  ne  conseillera 
plus    utilement    les    penseurs    ni    les  peuples, 
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puisque  toutes  les  conditions  de  vie  sociale  et 
individuelle  qu'il  a  envisagées  se  seront  modi- 
fiées, quelque  chose  pourtant  subsistera  :  sa 
puissance  de  multiplier  l'énergie.  Que  l'élite  de 
l'humanité,  pour  en  user  selon  ses  besoins,  le 
reconnaisse  et  l'honore  comme  tel.  Par  une  for- 
mule saisissante,  on  dit  en  Russie  :  «  Il  n'y  a 
d'homme  puissant  que  celui  à  qui  le  tsar  parle, 
et  sa  puissance  dure  autant  que  la  parole  qu'il 
entend.  "  Alors  même  que  la  parole  de  Napoléon 
ne  durera  plus,  quand  elle  aura  cessé  d'être  une 
chose  positive,  quand  son  code,  ses  principes  de 
guerre,  son  système  autoritaire  auront  perdu  leur 
vitalité,  une  vertu  de  lui  émanera  encore  pour 
dérjager  les  individus  et  les  peuples  d'un  bon 
sens  qui  parfois  sent  la  mort  et  pour  les  élever  à 
propos  jusqu'à  ne  pas  craindre  l'absurde. 

On  le  voit  bien,  ce  5  mai  1884,  que  son  con- 
tact encore  a  la  puissance  de  grandir  les  âmes. 
Cette  mystérieuse  réunion  présente  les  caractères 
d'une  transfiguration.  Ces  enfants,  tout  à  l'heure 
quelconques  sur  l'esplanade  des  Invalides,  ont 
maintenant  l'aspect  d'une  bande  de  jeunes  tigres. 
Mouchefrin,  avec  des  yeux  changeants,  brillants, 
va  et  vient  de  cinq  ou  six  pas  le  long  de  la  balus- 
trade en  boitant  à  cause  de  ses  chaussures.  Seul 
Renaudin  fait  un  peu  le  ricaneur,  mais  tout  de 
même,  pour  venir,  il  a  abandonné  un  rendez- 
vous  d'où  dépendait  une  affaire  de  publicité. 

Si  quelqu'un    des   étrangers  qui  visitaient  la 
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coupole  eût  examiné  ce  groupe  de  jeunes  gens, 
tous  divers,  mais  chauffés  au  degré  impérial, 
chaque  observateur  les  eût  interprétés  d'une 
façon  différente,  comme  les  commentaires  varient 
sur  tous  les  poèmes,  mais  chacun  en  eût  été  ému. 
C'est  que  littéralement  ils  évoquaient  les  morts. 
Quand  le  héros  de  l'Odyssée  selon  les  rites  de 
la  vieille  nécromancie  a  versé  le  sang  chaud  des 
brebis,  les  âmes  des  trépassés  montent  en  essaim 
de  l'abîme  :  jeunes  femmes,  adultes,  vieillards, 
toutes  ces  ombres  se  pressent  et  voltigent  autour 
de  lui  avec  une  immense  clameur.  Par  la  seule 
vertu  de  la  fièvre  que  Napoléon  met  dans  leurs 
veines,  Sturel,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort, 
peuplent  de  fantômes  les  fastueux  espaces  des 
Invalides.  D'abord  les  membres  de  sa  famille 
ensevelis  dans  les  pays  les  plus  divers  selon  des 
coutumes  différentes;  au  premier  rang,  ces  êtres 
tragiques  :  le  duc  de  Reichstadt  à  Schœnbrunn, 
Napoléon  III  à  Ghislehurst,  le  Prince  Impérial 
qui  tomba  dans  le  kraal  d'Ityotosy.  Aux  Napoléo- 
nides  se  joignent  les  vrais  associés  de  son  œuvre 
et  de  son  âme,  ses  généraux,  meneurs  d'armée, 
Masséna,  Lannes,  Soult;  ses  braves,  ses  fou- 
gueux, Augereau,  Ney,  Murât,  Lassalle;  ses 
financiers,  Gaudin,  Mollien;  ses  politiques,  Por- 
talis,  Tronchet,  Cambacérès,  Montalivet,  Chap- 
tal;  et  encore  une  foule  d'où  s'élève  une  magni- 
fique louange  :  c'est  que  par  la  force  de  leur 
imagination  nourrie  de  livres,  les  Sturel,  les 
Rœmerspacher,  les  Suret-Lefort,  les  Saint-Phlin 
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mêlent  aux  Napoléonides  les  poètes,  qui  depuis 
un  siècle  sont  les  voix  du  grand  homme.  Et  voici 
qu'eux-mêmes,  jeunes  bacheliers,  ils  appuient 
de  leurs  accents  cette  syn)phonie  triomphale  du 
cortèg^e  toujours  grossissant  de  César. 

De  quels  termes  ils  usaient,  je  ne  puis  le  dire 
exactement,  mais  je  connais  les  sentiments  qui 
les  emplissaient;  j'entends  leur  parole  intérieure, 
et  si  je  veux  l'exprimer,  je  dois  en  hausser 
l'expression  :  car,  au  contact  de  Napoléon,  des 
mouvements  lyriques  bouleversent  l'âme,  qui  ne 
peuvent  avoir  que  des  traductions  lyriques.  Tous 
lui  disaient  le  mot  des  vingt-quatre  mille  cons- 
crits de  la  jeune  garde  en  1815,  dans  l'héroïque 
dessin  de  Raffet  :  «  Sire,  vous  pouvez  compter 
sur  nous  comme  sur  votre  vieille  garde.  »  Enfants 
qui  saisissent  maladroitement  leurs  fusils,  mais 
possèdent  la  force  morale  ! 

Et  sans  nul  doute,  par  la  puissance  du  lieu 
et  par  la  contagion  qui  sous  le  nom  de  «  napo- 
léonite  »  sera  classée  parmi  les  principaux  fer- 
ments de  notre  siècle,  tout  adolescent  placé  dans 
cette  atmosphère  se  fût  enfiévré  comme  ceux-ci, 
aurait  eu  leur  geste  de  fierté,  de  tête  levée,  leur 
regard  confiant  sur  l'avenir,  quand  Sturel  leur 
jeta  : 

—  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeune  homme  dé- 
pourvu ! . . . 

Instinctivement  ils  l'entraînèrent  plus  à  l'écart, 
dans  la  chapelle  du  roi  Jérôme,  et  lui  dirent  : 

—  On    sait    sa    biographie    d'empereur,    sa 
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gloire,  mais  sa  formation?  Et  sa  candidature  à  la 
gloire,  comment  la  posa-t-il? 

—  Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les 
Bonaparte,  mes  amis,  c'était  une  famille  de 
petite  noblesse,  sans  moyens  d'action,  mais 
tenace  et  ardente  à  se  maintenir  et  aug^menter. 
La  mère,  une  femme  magnifique  de  caractère  et 
selon  la  grande  tradition  corse.  Dans  les  rudes 
sentiers  du  Monte-Rotondo,  la  jeune  femme 
héroïque,  âgée  de  vingt  ans,  est  enceinte  de  Na- 
poléon quand  elle  fuit  avec  des  patriotes  qui  ont 
essayé  de  défendre  leur  indépendance  contre 
l'envahisseur  français.  Paôli,  qui  symbolisait 
devant  l'Europe  le  héros  vertueux,  le  sage  qui 
tenta  de  réformer  sa  patrie  en  se  conformant  aux 
mœurs  traditionnelles,  cédait  à  la  fortune  et  se 
réfugiait  en  Angleterre.  Les  Bonaparte  s'accom- 
modèrent des  conditions  nouvelles,  et  ils  tiraient 
tout  le  possible  des  vainqueurs  de  leur  pays. 
Pour  Napoléon,  quand  il  eut  neuf  ans,  ils 
obtinrent  une  bourse  à  l'École  de  Brienne,  et 
toute  la  famille,  une  foule  d'amis  solidaires  l'ac- 
compagnèrent sur  le  môle  avec  orgueil,  parce 
qu'il  allait  devenir  un  officier.  Il  connaissait  le 
sentiment  de  l'honneur. 

«  Ah  !  se  disaient  les  jeunes  Lorrains  écoutant 
Sturel,  quand  on  nous  a  conduits  au  lycée,  notre 
père,  notre  mère  étaient  seuls,  par  une  triste 
soirée,  et  nous  ne  nous  sentions  délégués  d'aucun 
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clan,  mais  soumis  à  des  nécessités  lointaines,  mal 
définies  et  qui  nous  échappaient. . .  » 

—  A  neuf  ans,  au  collège  d'Autun,  puis,  de  sa 
dixième  à  sa  quinzième  année,  écolier  à  Brienne, 
il  tressaillit  et  trembla  de  rage,  dans  son  isole- 
ment d'étranger  qu'on  raillait,  et  il  prenait  tout 
avec  exaltation,  jusqu'à  vomir  quand  ses  cama- 
rades ou  ses  maîtres  le  voulaient  humilier.  Mais 
il  supportait  sans  médiocrité  cette  épreuve  ;  elle 
ajoutait  encore  à  l'image  qu'il  se  formait  de  sa 
patrie  ;  il  s'efforçait  d'être  digne  de  l'injure  de 
tt  Corse  »  . 

«  Nous  aussi,  pensent  ces  anciens  élèves  de 
Nancy,  on  nous  raillait;  nous  souffrîmes  de  l'iso- 
lement; mais  nous  n'avons  pas  su  dégager  notre 
idéal  et  nous  tendions  à  nous  renier  pour  deve- 
nir pareils  à  nos  insulteurs...  » 

—  A  quinze  ans,  continue  Sturel,  le  jeune 
Bonaparte,  élève  de  l'École  militaire  à  Paris,  par 
sa  raideur  prétend  signifier  à  ses  camarades,  de 
grandes  familles,  que  la  fortune  ni  la  naissance 
ne  lui  imposent.  Petit  noble,  sans  argent  ni  rela- 
tions, il  juge  tout  et  tous,  et  il  affiche  du  mépris 
pour  l'esprit  et  les  frivolités.  En  même  temps 
qu'il  s'affirme  devant  les  autres,  en  secret  et  avec 
passion  il  se  découvre  dans  Rousseau  et  dans  les 
chroniques  de  la  Corse.  —  A  seize  ans,  il  fut 
officier...  Chambres   de  Valence,  d'Ajaccio,  de 
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l'Hôtel  de  Cherbourg  à  Paris,  de  Seurre  et 
d'Auxonne,  cabinets  de  lecture  où  s'amassait  l'es- 
prit révolutionnaire,  promenades  fiévreuses  de 
la  route  des  Sang^uinaires,  vous  connûtes  ces 
mêmes  tempêtes  dont  les  bois  de  Gombourgr 
venaient  d'être  témoins!  C'est  René,  ce  petit  of6- 
cier  qui  assiste  avec  toutes  les  souffrances  des 
nobles  adolescences  à  la  formation  de  son  génie. 
Dans  l'hiver  de  sa  dix-huitième  année,  il  écrit  la 
page  sublime  sur  le  suicide  :  «  Toujours  seul  au 
milieu  des  hommes,  je  rentre  pour  rêver  avec 
moi-même  et  me  livrer  à  toute  la  sincérité  de  ma 
mélancolie.  De  quel  côté  est-elle  tournée  aujour- 
d'hui? Du  côté  de  la  mort.  » 

«  0  notre  Bonaparte,  songeaient-ils,  d'un 
même  élan,  c'est  nous  tous  que  tu  tuerais  avec 
toi  !.. .  » 

—  A  nulle  époque  la  nature  ne  produisit  en 
plus  grand  nombre  le  type  bien  connu,  le  César, 
l'animal  né  pour  la  domination.  Qu'à  se  faire 
reconnaître  il  trouve  trop  d'obstacles,  sa  plainte 
sera  le  principe  du  romantisme.  Bonaparte  pou- 
vait être  l'un  de  ces  enfants  divins  qui  expri- 
mèrent avec  une  force  contagieuse  ce  délire  mé- 
lancolique des  grandeurs.  Sans  doute,  Corse 
francisé,  il  ne  disposait  pas  des  moyens  hérédi- 
taires d'expression  d'un  Byron,  d'un  Chateau- 
briand, mais  la  vigueur  de  son  âme  aurait  bien 
su  imposer  un  rythme  à  ses  rédactions. 
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«  D'ailleurs,  un  Bonaparte  est  un  plus  bel  ani- 
mal que  les  Byron  et  les  Chateaubriand.  Ce  sont 
des  frères  nourris  par  le  sol  riche  et  puissant  des 
provinces  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  issus 
de  races  féodales  analogues  ;  leurs  trois  noms 
fameux  sont  représentatifs  d'états  d'esprit  égale- 
ment nobles;  mais  tout  de  même  le  nom  de 
Bonaparte  évoque  un  système  d'idées  infini- 
ment plus  logiques  et  réalistes  que  ne  furent 
jamais  les  caprices  passionnés  de  René  et  le  byro- 
nisme.  Quelle  qu'ait  été  la  sincérité  de  Byron  et 
de  Chateaubriand,  leurs  sentiments  déjà  nous 
semblent  artificiels.  Ils  se  disaient  isolés,  se  plai- 
gnaient des  hommes,  se  cherchaient  à  travers  le 
monde  une  patrie.  A  la  fois  aristocrates,  révolu- 
tionnaires, utopistes  et  nihilistes,  ils  apparaîtront, 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'humanité  cessera 
de  produire  leur  genre  de  sensibilité,  comme  un 
incompréhensible  amas  de  contradictions.  Bona- 
parte, lui,  n'était  pas  homme  à  flotter.  Ce  grand 
homme,  naturellement  créait  de  Tordre;  il  usa 
de  ses  propres  passions  suivant  la  méthode  scien- 
tique  qui,  en  présence  de  caractères  constatés, 
les  ordonne  et  les  relie  par  une  forte  hypothèse, 
de  manière  à  constituer  une  unité. 

«  Jeune  et  solitaire,  il  se  persuada  qu'il  ne 
devait  pas  à  quelque  qualité  mystérieuse  de  l'âme 
sa  répugnance  à  s'accommoder  de  sa  vie,  mais 
qu'il  serait  heureux  seulement  dans  la  Corse  libre 
et  après  avoir  accompli  le  relèvement  national 
rêvé  par  Paoli.  Grâce  à  cette  interprétation  pa- 
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triotique  qu'il  se  donnait  de  son  vague,  il  devint 
sur  le  sol  français  un  véritable  exilé,  tandis  que 
Byron  et  Chateaubriand  sont  des  exilés  imag^i- 
naires.  Ce  personnag^e  d'insulaire  mécontent, 
qu'il  faisait  de  toute  bonne  foi,  lui  fut  des  plus 
favorables.  Cet  heureux  expédient  laisse  déjà 
pressentir  l'homme  d'État  doué  pour  installer  les 
hommes  dans  une  situation  ou  dans  une  opinion 
qui  leur  facilite  de  vivre.  En  effet,  dès  qu'il 
devint  à  ses  yeux  un  exilé,  il  put  appliquer  son 
esprit  à  des  réalités  ;  sa  mélancolie,  loin  d'être 
un  épuisant,  le  stimula;  son  amour  pour  son 
pays  lui  fit  un  centre  où  tous  ses  sentiments  se 
rattachaient.  Tandis  que  Chateaubriand  et  Byron, 
à  chercher  partout  le  bonheur,  usent  et  dé- 
gradent leur  énergie,  lui,  l'affermit  autour  de 
son  idée  fixe.  Habitant  comme  eux  du  monde 
idéal,  il  n'y  caresse  pas  des  chimères  sans  forme  : 
il  cherche  à  soutenir  son  clan,  à  organiser  sa 
patrie. 

«  La  force  du  rêve  chez  lui  peut  dès  l'abord  se 
transformer  en  action.  Plus  tard,  sans  doute, 
cédant  à  cet  orgueil  d'occuper  les  hommes  que 
nous  avons  reconnu  au  principe  de  la  mélancolie 
romantique,  Chateaubriand  confessera  le  catho- 
licisme, et  Byron,  le  libéralisme;  mais  eux- 
mêmes  douteront  toujours  de  leur  mission, 
d'autant  qu'ils  ont  énervé  de  la  tristesse  des  dé- 
bauchés cette  première  sauvagerie  qui  faisait 
leur  ressort...  Bonaparte,  lui,  ayant  su  trouver 
le  but  le  plus  convenable  à  son  ardeur,  s'y  réserva 
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tout  entier,  jusqu'à  se  refuser  de  distraire  en 
faveur  de  l'amour  rien  de  sa  résistance  secrète. 
«  Sa  passion  ainsi  concentrée,  il  la  munit  des 
expériences  de  l'histoire,  pour  connaître  le  carac- 
tère des  hommes  et  les  lois  des  sociétés.  Enfin, 
ayant  un  métier,  il  se  préoccupe  d'y  exceller  et 
il  analyse  les  campagnes  des  grands  capitaines 
pour  se  familiariser  avec  le  génie.  On  possède  la 
liste  des  travaux  que  méthodiquement  il  s'im- 
posa. Ils  valent  non  point  par  l'étendue,  mais  par 
la  puissance  de  sa  réflexion  utilisée  avec  cons- 
tance dans  le  même  dessein.  Une  méthode  au 
service  d'une  passion ,  voilà  Napoléon  à  vingt  ans  ! 

«  S'attacher  à  des  réalités  !  se  placer  dans  des 
conditions  vitales!  »  se  répètent  ces  jeunes  gens 
subitement  éclairés  sur  l'art  de  vivre.  Et,  dans 
cet  examen,  dans  cette  vision  concrète  du  jeuHc 
Bonaparte,  leur  vigueur  trouve  sa  prise  comme 
s'ils  sortaient  des  sables  mouvants  où  ils  s'épui- 
saient pour  mettre  pied  sur  le  vrai  sol. 

—  1789!  La  tempête  soulève  l'aigle,  le  force 
à  s'élever.  De  grands  rôles  pouvaient  devenir 
disponibles  :  il  se  jeta  en  Corse,  son  milieu  natu- 
rel, le  seul  où  il  eût  une  raison  d'être.  C'est  lui 
qui,  à  vingt  ans,  distribua  la  cocarde  tricolore  à 
Pastia. . .  Redoublons  ici  d'attention. . . 

«  Trouver  un  but  à  son  âme,  lui  fournir  un 
idéal  où  elle  relie  tous  ses  désirs,  et  qui  leur 
donne  du  ressort,  voilà  une  besogne  nécessaire. 

17 
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Mais  ne  soyons  pas  dupes  de  nos  inventions!  Pro- 
fondément, une  àme  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle- 
même.  Il  ne  faut  pas  que  nous  désertions  notre 
propre  service  pour  nous  attacher  à  nos  idoles. 
On  a  vu  des  esprits  notables,  égarés  ainsi  dans 
l'artificiel,  se  dévouer  à  une  cause  qui  n'était 
plus  la  leur  et,  soit  par  g^oût  du  succès,  soit  par 
impuissance  de  réflexion,  contredire  leur  prin- 
cipe. C'est  pour  avoir  su  toujours  se  conformer 
à  sa  destinée,  se  ramener  sous  sa  loi,  que  Napo- 
léon nous  est  un  magnifique  enseignement. 

a  II  avait  été  amené  à  diviniser  Rousseau  et 
Paoli,  et  il  s'était  résolu  de  collaborer  à  leur 
œuvre,  mais  il  sut  voir  un  jour  que,  pour  rester 
fidèle  à  sa  nature,  à  soi-même,  il  devait  s'écarter 
de  ces  deux  maîtres,  se  différencier  du  premier 
et  même  combattre  le  second.  Vers  sa  vingt- 
deuxième  année,  il  fit  ce  suprême  effort  de  sa 
formation  psychique.  L'apprentissage  se  ter- 
minait. 

"En  s'associant  à  Paoli,  que  suivait  la  Corse 
entière,  il  eût  manqué  à  sa  destinée.  Il  retira  de 
ce  chef  populaire  son  idéal,  pour  le  réincarner 
dans  la  France.  Notre  pays,  jusqu'alors,  aux  yeux 
de  Bonaparte,  avait  été  l'ennemi,  parce  que  l'en- 
semble de  nos  institutions  entravait  ses  aptitudes 
au  commandement,  tandis  que  la  Corse,  où  Paoli 
avait  régné,  se  prétait  à  la  dictature  bienfaisante 
d'un  patriote;  aujourd'hui,  en  face  de  la  France 
qui  aspire  à  s'organiser,  et  delà  Corse  qui  se  fait  j 
conservatrice,   Bonaparte,  fidèle   à  ses  besoins, 
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n'hésite  pas  à  bouleverser  les  habitudes  de  son 
esprit.  Il  se  résig^ne  à  être  «  voué  à  l'exécration  " 
par  sa  patrie  et  par  son  héros  Paoli.  Bien  qu'il 
ne  goûte  pas  la  démagog^ie  jacobine,  il  se  range 
avec  ce  parti  qui  possède  alors  la  France.  —  A 
ce  signe,  reconnais  César  !  Il  a  fait  le  geste  des 
Maîtres...  Il  nous  donne  la  suprême  leçon 
d'énergie  que  tant  de  fois,  dorénavant,  il  répé- 
tera :  dans  une  situation  déterminée,  il  n'y  a  pas 
à  subir,  mais  toujours  à  délibérer.  La  Fortune, 
elle  aussi,  dans  un  tel  homme,  reconnaît  l'espèce 
qu'elle  aime  à  servir.  Quand,  le  13  juin  1793, 
n'ayant  pas  vingt-quatre  ans,  il  débarque  avec 
les  siens,  tous  proscrits  de  Corse,  ruinés  et 
honnis,  elle  l'attendait  au  rivage  de  Toulon.  » 

Ainsi  parle  à  peu  près  Sturel,  soutenu,  com- 
menté par  ses  pairs.  Mais  que  le  bruit  des  syl- 
labes restitue  mal  tous  les  mouvements  d'émula- 
tion et  de  gloire  que  viennent  de  subir  leurs 
âmes!...  D'un  tel  Napoléon,  pas  un  trait 
n'échappe  à  ces  délégués  de  la  jeunesse  s'entrete- 
nant  de  l'Imperator  à  quinze  pas  de  son  cadavre  : 
car,  à  leur  âge  et  pleins  de  beaux  désirs,  ils  ont 
précisément  ce  qu'il  appelait  «  l'esprit  de  la 
chose  »  ,  l'intelligence  particulière.  Nulle  néces- 
sité qu'ils  traduisent  sur  l'heure  en  formules 
serrées  les  admirables  raisonnements  intérieurs 
que  nous  essayons  de  fixer  dans  une  théorie 
impériale  de  l'énergie  :  cette  réunion  près  du 
tombeau,  c'est  plus  qu'un  dialogue;  une  action. 
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Tout  d'abord,  portés  par  la  fièvre  qu'exhalo  un 
tel  caveau,  ils  s'étaient  élevés  d'un  haut  vol  et  se 
comparaient  au  héros  pour  leur  àpreté  et  leur 
ardeur  ;  mais  peu  à  peu  il  leur  échappe  et,  à 
chaque  coup  d'aile,  la  distance  plus  grande  les 
fait  plus  petits.  Maintenant,  comme  des  misé- 
rables, ils  sont  à  la  fois  fiers  qu'un  tel  homme 
ait  vécu  et  désespérés  du  temps  qu'ils  ont  perdu. 
Ils  se  reconnaissent  comme  des  frères.  Ils  se 
serrent  les  mains.  Des  interjections  brûlantes 
s'échappent  de  leurs  lèvres.  Soumis  au  jeu  de 
forces  si  puissantes,  échauffés  par  l'admiration 
et  par  la  solidarité,  ils  sont  prêts  pour  accueillir 
une  parole  décisive. . . 

—  Et  Nous,  dit  Sturel,  allons-nous  déjà  ghsser 
sous  la  vie?.. . 

Ils  laissent  Napoléon,  ils  reviennent  à  eux- 
mêmes  dont  ils  sont  chargés.  C'est  assez  dire  : 
V  Empereur  ;  et  son  grand  nom,  qui  crée  des  indi- 
vidus, les  force  à  dire  :  Moi,  Nous. 

—  Nos  études  vont  se  terminer.  Nous  conten- 
terons-nous d'exploiter  nos  titres  universitaires? 
Serons-nous  de  simples  utilités,  anonymes  dans 
notre  époque?  Rangés,  classés,  résignés,  après 
quelques  ébrouements  de  jeunesse,  laisserons- 
nous  échoir  à  d'autres  le  dépôt  de  la  force?  Dans 
cette  masse  encore  amorphe  qu'est  notre  généra- 
tion, il  y  a  des  chefs  en  puissance,  des  têtes,  de» 
capitaines  de  demain.  Si  quelque  chose  nous 
avertit  que  nous  sommes  ces  élus  de  la  destinée, 
ne  cherchons  pas  davantage,  croyons-en  le  signe 
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intérieur  :  camarades,  nous  sommes  les  capi- 
taines! Au  tombeau  de  Napoléon,  professeur 
d'énergie,  jurons  d'être  des  hommes! 

—  Nous  le  jurons!  s'écria  le  petit  Mouchefrin 
qui  s'était  glissé  au  premier  rang. 

—  Soit  !  dit  Racadot. 

—  Étonnant!  murmura  Suret-Lefort,  dérouté 
de  se  sentir  ému. 

—  Il  était  temps!  ajouta  Renaudin  qui,  depuis 
•deux   ans,    cherchait  à  faire   de    ses  amis  une 

coterie  d'action. 

—  J'approuve,  dit  Saint-Phlin,  mais  Bona- 
parte et  Loyola,  que  Sturel  aime  à  citer,  domi- 
naient les  hommes  parce  qu'ils  savaient  en  faire 
—  l'Empereur,  des  héros  —  et  Loyola,  des 
saints. . . 

En  même  temps,  Renaudin  disait  : 

—  Bonaparte  eut  Paoli.  Quel  est  l'homme  na- 
tional que  nous  pourrons  servir  pour  le  lâcher  en 
temps  voulu? 

—  Pas  si  vite!  intervint  Rœmerspacher.  Exa- 
minons la  question  de  principe.  Tu  m'étonnes, 
Sturel,  de  croire  aux  grands  hommes.  Certes, 
rien  de  plus  intéressant  que  les  biographies  ;  on 
y  trouve  du  dramatique  et  surtout  elles  sim- 
plifient l'histoire.  Mais  ne  sens-tu  pas  que  l'indi- 
vidu n'est  rien,  et  la  société  tout?. . . 

—  C'est  bien,  dit  Sturel  très  nerveux  ;  M.  Taine 
t'a  fait  panthéiste.  Tu  regardes  la  nature  comme 
une  unité  vivante  ayant  en  elle-même  son  prin- 
cipe d'action.  Moi,  j'y  vois  un  ensemble  d'éner- 
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gies    indépendantes    dont   le    concours    produit 
l'harmonie  universelle. 

—  Et  moi,  dit  Saint-Phlin,  je  tiens  l'univers 
pour  une  matière  inerte  mue  par  une  volonté 
extérieure. . .  Napoléon  a  été  voulu  par  Dieu. 

—  Rappelez-vous,  messieurs,  dit  Renaudin  en 
assujettissant  son  monocle,  qu'il  n'aimait  pas 
l'Idéologie,  c'est-à-dire  les  abstractions  en  l'air. 

—  Au  fait,  donc  !  reprit  Sturel.  Toutes  nos 
théories  sont  excellentes,  si  chacun  de  nous  y 
trouve  son  motif  d'action.  Et  notre  ami  Saint- 
PhHn  est  fort  heureux  d'avoir  une  conception  du 
monde  qui  lui  permet  d'espérer  qu'un  jour  il 
pourra  être  un  homme  providentiel.  Réservons 
la  discussion  du  rôle  des  individus.  Dans  quelle 
mesure  appartient-il  à  un  César,  je  veux  dire  à 
une  tête,  à  un  chef,  de  modifier  l'humanité,  ce 
n'est  point  en  cause  aujourd'hui.  Où  Rœmer- 
spacher  a-t-il  entendu  que  je  lui  proposais  d'in- 
venter quelque  nouveauté  touchant  les  institu- 
tions et  les  gouvernements,  les  codes,  les 
religions,  la  littérature,  les  beaux-arts,  l'agricul- 
ture, la  patrie,  la  propriété,  la  famille?  Ce  sont 
toujours,  je  ne  le  conteste  pas,  de  vastes  collabo- 
rations inconscientes  et  anonymes  qui  jettent,  à 
la  façon  de  l'océan  sur  la  grève,  les  idées  révo- 
lutionnaires. Mais  les  grands  hommes  se  chargent 
de  ramasser,  de  trier  ces  richesses.  Voulons-nous 
être  ces  endosseurs,  ces  audacieux  qui  prennent 
des  responsabilités  devant  leurs  contemporains? 
Telle  est  la   position  exacte  du    beau   problème 


AQ  TOMBEAU  DE  NAPOLÉON      263 

qu'en   nous   réunissant  ici  j'ai   voulu   soulever. 
Mouchefrin,  qui  suivait  avec  passion  ce  débat, 
trouva,    dans   son  émotion,    une  pensée   vi^^ou- 
reuse  : 

—  Votre  Napoléon  était  préparé  pour  présider 
à  la  réorxranisation  de  la  France  sur  table  rase, 
parce  qu'en  son  âme  d'étrang^er  et  d  homme  su- 
périeur, aucune  des  institutions  de  la  monarchie 
n'avait  jamais  été  une  chose  vivante.  Il  pouvait 
être  représentatif  des  nouveaux  préjugées,  parce 
qu'il  ne  ressentait  aucun  des  anciens.  Eh  bien! 
pour  tout  l'ordre  social  moderne,  ressentons-nous 
rien  d'autre  que  du  mépris  et  de  la  haine?  Nous 
sommes  désignés  pour  le  détruire, 

—  Craignons,  dit  Saint-Phlin  choqué,  de 
demeurer  négatifs  :  Napoléon  à  toutes  les  minutes 
eut  un  sentiment  très  vif  de  son  devoir. 

—  De  sa  destinée!  rectifia  Sturel. 

—  De  sa  culture!  interrompit  Rœmerspacher. 
«Il  y  a  des  mots  déterminants,  dit  Pascal,  et 

qui  font  juger  de  l'esprit  d'un  homme  »  :  des- 
tinée, devoir,  culture,  voilà  bien  les  trois  termes 
où  Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher  se  devaient 
résumer.  —  Suret-Lefort,  lui,  pensait  à  paraître; 
Racadot  et  Mouchefrin,  à  jouir;  Renaudin,  à 
manger. 

—  Eh  bien!  dit  Suret-Lefort,  peu  importent 
les  mobiles  :  en  quoi  consiste  la  tâche  que  nous 
allons  entreprendre? 

—  En  effet,  dit  Renaudin,  précisons. 

Il  y  eut  un   slloncc  anxieux.  Tous  ces  jeunes 
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(jcns  craig^naient  d'être  des  incapables.  La  ques- 
tion si  simple  demeura  quelques  minutes  sans 
réponse,  —  et  nul  ne  s'en  étonnera  si  l'on  veut 
bien  considérer  le  terrain  qu'offrait  à  des  déra- 
cinés inquiets  de  leur  état  la  France  en  1884. 


CHAPITRE     IX 

LA  FRANGE  DISSOCIÉE  ET  DÉCÉRÉBRÉE 

DEPUIS  leur  sortie  du  lycée,  soit  quatre  années, 
ces  jeunes  Français  veulent  agir.  En  Lor- 
raine, isolés  et  dénués,  enfoncés  dans  l'inertie, 
l'ennui,  la  mort,  ils  aspirèrent  à  Paris.  Ils  le 
tenaient  pour  un  centre  où  ils  pourraient  colla- 
borer à  de  grands  intérêts.  Ils  s'y  trouvent  seuls, 
ignorés  de  tous,  ne  sachant  avec  qui  se  concerter, 
tourmentés  par  leur  activité  sans  emploi.  C'est 
alors  qu'ils  organisent  ce  syndicat.  A  défaut  d'un 
point  de  ralliement  et  d'entente  que  leur  offri- 
raient des  groupes  naturels  importants,  ils  entre- 
prennent de  faire  eux-mêmes  un  corps...  Autour 
de  quoi?  à  quelle  fin?  C'est  la  question  que  pose 
le  bon  sens  de  Suret-Lefort  et  de  Renaudin. 

Quelque  chose  d'imaginaire,  comme  la  figure 
de  Napoléon  en  1884,  ne  peut  pas  fournir  à  des 
unités  juxtaposées  la  faculté  d'agir  ensemble. 
Bonne  pour  donner  du  ressort  à  certains  indiv  idus, 
cette  grande  légende  ne  peut  donner  de  la  con- 
sistance à  leur  groupe,  ni  leur  inspirer  des  réso- 
lutions.   Où  les   sept    bacheliers  peuvent-ils   se 
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dirig^er,  pour  quels  objets  se  dépenser,  à  quelle 
union  s'agréger? 

Les  forces  vivantes  de  notre  pays,  ses  groupes 
d'activité,  ses  principaux  points  d'union  et 
d'énergie,  dans  l'ordre  matériel  ou  spirituel, 
c'est  aujourd'hui  : 

1°  Les  bureaux,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  l'ad- 
ministration, où  il  faut  bien  faire  rentrer  l'armée. 
—  Qu'on  aime  ou  blâme  leur  fonctionnement,  ce 
sont  eux  qui  supportent  tout  le  pays,  et,  s'ils  ont 
contribué  pour  une  part  principale  à  détruire 
l'initiative  et  la  vie  en  France,  il  n'en  est  pas 
moins  exact  qu'aujourd'hui  ils  sont  la  France 
même.  Il  faut  bien  les  respecter  et  les  appuyer, 
quoi  qu'on  en  ait  :  car,  après  avoir  diminué  la 
patrie  par  des  actes  qui  n'ont  plus  de  remèdes, 
ils  demeurent  seuls  capables  de  la  maintenir. 

2°  La  religion.  —  Si  l'on  veut,  nous  possédons 
la  catholique,  la  protestante  et  la  juive;  mais,  à 
voir  de  plus  haut,  la  France  est  divisée  entre 
deux  religions  qui  se  contredisent  violemment,  et 
chacune  impose  à  ses  adeptes  de  ruiner  l'autre. 
L'ancienne  est  fondée  sur  la  révélation;  la  nou- 
velle s'accorde  avec  la  méthode  scientifique  et 
nous  promet  par  elle,  sous  le  nom  de  progrès 
nécessaire  et  indéfini,  cet  avenir  de  paix  et 
d'amour  dont  tous  les  prophètes  ont  l'esprit 
halluciné. 

3°  Les  ateliers  agricoles,  industriels  ou  com- 
merciaux. —  Ils  se  proposent  de  produire  l'ar- 
gent   et    sont    eux-mêmes    à    la    merci    de   ses 
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manœuvres.  Le  capital  agiote,  détruit,  devient  de 
plus  en  plus  international  et  aspire  à  n'être  pas 
solidaire  des  destinées  françaises. 

4°  D'innombrables  associations  de  toute  es- 
pèce, que  les  bureaux  dépouillent  d'initiative, 
d'indépendance.  Parmi  elles,  seuls  les  syndicats 
ouvriers  ont  de  la  vigueur,  de  la  confiance  en  soi, 
la  connaissance  de  leurs  origines  et  de  leur  but. 
Ils  sont  nés  d'un  mouvement  de  haine  contre  la 
forme  sociale  existante  et  luttent  pour  l'anéantir, 
cependant  que  l'administration  cherche  à  les 
écraser. 

Quant  à  la  noblesse,  qui,  avec  les  bureaux,  la 
religion  et  la  terre,  encadrait  et  constituait  l'an- 
cienne société,  c'est  une  morte  :  elle  ne  rend 
aucun  service  particulier,  ne  jouit  d'aucun  privi- 
lège, et,  si  l'on  meta  part  quelques  noms  histo- 
riques qui  gardent  justement  une  force  sur  les 
imaginations,  elle  ne  subsiste  à  l'état  d'apparence 
mondaine  que  par  les  expédients  du  rastaquoué- 
risme. 

Voilà  les  groupements  distincts  qui  devraient 
coopérer,  en  exécutant  chacun  sa  tâche  propre, 
à  un  effet  final  et  total  qui  serait  la  prospérité 
de  la  communauté  française.  Voilà  les  masses 
selon  lesquelles  la  nation  est  ordonnée.  Sur  les 
vigoureuses  épaules  de  ces  diverses  équipes  sont 
portés  tous  les  hommes  influents,  tous  ceux  dont 
le  nom  est  prononcé  avec  amour  ou  respect.  Ils 
semblent  exister  par  eux-mêmes  :  ils  n'ont  de 
solidité  que   s'ils   sont   installés    sur   ces   blocs. 
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L'homme  soutenu,  soit  par  les  bureaux,  soit  par 
l'une  des  deux  églises  de  la  révélation  et  de  la 
science,  soit  par  la  terre,  soit  par  l'argent  de 
banque  et  d'industrie,  soit  par  les  associations 
ouvrières,  c'est  une  puissance.  Et  celui  qui  re- 
présenterait, qui  unirait  en  lui  ces  divers  syndi- 
cats, serait  l'homme  national,  le  délégué  général, 
le  chef. 

Mais  entre  ces  divers  groupes  d'énergie,  — 
nous  venons  de  le  constater  quand  nous  essayions 
de  les  caractériser  très  brièvement,  —  il  n'y  a 
point  de  coordination...  Bien  au  contraire,  ils 
s'appliquent  à  s'annuler.  Manifestement,  notre 
pays  est  dissocié. 

Eux-mêmes,  ces  fils  de  l'Université  si  désireux 
de  jouer  un  rôle,  ne  sont  reliés  à  aucune  de  ces 
grandes  forces  éparses.  Peut-être,  à  les  examiner 
a^ec  complaisance,  surprendrait-on  chez  deux 
d'entre  eux  des  éléments  de  sociabilité.  —  Saint- 
Phlin  aime  et  comprend  son  patrimoine  de 
Varenues.  Par  un  séjour  annuel  de  quatre  mois  à 
Saint- Phlin,  il  donne  de  la  réalité  à  ses  rapports 
avec  la  patrie,  dont  ses  champs  lui  enseignent 
vaguement  les  droits  historiques.  Leur  voix 
existe  en  lui,  pourrait  y  prendre  de  l'intensité. 
Rœmerspacher  fait  son  noviciat  dans  cette  impor- 
tante confrérie  qui  demande  aux  recherches 
scientifiques,  non  pas  seulement  de  contenter  la 
haute  curiosité  ou  d'accroître  le  bien-être 
général,  mais  de  satisfaire   notre  besoin  ù  har- 
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monie  et,  pour  tout  dire,  notre  besoin  du  divin. 
Probablement  il  sera  de  ceux  qui  s'efforcent,  par 
la  transformation  des  consciences,  à  faire  entrer 
la  France,  l'Europe,  dans  une  phase  de  civilisa- 
tion nouvelle.  —  Les  autres,  hélas!  qu'ils  sont 
isolés!  L'ordre  des  avocats  donne  à  Suret-Lefort 
des  commodités  et  des  gènes,  mais  non  pas  un 
esprit,  une  foi.  Il  en  use  sans  y  être  rattaché  par 
aucune  fibre  vivante.  Le  journaliste  Renaudin, 
qui  croit  avoir  des  confrères,  est  plus  seul  qu'au 
coin  d'un  bois.  Il  s'aj^^ite,  pour  gagner  son  pain, 
sans  s'intéresser  à  sa  corporation,  ni  à  aucune 
œuvre  commune  supérieure.  Sturel,  Racadot, 
Mouchefrin  plus  évidemment  encore  sont  déliés 
de  tout. 

De  cette  situation  les  bureaux  sont  respon^ 
sables.  Le  Bureau  de  l'Enseignement  public  lésa 
dégoûtés  de  leur  petite  patrie,  les  a  dressés  par 
l'émulation  et  sans  leur  inculquer  une  idée  reli- 
gieuse, —  religion  révélée  ou  idéal  scientifique, 
—  qui  leur  fournirait  un  lien  social.  Le  système 
des  «  humanités  »  ne  rend  pas  l'homme  apte  à 
l'agriculture,  au  commerce,  à  l'industrie,  mais 
au  contraire  l'en  détourne.  L'administration  les 
a  préparés  seulement  pour  elle  et  pour  qu'ils 
deviennent  des  fonctionnaires.  Ils  s'y  sont 
refusés...  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  les  corps 
sociaux  soient  dissociés  :  il  y  a  des  déserteurs.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  de  nom- 
breux ressorts  d'action  antagonistes  :  voilà  des 
jeunes  gens  et  d'une  espèce  fréquente,  qui,  dans 
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le  vaste  et  puissant  atelier  qu'est  une  patrie,  ne 
sont  mis  en  mouvement  que  par  leur  ressort  indi- 
viduel et  ne  travaillent  que  pour  eux-mêmes.  Ils 
sont  mal  servis  et  ils  servent  mal. 

En  vérité,  il  ne  faut  pas  craindre  d'y  insister. 
C'est  en  maintenant  le  plus  longftemps  possible 
notre  reg^ard  sur  ces  Lorrains  que  nous  compren- 
drons l'ensemble  de  la  situation.  Et  déjà  nous 
entrevoyons  ceci  :  dans  le  massif  national,  entre 
les  blocs  descellés,  il  se  trouve  une  nombreuse 
poussière  d'individus.  C'est  un  gaspillage  de 
forces.  Quand  même  ce  déchet  serait  formé  de 
déments,  d'incapables,  d'hommes  de  mauvaise 
volonté,  il  serait  regrettable,  car  dangereux  : 
dans  une  ville  mal  balayée,  où  le  service  de  voirie 
pèche,  le  moindre  orage  détermine  des  boues 
insalubres. 

Cet  émiettement  se  retrouve  jusque  dans  les 
consciences.  Un  homme,  en  effet,  n'appartient 
pas  à  une  seule  œuvre,  à  un  seul  intérêt  :  il  peut 
êlre,  au  même  moment,  engagé  dans  des  groupe- 
ments distincts.  Que  ceux-ci,  grâce  à  l'état  général 
de  notre  pays,  soientantagonistes,  voilà  un  homme 
en  contradiction  intérieure,  et  par  là  diminué, 
sinon  annulé. 

En  conséquence,  ce  qui  fait  question,  c'est  la 
substance  française. 

Qu'entendons-nous  par  là? 

En  principe,  la  personnalité  doit  être  consi- 
dérée comme  un  pur  accident.  Le  véritable  fonds 
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du  Français  est  une  nature  commune,  un  produit 
social  et  historique,  possédé  en  participation  par 
chacun  de  nous  ;  c'est  la  somme  des  natures  cons- 
tituées dans  chaque  ordre,  dans  la  classe  des 
ruraux,  dans  la  hanque  et  l'industrie,  dans  les 
associations  ouvrières,  ou  encore  par  les  idéals 
religieux,  et  elle  évolue  lentement  et  continuelle- 
ment. Si  nous  admettons  que  nos  forces  constitu- 
tives sontdissociées  et  contradictoires,  le  fonds  de 
notre  vie,  notre  vraie  réalité,  notre  énerg^ie,  ne 
sont-ils  pas  gravement  atteints?  Ce  qui  nous 
confirme  dans  cette  vue,  c'est  de  constater  que 
la  puissance  de  reproduction  est  en  baisse,  et  que 
la  résistance  faiblit  sur  les  frontières  de  l'Est, 
d'où  l'esprit  allemand  fuse  dans  tous  les  sens  sur 
notre  territoire  et  dans  nos  esprits. 

Mais  si  la  substance  nationale  est  atteinte, 
vraiment  il  devient  fort  secondaire  de  savoir  qui 
sera  vainqueur  de  M.  Clemenceau  ou  de  M.  Jules 
Ferry,  en  qui  se  concentre  à  cette  date  tout  l'in- 
térêt parlementaire.  —  D'ailleurs  ils  font  un  jeu 
qui  permet  à  chacun  d'eux  d'exister,  et  si  l'un 
d'eux  venait  à  disparaître  et  n'était  pas  sur  l'heure 
remplacé,  l'autre  devrait  également  disparaître. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  la  France, 
par  ses  troupes  au  Tonkin  et  à  Madagascar,  par  sa 
diplomatie  en  Egypte  et  au  Congo,  par  une  con- 
vention financière  en  Tunisie,  mènera  à  bien  son 
extension  coloniale  dans  l'Extrême-Orient.  — 
D'ailleurs,  l'extension  de  la  France  a-t-elle  rien  à 
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voir  avec  des  succès  militaires  en  Extrême- 
Orient?  Ces  possessions  lointaines  ne  vaudront 
que  par  notre  action  sur  les  bords  du  Rhin. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  les  théories 
révolutionnaires  d'une  minorité  évidemment 
faible,  qui  excitent  au  vol  et  au  pillage  par  pro- 
testation contre  la  propriété  et  la  misère,  sont 
dangereuses  et  significatives  d'un  temps  nouveau. 
—  D'ailleurs,  l'évolution  sociale  dans  le  sens  du 
«  collectivisme  »  se  fera  fatalement  et  s'accom- 
plit déjà  sous  nos  yeux,  avec  le  concours  de  ceux 
mêmes  qui  en  combattent  les  formules,  et  quant 
à  des  accents  de  révolte  contre  l'ordre  établi,  on 
les  a  toujours  entendus,  on  les  entendra  toujours. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  l'honneur  et 
le  bénéfice  d'avoir  perré  l'isthme  de  Panama 
reviendront  à  la  troisième  République.  —  D'ail- 
leurs, les  accents  d'humanitarisme  lyrique  parlés- 
quels  la  Banque,  la  Presse,  les  agents  du  gouver- 
nement saluent  l'entreprise  de  M.  de  Lesseps 
expriment  simplement  le  plaisir  que  les  subven- 
tions donnent  à  ces  messieurs;  elles  coûtent  plus 
cher  à  la  Compagnie  que  les  pelletées  de  terre 
utilement  enlevées  dans  l'isthme. 

Quand  de  telles  questions  sont  considérées 
comme  essentielles  par  ceux  qui  discutent  les 
affaires  de  ce  pays  et  par  ceux  qui  les  mènent, 
on  penche  vraiment  à  conclure  que  la  France 
est  décérébrée,  car  le  grave  problème  et,  pour 
tout  dire,  le  seul,  est  de  refaire  la  substance 
nationale  entamée,  c'est-à-dire  de  restaurer  les 
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blocs  (lu  pays  mi,  si  vous  répujjnez  à  la  méthode 
rétrospective,  d'organiser  cette  anarchie. 

De  leur  anarchie,  ces  bacheliers  mêmes,  qui 
errent  sur  le  pavé  de  Paris  comme  des  Tonkinois 
dans  leurs  marais,  sans  lien  social,  sans  règle  de 
vie,  sans  but,  se  rendent  compte.  Quand  ils 
essaient  de  se  grouper  selon  le  mode  primitif  du 
clan,  quand  ils  sont  hantés  par  l'idée  césarienne, 
c'est  un  instinct  de  malades .  Ils  voudraient  prendre 
appui  les  uns  sur  les  autres;  ils  se  tournent  aussi 
vers  le  dictateur,  et  vers  celui  dont  l'histoire  a 
dit:  «Le  vrai  mérite,  dès  qu'il  lui  apparaissait, 
était  sûr  d'une  immense  récompense.  »  Leur 
énergie  et  leur  malchance  les  rendent  sympa- 
thiques. S'ils  travaillaient  d'accord  avec  des 
forces  sociales  honnêtes  et  utiles,  ils  pourraient 
faire  des  choses  honnêtes  et  utiles.  Mais  des 
hommes  qui  n'ont  pas  de  devoirs  d'état,  qui  sont 
enfiévrés  par  l'esprit  d'imitation  en  face  d'un 
héros,  et  qui  prétendent  intervenir  avec  leurs 
volontés  individuelles  dans  les  actions  de  la  collec- 
tivité, c'est  pour  celle-ci  fort  terrible!...  Caries 
héros,  s'ils  ne  tombent  pas  exactement  à  l'heure 
et  dans  le  milieu  convenables,  voilà  des  fléau.x. 
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CHAPITRE  X 


ON  SORT  DU  TOMBEAU  COMME  ON  PEUT 


ON  s'explique  maintenant  l'embarras  de  ces 
jeunes  g^ens,  quand  Suret-Lefort  et  Renau- 
din,  qui  ne  sont  pas  hommes  à  se  passer  de  con- 
clusion, traduisent  leur  souci  commun  :  «  En 
quoi  consiste  la  tâche  à  laquelle  nous  décidons 
de  nous  consacrer? 

—  Aujourd'hui,  en  1884,  dit  Sturel,  admirer 
Napoléon,  ce  n'est  point  nécessairement  sanc- 
tionner l'organisation  qu'il  nous  a  léguée;  c'est 
seulement  rendre  justice  à  sa  puissance  d'orga- 
nisateur. Son  génie  fut  de  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  circonstances  données.  Heureux 
celui  qui  refondra  la  société,  s'il  retrouve  pour 
une  telle  tâche  ces  mêmes  qualités  que  mani- 
festa Bonaparte  en  créant  l'ordre  qui  depuis 
quatre-vingt-quatre  ans,  tel  quel,  maintient  la 
France  ! 


ON    SORT   DU   TOMBEAU   COMME   ON    PEUT     275 

—  Comprends  pas,  dit  Suret-Lefort.  Te  voilà 
à  la  fois  révolutionnaire  et  césarien! 

—  Parfaitement  !  Je  ne  crains  pas  un  état  de 
liberté  en  comparaison  duquel  tout  ce  qu'on  a  vu 
jusqu'ici  de  liberté  sur  la  terre  ne  serait  qu'un  jeu 
d'enfant  :  mais  je  considère  l'idéal  moderne  de 
la  bour(jeoisie  française,  même  libérale,  même 
républicaine,  comme  ennemi  de  la  g^rande  per- 
sonnalité et  de  la  grande  liberté. 

—  Ce  qui  te  mène  à  quelle  conclusion  pra- 
tique? 

—  Mon  cher  Suret-Lefort,  intervint  Rœmer- 
spacher,  écartons  d'ici  le  verbalisme  politique. 
Le  but  de  cette  entente  n'est  point  que  nous 
adoptions  un  des  partis,  — conservateur,  radical, 
opportuniste,  —  mais  que  nous  décidions,  en 
haine  d'une  destinée  médiocre,  quelque  action 
commune.  Au  reste,  tu  sais  combien  Sturel  est 
impatient  de  toute  entrave  :  il  aime  la  li- 
berté, mais  il  possède  aussi  l'amour  spécial  aux 
natures  élevées  pour  la  grandeur  humaine  et 
l'horreur  nerveuse  propre  aux  natures  déli- 
cates pour  tout  régime  de  médiocrité.  Je  crois 
connaître  les  tempéraments  :  je  juge  son  sang 
plus  révolutionnaire  que  celui  de  tes  veines, 
mais  il  veut  voir  le  génie  reconnu  comme  guide 
souverain. 

—  Pour  que  nous  nous  consacrions  à  la  réforme 
économique  intégrale,  je  vois  une  objection,  dit 
Saint-Phlin,  qui  gardait  un  malaise  des  mots  hai- 
neux de  Mouchefrin contre  la  société.  Les  formes 
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qu  il  faudrait  abolir  sont  encore  puissantes  chez 
quelques-uns  d'entre  nous;  c'est  un  homme  réel- 
lement incapable  de  respecter,  voire  de  sentir  les 
beautés  et  l'utilité  morale  de  la  propriété  indivi- 
duelle qui  pourra  la  supprimer.  On  ne  détruit 
réellement  que  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Pour 
ma  part  je  suis  attaché. . . 

Mouchefrin,  par  ses  exclamations,  fit  entendre 
que  les  instincts  réactionnaires  de  Salnt-Phlin 
l'écœuraient.  Chacun  allait  discuter  là-dessus. 
Piœmerspacher  exigea  le  silence. 

—  Écoutez  !  Nul  doute  que  l'avenir  ne  dépende 
des  forces  qui  agissent  autour  de  nous,  mais,  s'il 
s'agit  de  les  interpréter,  chacun  proposera  une 
leçon  défférente.  Dès  lors,  c'est  prudence  de 
parler  du  futur  comme  s'il  échappait  à  nos  pro- 
cédés d'investigation  et  nous  lui  appliquerons  le 
mot  de  Claude  Bernard  :  «  Chacun  doit  rester 
libre  de  l'ignorer  et  de  le  sentir  à  sa  manière. . .  » 
Le  problème  est  simplement  de  s'associer  à 
l'énergie  nationale,  de  distinguer  sa  direction  et 
d'accepter  ses  diverses  étapes. 

—  Eh  bien!  répliqua  Suret-Lefort,  le  régime 
orpanlsé  par  Gambetta  est  encore  soHde.  Pour- 
quoi se  buter  contre?  Pourquoi  ne  faisons-nous 
pas  cause  commune  avec  ses  amis? 

Ce  même  Suret-Lefort,  dans  cette  fameuse 
nuit  où  Rœmerspacher  arriva  de  Nancy,  brûlait 
d'attaquer  tout  le  gambettisme  !  Le  jeune  ambi- 
tieux, déjà  un  peu  maté,  aura  heurté  le  mur  d'ai- 
rain. 
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—  Morale  d'esclaves!  s'écria  Saini-Phlin.  Les 
amis  de  Gambetla  finiront  à  Mazas. 

—  Bah  !  ils  lâcheront  à  mesure  les  plus  com- 
promis, interrompit  Renaudin. 

—  L'entourag^e  d'un  héros,  continua  Saint- 
Phlin,  n'est  pas  une  chose  distincte  de  sa  per- 
sonne et  qu'on  puisse  accabler  en  l'exaltant. 
Le  rayonnement  d'un  homme  est  une  partie 
essentielle  de  son  être.  Celui  qui  rayonne  en 
MM.  X. . . ,  Y. . . ,  Z. . . ,  pâlit  et  va  s'éteindre. 

Suret-Lefort  et  Renaudin  se  reg^ardèrent,  en 
souriant  du  naïf  Saint-Phlin. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'exact,  seigneurs,  dit  Renau- 
din, c'est  que  l'opportunisme  n'a  pas  besoin 
de  nous...  Heureusement,  la  nouveauté  et 
l'imprévu  sont  toujours  probables  en  France. 
C'est  un  pays  passionné  pour  les  aventures 
romanesques  d'un  héros  sympathique.  Un  peu 
de  justice  sociale  leur  ferait  plaisir,  mais 
moins  qu'un  beau  roman  qui,  au  jour  le 
jour,  les  tiendrait  en  haleine.  Je  parle  en  jour- 
naliste qui  connais  les  lecteurs;  mais  toi,  Saint- 
Phlin,  qui  t'attendris,  je  suppose,  sur  les 
vieux  romans  de  chevalerie  Flor  et  Blanchefort, 
Fier-à-Bras,  tu  sais  bien  le  goût  de  la  race, 
et  qu'un  Fier-à-Bras,  un  individu,  ferait  l'af- 
faire. 

—  Un  homme  national!  dit  Sturel. 

—  Soit!  dit  Suret-Lefort.  Pourtant  c  est  dan- 
gereux et,  pis  encore,  hypothétique! 

—  L'entente  est  faite!  —  lanoa  Mouchcfrin. 


278  LES    DERACINES 

et  de  sa  voix  insupportable  à  elle  seule  comme 
une  goujaterie  :  —  Où  se  procurer  ce  remor- 
queur? 

Le  gros  Racadot,  qui  jusqu'alors  s'était  tu, 
s'avança  : 

—  Vous  voulez  une  locomotive  ;  encore  faut-il 
que  vous  soyez  sur  rails,  pour  qu'elle  vous 
remorque...  Dans  votre  obscurité,  un  Napoléon 
lui-même  ne  vous  distinguerait  pas  !  Nous  atten- 
dons toujours  la  conclusion  pratique  de  ce  conci- 
liabule. 

Tous,  sauf  Mouchefrin  qui  riait  bruyamment, 
furent  gênés  que  le  petit-fils  des  serfs  de  Gustlnes 
eût  si  évidemment  raison  contre  le  romanesque 
et  imprévoyant  Sturel. 

Ces  deux-ci,  Racadot  et  Mouchefrin,  dans  le 
cénacle  représentent  la  pauvreté.  C'est  bien  elle 
qui  les  maintient.  Riches,  ils  eussent  été  écartés, 
car  quelque  chose  en  eux  répugne,  Mouchefrin 
étant  méprisant  jusqu'à  la  cruauté,  et  Racadot 
matois  comme  un  courtier  véreux.  Pauvres,  on 
ne  pouvait  les  exclure;  en  les  tolérant,  on  se  four- 
nissait à  soi-même  une  preuve  d'humanité.  Cet 
accord  à  les  supporter  mettait  une  sorte  de  défé- 
rence autour  d'eux.  Nul  ne  leur  eût  dit  :  «  Tais- 
toi.  » 

D'ailleurs,  Mouchefrin,  toujours  collé  à 
Racadot,  n'appréciait  que  l'intelligence  de  Re- 
naudin  qui  gagne  trois  cents  francs  par  mois; 
il  ne  se  cachait  pas  de  mépriser  Sturel,  Rœmer- 
spacher,  Suret-Lefort  et  particulièrement  Saint- 
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Phlin,  qu'il  appelait  «  ce  bon  Monsieur  Gal- 
lant  »  . 

Racadot,  avec  son  regard  en  dessous,  sa  mau- 
vaise barbe  semée  de  boutons  et  sa  politesse  obsé- 
quieuse, imposait  comme  un  hercule,  et  comme 
un  notaire  :  il  avait  le  cerveau  madré  de  ces 
avoués  qui  vont  au  bagne  ou  deviennent  de  grands 
parlementaires. 

Il  mit  une  sorte  de  bonhomie  à  ne  pas  abuser 
de  l'impression  produite,  et,  posant  la  main  sur 
l'épaule  de  Sturel  un  peu  déconcerté,  il  fit  signe 
qu'il  voulait  parler.  Ce  fut  le  moment  le  plus  im- 
portant de  cette  après-midi. 

—  Moi,  dit-il,  je  me  charge  de  vous  donner  le 
premier  moyen  d'action. 

On  murmura  d'étonnement.  Il  jouit  de  son 
effet,  puis  : 

—  Théoriquement,  le  moyen  césarien,  c'est 
l'armée.  Bien  qu'elle  soit  suspecte,  très  surveillée, 
très  amoindrie,  transformée  en  régiments  de 
fonctionnaires,  un  de  ses  chefs  saurait  encore 
jouer  un  rôle.  Reste  un  second  moyen,  la  presse. 
Ce  qu'il  vous  faut,  en  somme,  c'est  grouper 
autour  de  vous  quelques  centaines  de  fidèles  et 
donner  votre  mesure  aux  puissants.  Par  un 
journal  vous  tâteriez  l'opinon,  vous  distingueriez 
le  courant;  vous  verriez  venir  les  événements... 
Oui,  un  journal  ! 

—  Mais,  l'administration?  dit  Rœraerspa- 
cher. 

—  L'argent?  précisa  Renaudin  en  ricanant. 
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—  Moiichefiin  et  moi,  nous  nous  charg^eons 
de  tout. ..  .le  m'en  charge,  reprit-il  en  accentuant 
le  mot.  Nous  serons  vos  marchepieds,  messieurs  : 
plus  tard,  ne  nous  oubliez  pas. 

Ils  se  regardèrent.  Leur  soui'ire,  incrédule 
d'abord,  s'effaçait,  car  ils  désiraient  croire.  Ils 
se  rappelèrent  les  perpétuelles  allusions  de 
Racadot  à  cette  «  grosse  fortune  »  que  sa  mère 
lui  avait  léguée  et  que  son  père  détenait.  Déjà 
l'imagination  de  Sturel  saisissait  cette  solution. 
Des  idées  fortes  et  abondantes  de  toutes  parts  se 
présentaient  à  lui.  Ce  n'étaient  pas  des  idées  rai- 
sonnables, mais  il  utilisait  son  droit  de  rêver 
l'avenir. 

«  Qu'ils  sont  jeunes!  »  pensera-t-on.  Des 
hommes  «  dont  l'àme  n'est  point  sevrée  »  ,  disait 
avec  orgueil  Saint-Just  qui  mourut  lui-même  à 
vingt-cinq  ans.  Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmer- 
spacher  et  Suret-Lefort  ont  encore  aux  lèvres 
une  goutte  du  philtre  des  philosophes  et  des 
poètes. 

En  réalité,  ils  viennent  d'échouer.  Leur  beau 
frisson  d'enthousiasme  se  transforme  en  une 
médiocre  résolution. 

L'entrée  dans  l'action  s'est  faite  pour  Sturel 
en  deux  moments  distincts.  D'abord,  ses  rêveries 
du  lycée,  auprès  de  «  ses  femmes  »  et  sur  le  mot 
de  Taine  :  «  Association.  »  Le  second  temps, 
c'est  quand  il  doit  sur  la  nature  de  cette  associa- 
tion s'accorder  avec  ses  camarades.  La  moyenne 
de  ce  petit  cénacle  relève  un  Mouchefrin,  abaisse 


ON    SORT   DU   TOMBEAU    COMME   ON    PEUT     281 

un  Rœmerspacher,  un  Slurel  :  il  en  va  ainsi  de 
tout  g^roupement. 

C'est  un  çrand  problème  de  s'expliquer  pour- 
quoi de  jeunes  bacheliers  français,  ayant  pour 
tout  lien,  pour  relig-ion,  des  ardeurs  qu'ils 
assemblent  sur  le  nom  de  Bonaparte,  en  arrivent 
à  concevoir  qu'ils  doivent  fonder  uu  journal.  Il  y 
aura,  sans  doute,  des  époques  où  de  tels  raison- 
nements et  de  telles  destinées  seront  incom- 
préhensibles. Mais,  en  1884,  leur  raisonnement 
est  banal;  leur  destinée  fréquente.  Il  faut  voir 
chacun  d'eux  comme  un  vaisseau  avec  son  épe- 
ron qui  se  fait  sa  route.  Tout  était  préordonné 
de  façon  que  le  journalisme  devait  être  leur 
voie  tracée.  C'est  pour  eux  la  ligne  de  moindre 
résistance.  Ce  n'est  point  son  génie  littéraire 
ou  sa  force  prosélytique  qui  ont  mené  ce 
Racadot,  parmi  les  immenses  territoires  de 
l'activité  parisienne,  vers  ces  régions  du  journa- 
lisme. Il  veut  vivre.  Gomme  un  animal  qui  va 
de  lui-même  où  se  trouvent  amassés  ses  éléments 
de  nutrition,  —  et  tel  que  l'ont  fait  son  exil, 
Bouteiller,  le  prolétariat  des  bacheliers  et  le 
rayonnement  de  Portalis,  —  il  va  devenir  publi- 
ciste. 

Encore  ceux-là,  Racadot,  Mouchefrin,  sont-ils 
affamés  d'argent;  mais  le  but  de  leurs  amis? 
Ils  vont  batailler  pour  rien,  pour  le  plaisir...  Eh 
quoi!  ce  sont  de  jeunes  Français.  Des  animaux 
d'une   espèce  particulière;   non  pas  des    Slaves, 
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ni  des  Ang^lo-Saxons  :  des  chevaliers,  des  gentils- 
hommes, des  amateurs  d'aventures  g^lorieuscs 
en{Tagées  avec  frivolité. 

Admirable  spectacle,  ces  enfants  fiévreux 
assemblés  dans  la  tombe  du  plus  formidable  des 
aventuriers.  Sur  leur  poitrine,  il  y  a  toute  la 
légende  amassée  par  les  imaginations  qu'il  a  eni- 
vrées. Le  bloc  de  son  tombeau  est  moins  pesant 
que  son  histoire.  Combien  en  ont  été  écrasés!  Et 
pourtant  ceux-ci  respirent  largement.  Je  le  jure, 
d'après  le  ressort,  l'élasticité  de  leurs  jeunes 
reins  et  surtout,  à  la  flamme  plus  noble  qui  appa- 
raît maintenant  dans  les  yeux  de  Rœmerspacher, 
de  Saint-Phlin  :  dorénavant  ils  voudront  exister 
et  seront  bien  capables  de  se  proportionner  à 
leurs  rêves. 

Quand,  pour  sortir  des  Invalides,  ces  étranges 
conjurés,  animés  par  cette  scène  de  haute  évo- 
cation, traversèrent  les  longs  couloirs,  —  rem- 
plis, à  cette  heure  de  la  fermeture,  par  le  débat 
des  visiteurs  et  de  leurs  guides  insatiables,  —  ils 
croisèrent  deux  jeunes  femmes  qui  insistaient 
en  offrant  de  l'argent  pour  pénétrer  dans  la  cha- 
pelle. Avec  l'instinct  de  curieuses  désœuvrées, 
qui  passent  d'un  spectacle  à  un  autre,  soudain 
elles  se  détournèrent  de  leur  premier  objet,  et 
semblèrent  échanger  la  satisfaction  de  visiter 
le  tombeau  contre  le  plaisir  de  dévisager 
ces  garçons  dont  l'ainé  n'avait  pas  vingt-six 
ans. 

—   Où     ai-je   vu    cette    figure?   se    demanda 
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Rœmerspacher  en  examinant  l'une  de  ces  deux 
femmes. 

Sans  doute,  elle  se  posait  la  même  question  : 
car,  pareille  aune  petite  bête  qui  pare  au  danger, 
elle  reprit  pour  l'heure  cet  air  modeste  et  d'eau 
dormante  qui  cache  si  souvent,  comme  des  volets 
sur  une  maison,  toutes  les  invitations  du  désir. . . 
Ce  type  énergique,  cette  allure  provocante  et 
charmante,  cet  ensemble  voilé  :  a  Hé!  se  dit-il 
soudain,  c'est  Mme  Aravian  !  » 

Son  premier  mouvement  fut  de  prévenir  Sturel 
qui,  le  précédant  de  trente  mètres,  n'avait  pas 
croisé  la  jeune  femme  venue  par  un  bas  côté. 
Encore  sous  l'influence  de  cette  atmosphère 
héroïque,  Sturel  était  allé  à  Racadot,  le  tenait  par 
le  bras,  lui  parlait  avec  animation,  lui  disaitqu'il 
avait  quelquefois  douté  de  lui,  mais  qu'ils  uni- 
raient leurs  efforts  pour  réaliser  une  belle  œuvre. 
Rœmerspacher,  conscient  de  cet  enthousiasme 
qu'il  regardait  avec  des  sentiments  de  véritable 
ami,  ne  voulut  pas  l'en  distraire  par  une  histoire 
de  petite  femme. 

L'admiratrice  des  princes  géorgiens  appréciait 
trop  peu  le  genre  d'agrément  physique  de  ces 
petits  Lorrains  pour  se  souvenir  de  les  avoir 
aperçus,  trois  années  auparavant,  qui  traver- 
saient la  cour  de  la  villa.  Peut-être  cependant  les 
trouvait-elle  sur  le  modèle  de  ce  singulier  Fran- 
çois Sturel  qui  demeurait  dans  son  esprit 
comme  un  échantillon  aimé.  Marchant  vers  la 
sortie  parallèlement  à  Mouchefrin,  elle  l'inspec- 
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tait  aA'ec  une  telle  persistance  que  Saint-Phlin, 
qui  n'a  jamais  eu  de  psychologie,  dit  au  physio- 
log^iste  Rœmerspacher  : 

—  Le  dœmou  nieridianus  inquiéterait-il  les 
Parisiennes  comme  il  tracasse  les  moines  dans 
leur  clôture? 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  car  cet 
insecte  de  Mouchefrin,  assurément,  n'était  point 
de  ces  jeunes  g^ens  à  la  peau  blanche,  avec  une 
nuque  gérasse,  où  l'on  dit  que  les  femmes  honnêtes 
ont  tant  de  plaisir  à  enfoncer  les  doigts.  Pourtant, 
de  petite  taille,  les  cheveux  très  épais  et  crépus, 
avec  la  prétention  des  nains  qui  se  dandinent,  il 
était  de  ces  garçons  que,  par  un  instinct  justifié, 
parait-il,  certaines  femmes  sensuelles  distin- 
guent. Tout  au  moins  nous  savons  comment 
quelques  bonnes  fortunes,  dans  le  bas  milieu 
d'alcoolisme  où  il  vivait,  avaient  fait  de  ce  hère 
un  monstre  d'audace.  Rœmerspacher  et  Saint- 
Phlin  le  virent  s'approcher  d'Astiné  et  lui 
glisser  de  force  dans  la  main  une  carte  qu'après 
une  légère  hésitation  elle  garda.  Avec  sa  mémoire 
excellente  des  types  curieux,  a-t-elle  décidément 
leconnu  un  camarade  de  Sturel?  Rentrée  depuis 
peu  à  Paris,  saisit-elle  l'occasion  de  se  renseigner 
sur  son  ancien  ami  sans  s'exposer  à  sa  mauvaise 
humeur? 

—  Oui,  dit  Mouchefrin  en  les  rejoignant,  c'est 
ma  carte  que  je  lui  ai  donnée.  Il  y  en  a  très  peu 
qui  refusent,  et  quelques-unes  écrivent. . .  Croyez- 
vous  donc  que  les  pauvres  n'ont  pas  de  belles 
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maîtresses?  Nous  valons  mieux  que  les  plus 
discrets  :  nous  sommes  ceux  qu'on  ne  croirait 
pas. 

Sur  ce  mot  atroce,  les  deux  amis  restèrent 
rêveurs.  Tous  ils  allèrent  se  promener  sur  la 
terrasse  des  Tuileries,  d'où  ils  virent,  avec  les 
sentiments  des  officiers  en  demi-solde  de  la  Res- 
tauration, le  soleil,  au  moment  de  passer  sous 
l'horizon,  s'encadrer  exactement  dans  la  porte 
de  l'Arc  de  Triomphe  et  l'entourer  d'un  rayonne- 
ment éblouissant.  Cette  position  du  soleil  ne  se 
voit  que  le  5  mai,  jour  où  Napoléon  meurt  à 
Sainte-Hélène.  Ses  fidèles,  jadis,  ne  manquaient 
pas  ce  pèlerinage.  Ces  dernières  recrues  du  grand 
homme  s'attardèrent  aux  rêveries  que  cette  cir- 
constance leur  suggérait.  Rœmerspacher  et  Saint- 
Phlin  s'abstinrent  de  raconter  à  Sturel  l'audace 
de  Mouchefrin  :  il  leur  sembla  que  leur  ami  serait 
froissé  de  supposer  une  déchéance  des  goûts  de 
Mme  Astiné  Aravian. 

Et,  comme  s'ils  devaient  — dans  cette  journée 
qui  demeurera  une  date  considérable  de  l'adapta- 
tion de  leur  sensibilité  au  milieu  parisien  —  ren- 
contrer tous  ceux  qui  contribuèrent  à  la  leur 
former,  ils  croisèrent  sur  cette  belle  terrasse  au 
bord  de  l'eau,  Bouteiller,  qui,  dès  six  heures  et 
demie,  se  promenait  en  habit  et  cravate  blanche. 
A  plusieurs  reprises,  il  s'interrompit  dans  sa 
songerie  pour  interroger  sa  montre,  comme  un 
homme  impatient.  Surpris  par  le  salut  de  ses 
anciens  élèves,  il  les  reconnut  sans  les  arrêter, 
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bien  qu'ils  fussent  si  voisins  tous  les  huit  dans  cet 
étroit  espace.  Leur  présence  parut  plutôt  le  gêner 
et,  leur  cédant  le  terrain,  il  traversa  la  place  de 
la  Concorde  dans  la  direction  de  l'Arc  de 
Triomphe,  embrasé  de  feux  magfnifiques. 


CHAPITRE    XI 

BOLIIEILLER  PRÉSENTÉ  AUX   PARLEMENTAIRES 

Mkpihsto.  —  Voiià  mes  coquins 
lancés;  vois  coiniiic  ils  y  vont. 

Fafst.  — J'ai  envie  de  m'en  aller. 

MtPiHSTO.  —  Encore  une  minute 
d'attention,  et  tu  vas  voir  la  bestia- 
lité dans  toute  sa  candeui. 

(Faust.) 

AU  tombeau  de  l'Emperear  et  tandis  que  des 
jeunes  gens  impatients  de  recevoir  une  direc- 
tion s'agitaient  sous  nos  yeux,  nous  avons  cru 
reconnaître  que  la  France  est  dissociée  et  décé- 
rébrée. 

Des  parties  importantes  du  pays  ne  reçoivent 
plus  d'impulsion,  un  cerveau  leur  manque  qui 
remplisse  près  d'elles  son  rôle  de  protection,  qui 
leur  permette  d'éviter  un  obstacle,  d'écarter  un 
danger.  Il  y  a  en  France  une  non-coordination 
des  efforts.  Chez  les  individus,  c'est  à  de  tels 
signes  qu'on  diagnostique  les  prodromes  de  la 
paralysie  générale.  Ce  pays  n'en  est  qu'aux  pro- 
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dromes.  Il  est  même  possible  que  nous  nous 
trompions  et  qu'un  cerveau  nouveau  soit  en  voie 
de  se  constituer.  Quoi  qu'on  en  pense,  débris 
d'un  cerveau  ancien  ou  embryon  qui  se  dévelop- 
pera, quelque  chose  perçoit  les  énergies  du  pays, 
cherche  à  les  diriger.  Il  y  a  en  France  un  groupe 
d'hommes  qui  assument  la  tâche  de  trouver  des 
solutions. 

Précisément,  ce  même  soir  où  ces  romanesques 
s'efforcent  d'être  héroïques  et,  n'étant  propres  à 
rien,  aspirent  à  tout,  la  coterie  qui  est  le  mieux 
en  mesure  d'actionner  et  d'exploiter  ce  pays  se 
réunit  pour  procéder  à  l'admission  d'une  recrue. 

Bien  qu'un  homme  décidé  à  entrer  dans  la  vie 
politique  ne  puisse  mépriser  personne,  Bouteiller, 
en  vérité,  est  fort  excusable  de  n'avoir  donné 
aucune  attention  à  ses  anciens  élèves  quand  il  les 
croisa  tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  du  bord  de 
l'eau.  Le  temps  est  passé  où  il  pouvait  occuper 
son  activité  à  enrégimenter  de  jeunes  intelli- 
gences. Il  doit  prendre  contact,  ce  soir,  avec 
ceux  qui  tiennent  sous  leur  dépendance  38  mil- 
lions 343  mille  Français  et  36  millions  809  mille 
coloniaux.  Quand  Sturel,  Rœmerspacher,  Saint- 
Phlin,  Racadot  et  les  autres,  qui  cherchent  un 
appui  pour  agir  et  dominer,  mais  qui  ignorent  si 
naïvement  la  vie,  ont  rencontré  leur  ancien 
maître,  celui-ci  agitait  dans  son  esprit  des  pro- 
blèmes analogues  aux  leurs,  mais  il  allait  dîner  rue 
Murillo,20,  chez  la  plus  grand  déniaiseur  de  Paris. 

Le  fameux,    influent  et   actif    banquier  juif, 
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baron  Jacques  de  Reinach,  est  un  produit  de  la 
République  parlementaire.  Né  à  Francfort,  en 
1840,  il  a  obtenu  la  naturalisation  française 
depuis  la  guerre.  Un  de  ses  frères,  demeuré  Alle- 
mand, dirige  encore,  à  Francfort,  la  banque  à  la 
tète  de  laquelle  mourut  leur  père  en  1879.  Son 
autre  frère,  Oscar,  baron  chevalier  de  Reinach, 
par  son  mariage  avec  Mlle  de  Gessac,  est  allié  à 
de  vieilles  et  honorables  familles  françaises;  en 
conséquence  il  affiche  du  dévouement  pour  la 
légitimité  et  s'est  porté  candidat  monarchiste 
aux  élections  législatives.  Leur  titre  de  baron, 
comme  c'est  la  coutume,  ils  l'ont  pris  chez  le  fri- 
pier, exactement  ils  l'ont  acheté  en  Prusse  et  en 
Italie.  Le  baron  Jacques  de  Reinach  a  fait  sa  for- 
tune dans  la  banque  Kohn-Reinach,  où  Kohn 
d'ailleurs  était  la  vraie  tête.  Cet  Allemand  natu- 
ralisé pensa  à  se  servir  de  son  argent  pour  mettre 
la  main  sur  le  personnel  gouvernemental.  Il  se 
donna  le  rôle  d'éclairer  les  parlementaires,  voire 
les  ministres,  sur  la  valeur  de  toutes  les  affaires 
qu'ont  à  connaître  les  pouvoirs  publics.  C'est 
hanté  par  cette  idée  qu'il  introduisit  auprès  de 
Gambetta  son  neveu,  M.  Joseph  Reinach,  dont 
le  père  venait  de  se  faire  naturaliser  Français. 
Bien  qu'il  fût  lourd  et  frivole,  ses  projets  réussi- 
rent; il  n'y  a  pas  une  affaire  qui  ait  été  portée 
devant  le  Parlement  depuis  1877-78,  ou  qui  ait 
eu  besoin  de  la  sanction  gouvernementale,  sans 
que  le  baron  Jacques  de  Reinach  usât  de  ses  pro- 
cédés pour  obtenir  le  vote  des  Chambres  ou  la 

19 
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décision  ministérielle.  Parfois  il  avait  besoin  d'un 
écrivain  capable  de  développer  des  vues  de  haute 
finance,  de  philosophie  économique;  il  vient  de 
mettre  la  main  sur  Bouteiller. 

Depuis  huit  jours  qu'est  commencée  cette  édu- 
cation, ce  connaisseur  s'émerveille  de  la  force 
laborieuse  de  son  élève  et  celui-ci  ne  souffre  pas 
de  la  familiarité,  de  la  vulgarité  du  personnage, 
tant  il  est  heureux  de  s'instruire,  ardent  à  devenir 
un  financier,  le  grand  financier  de  la  République. 
A  lire  l'histoire,  à  suivre  les  débats  parlemen- 
taires, il  s'est  convaincu  de  ce  principe,  d'ailleurs 
exact  :  «  Si  vous  voulez  jouer  un  rôle  politique, 
attachez-vous  aux  questions  de  finance  :  c'est  là 
le  centre  de  l'influence  et  du  gouvernement.  " 

Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  savoir  pour  agir  : 
il  faut  tenir  compte  du  personnel.  Bouteiller 
jusqu'alors  n'a  approché  que  les  chefs,  et  il  les  a 
vus  dans  l'attitude  qu'il  leur  plait  de  montrer  à 
un  fonctionnaire,  à  un  partisan  non  initié.  Au 
dîner  et  à  la  réception  du  baron  de  Reinach  il 
trouvera  les  puissances  du  régime,  les  hommes 
qui  dirigent  ou  du  moins  qui  assument  les  res- 
ponsabilités. Financiers,  hommes  politiques, 
iournalistes,  le  brillant  universitaire  se  les  énu- 
mère  par  avance,  en  remontant  jusqu'à  l'Étoile, 
puis  en  descendant  l'avenue  Hoche  pour  gagner 
le  Parc  Monceau  par  le  chemin  des  écoliers;  il 
en  sait  assez  pour  écrire  l'histoire  de  la  Troi- 
sième République,  mais  non  pour  se  mêler  utile- 
ment à  cette  histoire  :  —  car  la  vérité  littéraire 
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n'est  pas  toute  la  vérité;  même  il  y  a  peu  de  rap- 
ports entre  la  manière  dont  il  faut  écrire  des 
hommes  et  la  manière  dont  il  faut  en  user.  Bou- 
teiller  n'est  pas  un  gobeur;  pourtant  il  ne  soup- 
çonne pas  le  rôle  d'un  baron  de  Keinach,  par 
exemple,  et  précisément  celui-ci  avec  des  ména- 
g^ements  le  va  mettre  au  point. 

Initiation  que  peu  d'hommes  auraient  la  clair- 
voyance et  la  liberté  de  donner,  et  qu'un  plus 
petit  nombre  encore  pourrait  supporter  sans 
déchéance.  L'art  de  conduire  les  autres  suppose 
une  connaissance  profonde  de  la  nature  humaine, 
mais  dispose  à  la  berner.  L'initié  devient  aisé- 
ment un  exploiteur. 

Dans  son  hôtel  de  la  rue  Murillo,  le  baron,  ce 
soir,  réunit  à  sa  table  quelques-uns  des  sujets 
importants  de  sa  collection  parlementaire  : 

Un  sénateur,  disert  et  aimable  économiste  qui 
porte  dans  le  monde  les  rabâchag^es  agréables, 
l'ironie  d'intention  supérieure  du  Journal  des 
Débats,  sans  mélange  de  ton  aigre. 

Le  directeur  d'un  grand  journal  gouverne- 
mental, farceur  merveilleux,  de  verve  un  peu 
vulgaire,  mais  attrayant  par  sa  bonne  grâce  et 
surtout  par  cette  mélancolie  indéfinissable  des 
vieux  parapluies  que  leurs  longs  services  bientôt 
feront  déclarer  impossibles. 

Cinq  ou  six  politiciens,  ministres,  anciens  mi- 
nistres ou  ministrables,  figures  fermées,  masques 
énergiques.  Ce  qui  frappe,  ce  n'est  point  leur  air 
endimanché  :  ils  le  sauvent  par  le  négligé  même 
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de  leur  tenue,  où  se  trahit  leur  complète  indiffé- 
rence à  toutes  les  séductions  de  vestiaire;  mais, 
dépourvus  de  la  frivolité  ou  de  la  résig^nation  des 
mondains,  ils  ont  dans  les  premières  minutes  du 
repas  l'air  boudeur,  isolé,  voire  brutal  d'un  voya- 
fjeur  qui,  s'asseyantà  table  d'hôte,  vérifie  d'abord 
son  assiette,  sa  fourchette,  son  verre,  fait  jouer 
sa  chaise  et  ses  bras. 

Un  membre  du  Parlement  anglais,  incom- 
préhensible comme  tous  les  étrangers,  et  qui, 
d'ailleurs,  n'essavant  même  pas  de  comprendre 
ce  milieu,  pense  à  ses  intérêts  d'Angleterre  et  à 
la  qualité  du  vin  qu'on  lui  versera. 

Deux  peintres,  qu'on  peutsans  ridicule  appeler 
a  mon  cher  maître  »  . 

Un  grand  entrepreneur,  apoplectique,  réservé 
et  le  poil  dur,  avec  l'expression  des  gens  qui  pen- 
sent à  leur  argent  et  sauraient  le  défendre. 

Trois  banquiers  enfin.  —  L'un  d'origine  étran- 
gère, lettré,  aimable  et  joli  homme.  Considérant 
qu'à  Paris  le  pourboire,  jadis  de  bon  plaisir,  est 
devenu  une  obligation  envers  les  cochers  de 
fiacre,  il  jugea  équitable  que  le  pot-de-vin,  pour- 
boire des  classes  supérieures,  suivit  la  même  évo- 
lution. Il  le  reconnut  comme  un  droit  aux  co- 
chers du  char  de  l'État.  Ces  messieurs  furent 
tentés  de  lui  imposer  leurs  services  qu'il  rémuné- 
rait si  galamment  :  certains  mélomanes,  excités 
par  la  réputation  qu'a  le  cygne  de  prodiguer  ses 
meilleurs  accents  à  l'heure  du  trépas,  se  laissent 
parfois   entraîner  à  serrer   un   peu    plus  fort  la 
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gorge  de  ce  palmipède.  —  Mieux  gardé  en  appa- 
rence contre  les  solliciteurs,  le  second  est  un 
financier  jadis  associé  aux  travaux  de  l'Empire; 
en  homme  solide  qui  ne  se  perd  pas  en  intrigues, 
mais  accapare  les  forces  existantes,  il  s'est  donné 
à  Gambetta  et  à  l'opportunisme,  comme  il  faut 
se  donner,  en  le  prenant.  —  Le  troisième  ban- 
quier, personne  ne  le  traite  avec  familiarité.  Il  se 
distingue  de  ses  deux  collègues  en  ce  que  ses 
combinaisons  sont  exclusivement  financières.  Il 
agit  par  le  poids  des  intérêts  qu  il  syndique,  sans 
avoir  à  marchander  des  complices.  De  là  sa  puis- 
sance :  les  deux  autres  peuvent  bien  tenir  trente- 
six  secrets;  précisément  l'avantage  qu'ils  ont  à 
maintenir  leurs  hommes  au  pouvoir  les  lie  à  ce 
régime;  en  l'effondrant,  ils  se  précipiteraient. 
Ce  financier-là,  juif  lui  aussi  et  venu  d'Alle- 
magne, ne  s'intéresse  pas  au  détail  de  la  politique 
intérieure,  mais  seulement  aux  rapports  des 
Etats  entre  eux.  S'il  n'était,  par  caractère,  dé- 
taché de  toute  préférence  de  régime  et,  d'ail- 
leurs, «  ennemi  des  orages  »  ,  comme  un  Gœthe 
et  un  Vinci,  un  tel  homme  serait  de  taille  à 
ébranler  l'édifice  gouvernemental.  Mais  pour- 
quoi? Dans  toutes  les  administrations  de  l'État, 
n'est-il  pas,  comme  à  cette  table,  entouré  et  servi? 
Bouteiller,  modestement  assis  à  un  bas  bout  de 
table,  a  immédiatement  distingué  le  personnage, 
la  magnifique  lenteur  et  le  poids  de  ses  phrases, 
son  indifférence  un  peu  morose,  propre  dans 
nos  inéuageries  aux  bétes  des  grandes  espèces. 
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Dans  tous  les  sports,  la  marque  du  joueur  excel- 
lent c'est  qu'il  s'interdit  les  gestes  inutiles.  Tou- 
jours interA^enir  utilement.  A  la  manière  dont 
celui-ci  ménage  et  proportionne  ses  égards,  Bou- 
teiller  reconnaît  un  peseur  de  forces.  Une  appli- 
cation constante  à  deviner  le  jeu  de  ses  adver- 
saires et  l'habitude  de  songer  :  a  Quoi  que  ta 
raison  objecte,  et  même  si  ton  cœur  me  hait,  j'ai 
tellement  d'argent  et  je  sais  si  bien  m'en  servir 
qu'avec  tous  tes  détours,  tu  viendras  à  mon  heure 
à  mes  fins  «  ,  ont  donné  à  sa  physionomie  cuivrée 
et  plissée  une  expression  sans  aucune  noblesse, 
mais  prodigieusement  fine,  et,  à  bien  voir,  insul- 
tante . 

Il  est  de  ces  grands  Allemands  hégéliens  qui  se 
sont  répandus  sur  le  monde  en  disant  avec  Mé- 
phisto  :  «  Je  suis  l'esprit  qui  toujours  nie,  et  c'est 
justice,  car  tout  ce  qui  existe  est  digne  d'être  dé- 
truit :  il  serait  donc  mieux  que  rien  n'existât.  » 
Mais  il  n'est  pas  seulement  une  survivance  archéo- 
logique de  la  vieille  Germanie,  un  philosophe  du 
devenir  qui  est  devenu,  comme  nos  saint-simo- 
niens,  un  puissant  brasseur  d'affaires.  Cet  hégé- 
lien, selon  la  loi  de  son  développement  national, 
est  aussi  un  bismarckien,  et,  dansFau^/,  il  a  encore 
compris  cette  réflexion  de  Brander  :  "  On  ne  peut 
pas  toujours  se  passer  de  l'étranger.  Les  choses 
bonnes  sont  souvent  bien  loin.  Un  bon  Allemand 
ne  peut  souffrir  les  Français;  seulement,  il  boit 
leurs  vins  très  volontiers.  »  Pour  l'instant,  comme 
s'il  soupait  avec  des  filles,  il  s'amuse  de  ces  far- 
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ceurs  de  députés  et  journalistes,  des  habiletés  de 
réconomiste  à  tout  faire  rentrer  dans  son  sys- 
tème ploutocrate  et  de  l'ensemble  de  cette  labiée 
que  le  baron  et  les  deux  banquiers  en  son  honneur 
animent  et  font  briller.  Et  pourtant  ce  puissant 
financier-là,  ce  n'est  point  un  Rothschild.  Un 
Rothschild  peut  bien  conférer  à  de  rares  occa- 
sions avec  un  ministre,  mais  de  préférence  se 
tient  à  l'écart  des  Abjurants  officiels. 

Le  trait  commun  h  toutes  ces  fi^c^nres,  c'est  l'im- 
pudence, depuis  la  bassesse  du  coquin  et  du 
mufle,  jusqu'au  nihilisme  de  Méphisto.  Il  y  a  des 
impudences  de  gras,  qui  font  penser  aux  valets 
du  répertoire,  et  des  impudences  de  mai^j^res,  qui 
plaisent  par  une  franchise  soldatesque.  Mais, 
pour  soutenir  la  comédie  qu'aiment  à  donner 
dans  le  repos  d'un  bon  diner  tous  ces  visages, 
quelles  énergiques  charpentes!  les  fortes  mâ- 
choires, les  fronts  de  bélier! 

Il  faut  mettre  à  part  l'économiste  et  les  pein- 
tres, chez  qui  l'on  distingue  de  la  puérilité. 
L'économiste,  c'est  un  peu  un  artiste  comique, 
ou  plus  exactement  une  coquette  :  il  ne  se  suffit 
pas  à  soi-même  ;  il  n'a  pas  le  goût  de  la  réflexion  ; 
il  attend  toujours  l'occasion  de  placer  un  propos 
fin,  une  interprétation  heureuse  des  statistiques, 
un  paradoxe  délié  et  malin  à  l'usage  des  riches; 
son  impatience,  son  habitude  de  bavarder  sont  si 
fortes  que,  dans  ses  silences,  son  menton  marche 
tout  seul,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  n'ont  pas 
de  dents.  Les  deux  peintres,  convaincus  qu'ils  se 
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trouvent  là  parmi  des  bourgeois,  des  ronds-de- 
cuir,  des  philistins,  sont  pourtant  si  fort  animés 
du  désir  simiesque  des  décorations  qu'ils  approu- 
vent tout  ce  qu'on  dit,  sans  même  attendre  la  fin 
des  phrases,  et,  fort  éloignés  de  chercher  à  rien 
comprendre,  ils  ne  songent  qu'à  fournir  de  soi 
une  opinion  favorable.  D'ailleurs,  tous  ces  initiés 
les  traitent  avec  égards  et  les  tiennent  pour  des 
enfants  vaniteux  et  des  ouvriers,  sans  plus. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  mentionner  les  femmes 
présentes  :  certes  elles  sont  majestueuses  et 
honnêtes,  mais  elles  ignorent  trop  que  des 
femmes,  surtout  celles  des  g^rands  personnages, 
sont  tenues  d'être  parfaitement  aimables. 

Assurément,  les  amis  de  Rœmerspacher  au 
café  Voltaire,  s'ils  avaient  réfléchi  à  ce  que  peut 
être  un  diner  ainsi  composé,  l'auraient  imaginé 
comme  une  suite  de  «  prudhomies  »  ,  de  préjugés 
professionnels  coupés  d'hypocrisies;  mais,  en 
fait,  c'est  chez  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  le 
plus  de  propos  convenus  et  de  niaiseries  sans 
attaches  avec  la  réalité.  Les  hôtes  du  baron  de 
Reinach  ne  se  perdent  pas  à  chicaner  comme  des 
avocats,  à  faire  parade  d'imbéciles  complications 
sentimentales,  à  la  façon  des  jolies  filles  et  des 
poétereaux  qui  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  se 
faire  connaître  et  sans  démêler  leurs  interlocu- 
teurs, disent  et  redisent  :  i^  Moi,  je  pense  ceci...» 
Inférieurs  à  Rœmerspacher,  à  Saint-Phlin,  à 
Sturel  en  curiosité  intellectuelle  désintéressée, 
ils  les  égalent  au  moins  en  flamme  par  l'intensité 
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de  leurs  passions  soutenues  de  ressentiments,  de 
soucis  pécuniaires  et  de  vanité  professionnelle. 

Leurs  propos  révèlent  l'habitude  constante  de 
tenir  compte  des  proportions  entre  les  divers 
hommes  et  les  divers  intérêts  qu'ils  ont  à  manier. 
Ils  savent  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  C'est 
la  grande  sagesse  pratique.  Et  puis  ne  partons 
pas  en  campagne  sur  des  mots,  ne  discutons  pas 
des  cas  hypothétiques  ;  seuls  les  iaits  comptent. . . 
En  public,  s'ils  ont  à  parler,  ce  devient  du  gali- 
matias à  peine  coordonné  :  —  c'est  manque  de 
talent  et  c'est  prudence,  rien  n'étant  plus  dange- 
reux à  la  longue  que  les  affirmations  claires  ; 
dans  le  privé,  ils  sont  elliptiques  et  nets,  comme 
des  complices  qui  s'entendent  à  demi-mot.  Ce  ne 
sont  pas  des  romantiques.  En  eux  se  continue  un 
état  d'esprit  qui  a  exprimé  son  idéal  dans  le  se- 
cond Empire  :  adhésion  à  l'idée  de  progrès  et  de 
douceur  générale  des  mœurs,  nulle  notion  de 
moralité  ni  de  dignité  personnelle  ;  certitude  que 
le  troupeau  sera  bien  soigné  si  chacun  soigne  ses 
propres  intérêts.  lien  est  des  écoles  de  vie  comme 
des  écoles  d'art  :  elles  ne  disparaissent  pas  sans 
avoir  épuisé  tous  leurs  principes.  On  les  approuve 
d'abord,  et  moins  pour  leur  valeur  propre  que 
par  dégoût  des  formes  qu'elles  balayent;  puis 
elles-mêmes  se  vident,  fatiguent  et  sont  sup- 
plantées. 

La  conception  des  politiciens  du  second  Em- 
pire supposait  chez  eux  une  élégante  indulgence 
pour  leurs  propres  faiblesses  et  pour  celles  des 
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autres  ;  Morny,  avec  de  jolies  manières,  de  la 
bravoure  et  de  l'esprit,  peut  masquer  sa  médio- 
crité de  fond  et  faire  un  ag^réable  personnagfc. 
Quand  ces  qualités  tout  extérieures  manquent, 
comme  il  arrive  chez  des  hommes  sans  éducation, 
nulle  délicatesse  profonde  ne  se  trouvant  en  eux 
qui  puisse  y  suppléer,  les  voilà  de  simples  mufles. 
Ceux-ci,  qui  se  délassent  autour  d'une  table 
somptueusement  servie,  échangent  allègrement 
une  suite  de  propos  pittoresques  et  profession- 
nels. Et  la  basse  façon  de  penser  qu'ils  trahissent 
forme  la  plus  haute  comédie. 

—  Quel  est  le  meilleur  travail  synthétique  sur 
la  Révolution  française?  —  a  demandé,  sans 
doute  pour  lier  conversation,  le  membre  de  la 
Chambre  des  communes  assis  à  côté  d'un  député 
opportuniste. 

Et  l'autre,  haussant  la  voix  : 

—  Tous  les  discours  de  comices  agricoles  et 
l'ouvrage  de  Taine.  Mais  je  préfère  les  discours 
de  comices;  ils  sont  mieux  accueillis. 

—  Ajoutons,  pour  être  impartial,  objecte  le 
banquier  lettré,  que  la  conception  de  Taine  a  des 
chances  de  leur  survivre  une  dizaine  d'années. 

—  En  politique,  c'est  duperie  de  s'inquiéter 
plus  avant  que  six  mois. 

Ainsi  parle  un  journaliste  de  tendance  radicale. 

—  Très  bien,  lui  répond  le  subtil  économiste, 
et  n'est-ce  pas  dans  cet  esprit  qu'il  faut  inter- 
préter la  phrase  de  Gambetta  :  «  La  question 
sociale  n'existe  pas  u?  Permettez!  je  ne  vous  re- 
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proche  pas  de  l'avoir  attaqué  :  vous  suiviez  votre 
jeu.  Mais,  vous  le  reconnaissez,  Gambetta  ne 
devait  pas  mêler  à  la  besog^ne  et  aux  soucis  du 
jour,.. 

—  Je  suis  fâché  que  Joseph  soit  en  voya^o^e,  dit 
le  baron,  il  nous  expliquerait  tout  cela. 

—  La  phrase  de  Gambetta  !  dit  un  autre  qui 
les  interrompt,  faut-il  qu'elle  ait  un  sens?  Cer- 
taines formules  d'orateurs  prétendent  moins 
exprimer  une  vérité  qu'obtenir  un  effet  immé- 
diat sur  l'auditoire. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  reprend  l'éco- 
nomiste, c'est  très  souvent  ainsi  qu'il  faut  entendre 
les  opinions  d'orateur.  Elles  ont  un  sens  aussi 
longtemps  que  résonne  la  voix  qui  les  émet.  Ce 
sont  des  vérités  locales  et  momentanées.  Mais, 
selon  moi,  au  cas  particulier,  Gambetta  voulait 
dire  que  la  question  sociale  n'est  pas  du  ressort 
de  la  politique,  qu'elle  est  insoluble  pour  un 
homme  d'État  et  ne  peut  intervenir  dans  ses 
décisions...  Distinguons  !  Il  y  a  des  crises  écono- 
miques, mais  la  question  même  du  prolétariat 
déborde  l'espace  de  temps  —  vous  disiez  un  se- 
mestre —  où  peut  s'étendre  la  prévoyance  d'un 
homme  politique.  Ce  qui  renverse  un  gouverne- 
ment et  qu'il  faut  toujours  surveiller,  ce  sont  les 
déclassés  qui,  dignes  d'y  prendre  place,  se  heur- 
tent à  des  obstacles  infranchissables.  Dans  notre 
système,  cela  n'est  point  à  craindre.  Nous  accueil- 
lons tous  ceux  qui  sont  en  mesure  de  s'imposer. 
Nous  sommes  précisément  un  personnel  de  dé- 
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classés  :  la  délicatesse  des  salons  peut  en  sourire; 
il  n'appartient  à  personne  qu'il  en  fût  autrement, 
et  c'est  l'explication  du  meilleur  et  —  disons-le 
entre  nous  —  du  pire  qu'on  a  fait  en  France 
depuis  un  siècle.  En  conséquence,  qu'ils  le  veuil- 
lent ou  non,  les  plus  ardents  révoltés  de  cette 
heure  seront  nôtres  dans  dix  ans. 

—  Pardon,  dit  le  baron  de  Reinach,  je  crains 
que  vous  n'en  produisiez  trop,  des  hommes  de 
valeur,  des  déclassés!  Avez-vous  calculé  ce  que 
la  province,  chaque  jour,  expédie  sur  Paris  de 
bacheliers  remarquables  et  pleins  d'appétits?  Le 
voilà,  votre  danger  :  la  surproduction  du  mérite. 

Il  est  très  probable  qu'à  la  longue  c'est  le 
baron  qui  agira  sur  Bouteiller;  pour  le  moment 
le  professeur  gêne  un  peu  son  patron,  le  force  à 
hausser  son  ton,  à  philosopher.  Jacques  de  Rei- 
nach a  dit  cela,  tourné  vers  Bouteiller,  pour  l'in- 
viter à  parler,  le  mettre  en  valeur. 

Mi-sérieux,  mi-bouffon,  un  convive  dit  : 

—  Quand  un  peuple  est  trop  chargé  d'éléments 
importants,  il  se  trouve  une  purgation  sociale. 
La  Commune,  en  1871,  a  dégagé  l'organisme 
républicain  qui  était  trop  riche,  embarrassé. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  ami  de  Gambetta, 
qui  souffre  d'être  déjà  talonné  par  les  jeunes 
amis  du  grand  mort.  S'ils  sont  eux-mêmes  poussés 
par  d'incessantes  recrues,  la  position  ne  sera  plus 
tenable  pour  cet  ancien. 

Bouteiller  le  désigne  du  doigt,  comme  il  ferait 
parlant  à  l'un  de  ses  élèves.  Dans  cette  minute, 
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la  noblesse  que  sa  figure  sévère  tient  de  ses  habi- 
tudes de  méditation  est  encore  accentuée  par  la 
mesquinerie  d'un  habit  mal  coupé.  Il  professe 
d'un  ton  tranchant  : 

—  Il  y  a  des  hypothèses  novices.  N'habituons 
pas  notre  esprit  à  reconnaître  une  vertu  à  ces 
traitements  extrêmes,  dont  le  patient,  en  cas  de 
succès,  demeure  toujours  gravement  atteint.  La 
République  peut  éviter  les  maladies  sociales.  La 
loi  du  22  mars  1882  est  excellente.  Il  faut  l'ins- 
truction obligatoire  :  un  homme  sans  instruction 
est  un  ouvrier  médiocre,  un  médiocre  citoyen  et 
un  médiocre  défenseur  du  pays.  Mais  la  loi  n'est 
pas  complète  :  il  faut  une  philosophie  obligatoire. 
L'instituteur  est  le  représentant  de  l'État;  il  a 
mission  de  donner  la  réalité  de  Français  aux 
enfants  nés  sur  le  sol  de  France.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  France?  Une  collection  d'individus? 
Un  territoire?  Non  pas,  mais  un  ensemble  d'idées. 
La  France,  c'est  l'ensemble  des  notions  que  tous 
les  penseurs  républicains  ont  élaborées  et  qui 
composent  la  tradition  de  notre  parti.  On  est 
Français  autant  qu'on  les  possède  dans  l'àme... 
Sans  philosophie  d'État,  pas  d'unité  nationale 
réelle.  Quand  vous  en  posséderez  une,  vous 
aurez  tout  à  gap^^er  de  la  diffusion  d'un  ensei- 
gnement qui  deviendra  une  vraie  discipline  mo- 
rale . . . 

Avec  sa  belle  voix  grave  bien  posée,  son  visage 
pâle  aux  traits  nets  et  un  peu  durs,  ses  yeux  noirs 
où   ion   lisait  une   parfaite    assurance,  il    parla 
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pendant  cinq  minutes.  Et  il  fut  admiré  par  tous 
ces  professionnels  qui  ne  pouvaient  être  insensi- 
bles à  l'accent,  à  l'autorité,  à  ce  jeu  qu'ils  appré- 
ciaient en  critiques  dramatiques.  Ils  se  pen- 
chaient les  uns  vers  les  autres  pour  s'informer  de 
son  nom.  Unanimement  ils  approuvèrent  sa  ma- 
nière; mais  sa  thèse,  qui  flattait  les  passions  de 
leur  adolescence,  précisément  leur  parut  jeune, 
—  c'est-à-dire  d'un  homme  inexpérimenté,  — 
parce  qu'elle  dépassait  ce  que  les  circonstances 
permettent. 

Au  bout  des  cinq  minutes,  s'il  ne  s'était  tu,  on 
l'allait  trouver  pédant  et  un  peu  {jobeur.  Mais 
qu'il  est  magnifiquement  doué!  Comme  un  ténor 
qui  chante  l'amour  devant  des  vieux  cercleux,  il 
a  ramené  tous  ces  messieurs  à  l'âge  héroïque  où 
le  parlementarisme  n'était  éloquent  qu'aux  cafés 
Procope,  Voltaire  et  de  Madrid. 

Le  directeur  du  grand  journal  gouvernemental 
l'approuve,  l'encourage  du  regard  et  de  sa  tète 
balancée,  mais  son  sourire  semble  dire  :  a  Nous 
avons  été  des  enthousiastes  comme  vous,  mon- 
sieur! ...» 


A  cette  objection  qu'il  saisit  chez  tous,  Bou- 
teiller,  qui  n'a  rien  d'un  bon  jeune  homme  et  qui 
n'entend  pas  être  traité  en  amateur,  riposte 
directement. 

—  Votre  journal  soutiendrait-il  cette  thèse  du 
danger  de  multiplier  les  mailres  d'écoles  et  les 
maîtres  de  philosophie? 

Qu'est-ce  que  cette  rude  façon  d'interpeller  un 
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homme  d'e.sprit?.. .  Voyez-vous  le  nuance?  Bou- 
teiller  a  encore  l'âpreté  d'un  néopbyte. 

—  Bah  !  (lit  l'autre  qui  ne  se  démonte  pas, 
mon  journal,  c'est  la  marque  quotidienne  de 
mon  mépris  pour  la  bourgeoisie  française. 

Soulagé  par  une  boutade  qui  ramène  tout  au 
ton  convenable,  chacun  rit  longuement,  sauf 
Bouteiller  et  le  baron.  Gehii-ci,  nerveux  pour 
son  protégé,  redoute  qu'il  prête  à  sourire;  il 
craint,  d'autre  part,  de  l'effaroucher  par  ce  ton 
de  libertinage  politique  familier  à  des  hommes 
de  partis  divers  quand  ils  sont  liés  par  des  inté- 
rêts privés. 

—  A  neuf  ans,  dit-il,  mon  ami  Bouteiller  tra- 
vaillait avec  les  maçons  à  Lille.  Il  était  l'enfant 
qui  monte  «  l'oiseau  »  à  l'échelle.  La  journée  de 
l'aide-maçon  commence  un  quart  d'heure  plus 
tôt  et  finit  une  demi-heure  plus  tard  que  le  tra- 
vail du  maçon.  Malgré  ce  surmenage,  Bouteiller 
prenait  sur  ses  nuits  de  gamin  pour  étudier,  et, 
à  douze  ans,  sans  avoir  jamais  eu  de  maître,  il 
obtenait  au  concours  une  bourse. 

Tous  les  visages  exprimèrent  une  haute  estime  ; 
mais,  tandis  qu'ils  examinaient  Bouteiller,  on 
sentait,  mêlée  à  un  réel  intérêt,  une  légère  pitié, 
comme  devant  les  naïvetés  d'un  débutant. 

On  lui  posa  quelques  questions  sur  la  vie  des 
maçons,  sur  les  difficultés  de  ses  études,  sur  l'es- 
prit de  la  jeunesse  qu'il  enseignait  ;  mais  l'impor- 
tance que  lui-même  attachait  à  ces  détails  di- 
minua celle  qu'on  leur  aurait  accordée. 
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Il  n'avait  de  .fjoùt  qu'à  parler  sérieusement,  et 
cela  choquait.  Au  vrai,  parmi  tous  ces  hommes 
agités  ou  fatig^ués,  car  l'effort  pour  arriver  au 
pouvoir  épuise,  il  était  trop  neuf  :  on  le  sentait 
disposé  à  exiger  trop  des  individus. 

—  Ma  foi!  dit,  entre  ses  dents,  le  gros  direc- 
teur du  grand  journal  parlementaire,  c'est  joli 
d'avoir  monté  «  l'oiseau  "  ;  mais  je  suis  plus  sur 
que  Rouvier  a  été  commis  chez  ZaBropoulo  et  il 
fait  pour  cela  moins  d'épaté. 

—  «  L'oiseau!  l'oiseau!  »,  bougonnait  un 
autre;  ça  ne  suffit  donc  plus  d'être  victime  ou 
fils  de  victime  du  Deux-Décembre! 

—  Alors,  disait  le  grand  banquier  à  son  voisin 
qui  sourit,  ce  monsieur  va  prendre  en  main  les 
intérêts  du  baron?...  Il  porte  cela  avec  bien  de 
la  dignité  ! 

Cependant  l'économiste,  d'un  ton  académique, 
c'est-à-dire  dont  l'ironie  n'était  perceptible 
qu'aux  initiés,  se  chargeait  de  réparer  ce  qui 
dans  les  propos  avait  pu  choquer  cette  recrue. 

—  Je  connais  depuis  longtemps  M.  BoutelUer, 
et  je  sais  que  Gambetta  l'apprécinit  tout  particuliè- 
rement... Quand  les  puissants  drainages  que  par 
l'instruction  gratuite  nous  opérons  dans  les  masses 
profondes  n'amèneraient  à  jour  que  M.  Bouteiller, 
la  République  ne  serait-elle  pas  justifiée  de  ses 
efforts  scolaires?  La  détermination  qu'a  prise,  je 
le  sais,  le  distingué  ami  de  notre  excellent  hôte, 
l'appui  qu'il  a  déjà  donné  et  qu'il  continuera  à 
nos  idées  de  gouvernement,  me  sont  le  plus  sûr 
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témoignag^e  de  la  qualité  exceptionnelle  de  son 
intelli[{ence  et  de  son  caractère.  Pour  l'ordinaire, 
avouons-le,  la  filière  est  bien  connue  :  les  clubs, 
l'extrême  gauche,  le  radicalisme,  — et  seulement 
plus  tard  l'instinct  de  gouvernement. 

—  Et  plus  tard  encore,  le  comte  de  Paris!  dit 
finement  le  banquier  lettré. 

—  C'est  notre  réserve,  ne  la  découvrez  pas  ! . . . 
surtout  devant  ce  terrible  homme,  répliqua  gaie- 
ment le  journaliste  gouvernemental  en  désignant 
son  confrère  radical. 

Les  deux  écrivains,  qui,  depuis  plusieurs 
années,  à  la  suite  de  polémiques  insultantes, 
étaient  brouillés,  se  regardèrent  en  riant  et, 
comme  on  se  levait  de  table,  se  rapprochèrent. 

Au  salon,  l'un  des  financiers,  celui  qui  avait 
servi  l'Empire,  prit  familièrement  Bouteiller  par 
le  bras  : 

—  Morny  avait  coutume  de  dire  au  romancier 
Alphonse  Daudet,  attaché  à  son  cabinet,  jeune 
alors  avec  de  magnifiques  cheveux  sur  une  figure 
éblouissante  de  vie  :  «  Quand  on  entre  dans  le 
régiment  des  gens  du  monde,  il  faut  en  porter 
l'uniforme...  »  Laissez-moi  vous  dire  :  «  Il  faut 
prendre  le  ton  de  la  politique  quand  on  veut  s'y 
mêler.  «  Et  ce  n'est  pas  le  ton  de  la  philosophie. . . 
Non,  continua-t-il  d'une  voix  plus  haute  en  bu- 
vant son  café,  la  politique  n'est  pas  besogne  de 
philosophe,  ni  de  moraliste  :  c'est  l'art  de  tirer 
le  meilleur  parti  possible  d'une  situation  déter- 
minée. 

20 
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Sur  ce  thème,  il  développa  avec  agrément  des 
idées  simples  et  justes  auxquelles  le  baron  avec 
plus  de  jovialité  apporta  l'approbation  de  son 
expérience. 

—  Ces  banquiers  sont  étonnants,  disait  au  gros 
entrepreneur  un  député  qui,  sans  le  connaître, 
lui  souriait  depuis  une  demi-heure;  ils  font  de  la 
dialectique  pour  ce  professeur  à  7  000  francs 
comme  pour  un  actionnaire. 

—  Un  actionnaire,  non!  Ils  ont  placé  de  l'ar- 
gent sur  lui;  écoutez  :  ce  financier  qui  lui  parle 
de  Morny  a  offert  à  la  «Société  d'Encouragement 
au  bien  «  un  prix  de  5  000  francs  pour  récom- 
penser l'auteur  du  meilleur  manuel  populaire 
d'éducation  morale.  Le  prix  a  été  attribué  à  un 
travail  très  bien  fait,  paraît-il,  de  Bouteiller.  Et 
voilà  l'origine  de  l'intérêt  pour  ce  normalien. 

—  C'est  l'intérêt  de  5  000  francs.  Gomment 
compte-t-il  le  retrouver? 

—  Il  a  prêté  son  lauréat  à  Reinach  qui  l'initie 
pour  le  moment  aux  mystères  de  la  législation  des 
sucres.  Il  lui  explique  l'utilité  nationale  de  forcer 
par  une  vigoureuse  campagne  le  gouvernement, 
quand  les  sucriers  s'endorment,  à  augmenter  la 
prime  d'exportation. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  riant  : 

—  Ah!  voilà...  les  sucriers  s'endormaient!... 
Heureusement  notre  cher  baron  veille  pour  eux! 

—  Diable!  s'il  veut  un  jour  être  ministre,  ce 
dévouement  aux  sucriers  pourra  peut-être  le 
gêner,  ce  M.  Bouteiller! 
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La  fête  était  pleine  d'entrain.  Un  jeune  député 
s'approchait  d'un  ancien  ministre,  du  parti  mo- 
déré, avec  qui  il  venait  de  dîner  et,  au  bout  de 
cinq  minutes,  profitant  du  premier  silence  quand 
chacun  vidait  son  petit  verre,  il  lui  disait  : 

—  Monsieur,  j'ai  depuis  longtemps  des  remer- 
ciements à  vous  faire...  C'est  vous  qui  m'avez  fait 
entrer  dans  la  vie  politique. 

—  Comment  cela? 

—  On  m'a  proposé  un  jour  pour  le  Conseil 
d'État  et  vous  avez  répondu  :  «Cette  fripouille! 
jamais! ...» 

Le  vieux  «centre  fjauche  >•  réfléchit  un  instant, 
et,  lui  tendant  la  main  ; 

—  C'est  exact! 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclut  gfaiement  le  jeune 
député,  j'ai  dû  choisir  ce  f. . .  métier  ! 

On  lui  fit  un  succès,  en  lui  donnant  de  fortes 
tapes  amicales  sur  l'épaule.  C'est  avec  ces  claques 
du  plat  de  la  main  sur  la  chair  que  jadis  on  fai- 
sait réapparaître  les  marques  du  bagne  dans  le 
dos  des  vieux  galériens. 

Le  café  pris,  le  baron  s'avança  d'un  pas, 
enfonça  à  la  bonhomme  ses  deux  mains  dans  ses 
poches,  puis  d'une  voix  forte  : 

—  Et  maintenant,  messieurs,  que  ceux  qui 
s'intéressent  à  notre  chemin  de  fer  viennent  au 
fumoir! 

Immédiatement  un  ministrable  lui  emboîta  le 
pas,  suivi  lui-même  de  ses  collègues,  des  direc- 
teurs de  journaux  et  de  l'entrepreneur. 
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Ils  allaient  causer  des  lignes  du  Var  et  de 
Digne  à  Nice,  forte  pensée  que,  dès  cette  époque, 
le  baron  mûrissait.  Elles  devaient  nécessiter  des 
travaux  d'art  importants  sans  fournir  de  trafic, 
parce  qu'elles  traversent  des  pays  pauvres.  M.  de 
Freycinetles  déclara  stratégiques,  mais  le  baron 
en  fut  le  véritable  stratège. 

Bouteiller  ne  les  suivit  point  dans  leur  conseil 
de  guerre;  il  resta  avec  les  femmes,  les  peintres 
et  quelques  novices.  Rapidement  d'ailleurs  les 
salons  —  pareils  à  tous  les  salons  trop  riches  et 
avec  la  chaleur  d'étuve  ordinaire  —  se  rempli- 
rent des  hommes  dont  les  noms,  à  cette  date, 
apparaissaient  dans  tous  les  actes  de  la  vie  politique 
française...  Chacun  d'eux,  pris  isolément,  a  ses 
faiblesses  :  celui*ci  manque  d'argent;  cet  autre 
chancelle  dans  son  arrondissement;  sur  le  troi- 
sième courent  de  fâcheuses  histoires  de  concus- 
sion; mais  leur  faisceau  constitue  la  toute-puis- 
sance parlementaire. 

Depuis  seize  mois,  M.  Jules  Ferry  occupait  le 
pouvoir.  Les  affaires  du  Tonkin  ne  présentaient 
pas  les  difficultés  qu'on  y  rencontra  peu  après. 
Au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg,  il  avait 
rallié  tous  les  gambettistes,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois,  qui  s'entêtaient  à  garder  la  pensée  entière 
du  grand  orateur.  Un  Jules  Ferry,  moins  intéres- 
sant au  point  de  vue  artiste  qu'un  Gambetta,  lui 
est  supérieur  dans  l'art  de  gouverner.  Son  minis- 
tère venait  courageusement  d'entreprendre  la 
liquidation   à   perte  de   toutes   les  grandes  pro- 
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messes  gambettistes  :  réforme  judiciaire,  con- 
ventions avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer, 
syndicats  professionnels,  organisation  munici- 
pale, revision  de  la  Constitution...  Si  les  parle- 
mentaires le  maintiennent  au  pouvoir,  s'ils  éprou- 
vent très  sincèrement  cette  allégresse  qui,  depuis 
le  commencement  du  repas,  met  ce  soir-là  sur 
cette  réunion  de  banquiers,  de  journalistes,  de 
députés,  une  atmosphère  de  fête,  —  c'est  qu'à 
chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'à  l'ensemble 
du  parti,  il  a  rendu  un  immense  service.  Il  les  a 
soulagés  d'une  lourde  charge.  Ils  disent  le  mot 
banal  :  «  C'est  un  homme  de  gouvernement.  » 
Pressez-les  de  s'expliquer,  vous  entendrez,  vous 
devinerez  du  moins  leur  pensée  essentielle  : 
«  Enfin,  nous  avons  fait  faillite!  » 

M.  Jules  Ferry  est  le  syndic  intelligent  de  cette 
opération  à  laquelle  les  avaient  acculés  des  pro- 
messes imprudentes.  Il  a  donné  à  ses  amis,  à  son 
parti,  une  série  d'expédients  pour  qu'ils  demeu- 
rent en  apparence  fidèles  à  leurs  engagements  et 
paraissent  s'en  acquitter,  cependant  qu'ils  se 
rangent  du  côté  des  forces  organisées  et  devien- 
nent des  conservateurs.  Aux  yeux  des  grands 
financiers  qui  sont  là,  c'est  un  homme  admi- 
rable. 

On  entend  des  résumés  comme  celui-ci  : 

—  Laissez  donc.  L'opinion!  des  réformes!  des 

progrès!...   On   est  allé,  croyez-moi,  aussi   loin 

que  possible...  Nos  électeurs  ne  demandent  pas 

que  nous  fassions  quelque  chose  du  pouvoir,  mais 
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seulement  qu'il  ne  soit  pas  aux  mains  d'une  autre 
classe  —  supérieure  ou  inférieure  —  qui,  elle, 
s'en  servirait. 

Quel  que  soit  l'enthousiasme  à  tendance  dicta-  i 
toriale  suscité  par  M.  Ferry,  l'intrigue  parlemen-  « 
taire  subsiste  pourtant.  Ici  même,  ce  n'est  point 
une  simple  réunion  de  ferrystes.  Non  loin  de 
MM.  Raynal,  ministre  des  travaux  publics,  et 
Baïhaut,  sous-secrétaire  d'État,  qui,  appuyés  par 
MM.  Léon  Renault  et  Bouvier,  défendirent  élo- 
quemment  les  six  grandes  compagnies,  un  petit 
monde  entoure  M.  Wilson,  qui  vient  d'être  avec  ^ 
MM.  Allain-Tarj^é  et  Pelletan  l'adversaire  le  plus 
habile  des  conventions. 

M .  Wilson  a  soutenu  que  les  voies  de  commu- 
nication, chemins  de  fer  ou  autres,  c'est-à-dire 
le  «  système  artériel  »  ,  la  vie  et  la  sécurité  du 
pays,  doivent  être  administrés  dans  l'intérêt 
public  et  que  c'est  un  crime  de  les  livrer  au 
monopole  et  à  la  féodalité  industrielle...  C'est  la 
doctrine  orthodoxe,  l'ancienne  thèse  gambettiste. 
Si  M.  Wilson,  personnage  important,  gendre  du 
président  de  la  République,  la  soutient,  c'est, 
peut-on  supposer,  qu'à  l'Elysée  on  ne  serait  pas 
fâché  de  diminuer  M.  Ferry,  dont  les  ambitions 
inquiètent  et  dont  les  amis  raflent  trop  d'affaires. 

Il  est  extraordinaire  de  voir  M.  Wilson  dans  le 
milieu  Reinach,  et  celui-ci,  qui  déjà  avait  à  sa 
table  quelques  radicaux,  fort  apprivoisés,  il  est 
vrai,  ferait  une  magnifique  opération  s'il  pouvait 
adjoindre  leur,s  chefs  à  son  personnel.  Les  rédac- 
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teurs  de  la  République  française,  élite  et  noyau  du 
bataillon  Reinach,  ne  sont  pas  tout-puissants;  en 
présence  des  ministères  de  concentration,  il  faut 
compter  avec  les  républicains  avancés.  Le  baron, 
en  même  temps  qu'il  poursuit  le  projet  impos- 
sible de  s'assurer  des  concours  inconciliables, 
garde  toute  sa  méfiance  d'opportuniste  pour 
rÉlysée.  Le  ministre  Raynal,  auquel  il  a  présenté 
Bouteiller  avec  quelques  mots  très  cbauds,  traite 
avec  distinction  le  jeune  professeur;  mais  laissé 
à  lui  seul,  celui-ci  va  se  mêler  au  groupe  de 
Wilson  :  l'àpreté  et  la  sûreté  démocratique  du 
député  de  Loches  lui  plaisent.  Aussitôt  Reinach, 
qui  surveille  son  bien,  le  prend  sous  le  bras,  l'en- 
traîne et  veut  le  présenter  à  M.  Jules  Roche,  de 
qui  le  monde  opportuniste  commence  alors  à 
faire  grand  cas.  —  M.  Roche,  parti  de  la  gauche 
la  plus  avancée,  émerveillait  les  connaisseurs  par 
la  rapidité  de  sa  maturité.  En  juin  1882,  il  votait 
avec  la  Chambre  l'élection  de  la  magistrature;  en 
février  1883,  il  parlait  avec  érudition  et  puis- 
sance, applaudi  par  cette  même  Chambre, 
contre  l'élection  de  la  magistrature.  «  C'est  un 
esprit  courageux,  très  instruit  et  qui  vous  plaira  "  , 
dit  Reinach  à  Bouteiller,  qui  voudrait  un  peu 
protester. 

Beaucoup  de  ces  hommes  se  croient  bien  à  tort 
des  adversaires  :  ils  sont  d'abord,  et  tous  égale- 
ment, des  mainteneurs  du  parlementarisme. 
Leurs  ambitions  les  divisent,  mais  leurs  intelli- 
gences, nourries  des  mêmes  préjugés,  quand  elles 
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jouent,  comme  ce  soir,  d'une  façon  toute  désin- 
téressée, produisent  des  séries  fort  analogues 
d'affirmations  et  de  négations.  Dans  le  brouhaha 
de  tant  d'hommes  qui  crient  trop  haut  parce 
qu'ils  sont  mal  élevés  et  qu'ils  ont  l'habitude  des 
couloirs  du  Palais-Bourbon,  des  réunions  poli- 
tiques ou  d'actionnaires,  de  la  Bourse  et  des  jour- 
naux, on  entend  des  dialogues  comme  celui-ci  : 

—  Les  généraux?  Nous  n'avons  pas  de  fonction- 
naires plus  soumis...  Demandez  à  Clemenceau  : 
il  les  fait  monter  en  lapin,  oui,  à  côté  du  cocher, 
en  lapin  sur  son  fiacre. 

—  Celui  qui  reprendrait  Metz  et  Strasbourg... 

—  Il  aurait  droit  au  Panthéon  immédiat!... 
Vous  m'entendez!  Tous  les  honneurs  et  un  mau- 
vais café. 

—  Le  parlementarisme  ne  peut  pas  supporter 
une  victoire  plus  qu'une  défaite. 

—  Allez  jusqu'au  bout  :  le  régime  ne  dure  que 
grâce  à  la  peur  de  la  guerre.  Nous  n'avons  rien  à 
craindre  du  césarisme  —  qui,  dans  l'état,  est 
notre  seul  danger,  —  tant  que  la  France,  par 
doute  de  ses  forces  ou  par  amour  de  ses  aises, 
exigera  la  paix. 

Et  quelqu'un,  par  une  erreur  fréquente,  ayant 
paru  confondre  le  rôle  d'un  César  avec  les  desti- 
nées de  la  famille  Bonaparte,  Bouteiller  laissa 
tomber,  toujours  de  haut,  en  professeur  : 

—  Ce  qui  constitue  un  César  est  en  lui  et  ne 
peut  être  héréditaire.  Un  César  intervient  comme 
une  nécessité  dans  l'instant  où  il  n'y  a  plus  de 
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tradition;  il  ne  peut  en  créer  une.  La  Répu- 
blique n'a  rien  à  redouter  du  bonapartisme; 
tout,  du  césarisme. 

On  échangeait  des  renseignements  qui  sem- 
blaient alors  d'ordre  banal  et  dont  chaque  détail 
devait  entrer  dans  l'histoire  financière,  parlemen- 
taire et  judiciaire  : 

—  Une  bonne  nouvelle,  messieurs  les  direc-» 
teurs  de  journaux!  disait  le  baron  de  Reinach  ;  il 
serait  possible  que  d'ici  quelques  mois  la  Compa- 
gnie de  Panama  émît  pour  129  millions  d'obli- 
gations. 

—  Il  y  aura  un  syndicat? 

—  Bien  entendu  !  En  outre,  on  étudie  une  com- 
binaison nouvelle  de  titres  à  option.  Nos  amis 
seront  contents.  MM.  Charles  de  Lesseps,  Marins 
Fontanes,  Martin,  demeureront  chargés  des  me- 
sures à  prendre  pour  la  réussite  de  l'émission. 
M.  Lévy-Crémieux  sera  à  la  tête  du  groupe  des 
syndicataires;  enfin  moi-même,  dorénavant,  je 
m'intéresse  à  la  Compagnie  et  je  chercherai  tou- 
jours à  faciliter  ses  relations  avec  mes  amis. 

On  se  répandit  longtemps  en  éloges,  dont  la 
sincérité  était  évidente.  Si  l'on  excepte  quelques 
banquiers  et  des  théoriciens  de  finances,  qui, 
d'ailleurs,  manquent  des  documents  pour  étudier 
cette  immense  comptabilité,  ces  journalistes,  ces 
députés,  tous  hommes  d'action  ou  hommes  d'es- 
prit, devant  les  trésors  maniés  par  les  Lesseps, 
perdent  le  sens  critique.  Ils  ressentent  ces  éblouis- 
sements  que  nous  avons  constatés  chez  les  jeunes 
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Lorrains  à  rénumération  des  hauts  faits  de  Na- 
poléon. Ils  ne  songent  qu'à  participer  aux  con- 
quêtes de  cette  immense  armée  d'actionnaires  et 
d'obligataires.  Quant  à  la  responsabilité  d'entre- 
tenir de  telles  hordes  et  de  leur  assurer  le  succès, 
ils  ne  la  soupèsent  même  pas;  ils  l'abandonnent 
toute  aux  Lesseps.  Ils  marchent  sur  les  flancs  de 
ces  bataillons  de  souscripteurs,  dont  ils  savent 
que  le  nombre  pourra  être  indéfiniment  accru; 
ils  se  préoccupent  avec  fièvre  de  prendre  une 
part  du  butin  final  et,  en  attendant,  trouvent  fort 
naturel  de  se  nourrir  avec  le  biscuit  de  troupe. 

Fort  joliment,  le  directeur  du  grand  journal 
parlementaire  officiel  résume  à  Jacques  de  Rei- 
nach  le  sentiment  de  ses  confrères  : 

—  Bonaparte  commençait  toujours  sa  journée 
par  la  lecture  des  journaux  qu'il  avait  lui-même 
rédigés  la  veille.  Vous  avez  votre  réunion  d'ac- 
tionnaires en  juillet  prochain.  Il  dépend  de 
M.  de  Lesseps  d'ouvrir  la  séance  par  une  lecture 
des  journaux  de  Paris  affirmant  d'une  voix  una- 
nime aux  capitalistes  la  nécessité  de  placer  leur 
argent  en  titres  de  Panama... 

Vous  avez  entendu  ces  gens-là.  Ils  ne  parais- 
sent pas  inintelligents  quand  ils  parlent  sub  rosà. 
Ce  qu'on  distinguerait  mieux  en  d'autres  cir- 
constances, —  parce  que  l'occasion  qui  fait  les 
coquins  fait  aussi  les  héros,  — ils  sont  énergiques 
et  féconds  en  expédients.  On  ne  leur  reproche 
pas  leur  bassesse  ni  leur  cynisme;  c'est  par  des 
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personnages  bas  et  des  moyens  cyniques  que  de 
très  grandes  choses  ont  été  accomplies.  Seule- 
ment on  ne  voit  pas  où  tendent  ceux-ci.  L'un 
d'eux  tout  à  l'heure  exprimait  leur  sentiment 
profond  :  «  On  ne  nous  demande  pas  que  nous 
fassions  quelque  chose,  mais  que  nous  occupions 
la  place  pour  empêcher  d'autres  de  faire  des 
choses.. .  » 

Passons-leur  encore  cette  apathie.  Peut-être,  à 
cette  date,  l'intérêt  national  réclame-t-il  qu'on 
piétine  sur  place.  La  politique  n'est  pas  d'agir 
d'une  façon  qui  satisfasse  l'esthéticien  ou  le  mo- 
raliste :  elle  a  son  objet  propre  qui  est  la  vie  de 
la  collectivité.  Mais  comment  ces  invités  du  baron 
Jacques  de  Reinach,  qui  sont  le  gouvernement  de 
notre  pays,  vont-ils  accroître,  utiliser,  maintenir 
l'énergie  française?  Et  précisément,  ce  soir,  de- 
vant nous,  une  énergie  admirable  et  de  tous 
points  précieuse  a  été  mise  en  rapport  avec  le 
ministre  Raynal,  avec  son  sous-secrétaire  d'État 
M.  Baïhaut,  avec  leurs  amis  et  avec  M.  Wilson  et 
son  groupe.  BouteiJler  —  dans  cette  même 
journée  où  ses  anciens  élèves  viennent  d'aller  à 
la  force  Imaginative,  au  tombeau  de  l'Empe- 
reur, —  prend  contact  avec  une  force  réelle, 
avec  ce  groupe  de  dirigeants.  C'est  une  richesse 
nationale  qu'un  Bouteiller;  il  vaut  plus  qu'un 
vaste  domaine  d'État;  plus  même,  selon  nous, 
qu'une  bonne  loi  :  c'est  un  cerveau,  une  âme, 
un  faiseur  d'hommes.  Eh  bien!  cette  recrue  en 
qui  un  César  trouverait  un  merveilleux  commis 
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de  son  pouvoir,  et  qu'une  République  peut  em- 
ployer au  service  de  son  idéal,  comment  les  par- 
lementaires vont-ils  en  user? 

On  pourrait  croire  que  certaines  vulgarités, 
certains  cynismes  dans  cette  fête  ont  choqué  Bou- 
teiller,  le  kantien  austère.  Mais  ses  passions  y 
furent  satisfaites  et  excitées  :  son  goût  du  pou- 
voir, et  son  envie  sociale.  A  l'avance  il  s'était 
solidarisé  avec  le  personnel  parlementaire  ;  il  ne 
le  met  plus  en  question.  C'est  avec  émotion  qu'il 
a  franchi  jadis  le  seuil  de  Gambetta  ;  dans  un  sen- 
timent analogue,  et  même  avec  une  généreuse  fra- 
ternité qui  secrètement  lui  échauffait  l'âme,  il  a 
serré  tout  à  l'heure  la  main  de  ces  journalistes, 
de  ces  députés,  dont  tous  les  actes,  depuis  long- 
temps, lui  sont  familiers.  Et  puis,  au  cours  de 
cette  soirée,  il  a  cru  discerner  que,  dans  un  tel 
milieu,  il  dominera  aisément.  Cette  certitude  qui 
apparaissait  dans  toute  sa  manière  a  légèrement 
prévenu  ce  public  contre  un  personnage  si  neuf; 
mais  lui,  tout  incapable  d'amitiés  et  de  haines 
particulières,  et  pour  qui  les  individus  ne  valent 
que  par  le  groupe  où  ils  font  nombre,  il  n'a  dis- 
cerné aucune  nuance  d'antipathie  sur  ces  nou- 
velles figures.  En  regagnant  à  pied  son  logis  de 
la  rive  gauche,  il  évoque  tour  à  tour  chacune 
d'elles  avec  plus  de  sympathie  qu'il  n'a  jamais 
fait  pour  aucune  unité  humaine.  Ce  conscrit  voue 
à  son  régiment  les  sentiments  d'un  jeune  colonel 
qui  vient  de  saluer  son  drapeau  et  ses  soldats, 
c'est-à-dire  les  outils  de  son  œuvre  future. 
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CHAPITRE     XII 

«  LA    VRAIE    RÉPUBLIQUE  » 

Es    le     6    mai     Mouchefrin    reçut    un    petit 
hieu  : 


«  On  désirerait  connaître  ce  que  vous  vouliez 
dire  hier,  5  mai,  dans  la  cour  des  Invalides. 

«  AsTiiNÉ  Ara  VIAN, 

«Villa  des  Anglais,  rue  de  Balzac.» 

Le  lendemain,  ilg^agna,  vers  dix  heures  du  ma- 
tin, la  montagneuse  petite  rue.  Il  attendit  long- 
temps dans  ce  qu'on  appelle  un  élégant  apparte- 
ment garni  ;  on  lui  avait  apporté  du  vin  de  Porto 
et  des  cigarettes  de  dames.  Astiné  enfin  apparut  : 
certainement,  elle  était  toujours  une  créature  de 
haut  luxe  et  une  personne  très  décidée.  L'affreux 
garçon,  en  se  dandinant,  l'accueillit  avec  des  sens 
très  montés,  que  la  timidité  qu'elle  lui  imposa  ne 
parvint  pas  complètement  à  abattre. 

La  conversation  ne  prit  pas  les  chemins  qu'il 
avait  imaginés. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  chez  M.  Sturel? 
Il  habite  toujours  au  même  endroit?  Que  fait-il? 

—  Il  tâche  d'épouser  une  petite  fille,  Hélène 
Alison. 
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Il  parlait  au  hasard,  mais  son  désir  de  porter 
un  coup  à  la  questionneuse  le  servait  assez  heu- 
reusement. Elle  ne  fit  rien  paraître. 

—  Je  connais  cette  demoiselle  :  c'est  une 
bonne  petite,  dans  son  espèce,  mais  c'est  un  ridi- 
cule pour  M.  Sturel  de  penser  déjà  à  se  procurer 
des  enfants. 

Mouchefrin  s'attardait,  fort  déçu  par  cet 
accueil.  Elle  s'étonna  de  s'être  intéressée  à  un 
garçon  qui  avait  des  amis  aussi  laids  que  ce  nain. 
Elle  lui  tendit  la  boîte  de  ci^jarettes  : 

—  Tenez!  voilà  une  petite  provision...  Peut- 
être  avant  de  fumer,  vous  voudriez  déjeuner?  On 
va  vous  servir. . .  Vous  n'avez  pas  faim  ?  Eh  bien  !  à 
l'occasion,  prévenez  M.  Sturel  de  mon  retour;  et 
puis  vous  m'apporterez  sa  réponse. 

Le  petit  homme  sortit  enragé  de  cette  con- 
clusion. Il  était  venu  pour  plaire;  on  l'avait  traité 
à  peu  près  comme  le  facteur  à  qui,  dans  les  fermes 
de  Lorraine,  on  offre  un  verre  de  vin.  Néanmoins, 
il  se  rendit  chez  Racadot  pour  se  vanter. 

Il  le  rencontra  qui  courait  au  café  Voltaire,  à 
un  rendez-vous  de  toute  la  bande  pour  l'organi- 
sation du  journal.  Il  se  plaignit  qu'on  ne  l'eût  pas 
convoqué. 

—  Est-ce  que  Foyot  soumet  la  carte  aux  clients 
à  qui,  sur  le  trottoir,  chaque  matin,  il  distribue 
ses  restes  ?  lui  expliqua  grossièrement,  mais  avec 
amitié  tout  de  même,  Racadot. 

La  crainte  de  risquer  son  argent  le  rendait 
bilieux  et,  d'ailleurs,  il  aimait  à  jouer  les  domp- 
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teurs.  Au  Voltaire,  deux  minutes  plus  tard,  devant 
Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Sturel,  ce  Bidel  fut 
magnifique  d'émotion  sincère,  de  déférence,  de 
générosité.  Il  mettait  le  journal /a  Vraie  République 
à  la  disposition  de  ses  amis  ;  il  les  reconnaissait 
plus  intelligents  et  mieux  favorisés  que  lui  par  la 
naissance  ;  mais  il  en  attendait  un  appui  fraternel. 
Sur  ses  ressources,  de  quelque  façon  qu'on  le  pous- 
sât, il  fut  bref.  Il  avait  fait  son  héritage  et  le  ris- 
quait, parce  qu'  «  après  la  visite  au  tombeau  de 
Napoléon,  il  avait  foi  dans  ses  vieux  camarades. . .  » 

—  Et  puis,  on  doit  gagner  de  l'argent! 

Avec  Mouchefrin,  il  passa  dans  la  petite  salle 
de  la  rue  de  l'Odéon,  pour  laisser  leurs  amis  déli- 
bérer. Ceux-ci  pressèrent  Renaudin  de  questions. 
Fallait-il  s'engager  là  dedans?  Racadot  refusait 
de  s'expliquer  sur  ses  fonds  :  en  avait-il?  et  d'où? 

—  C'est  son  affaire,  dit  Renaudin.  Il  ne  vous 
demande  aucun  sacrifice  :  qu'est-ce  que  vous 
aventurez?...  Il  me  tâtait,  me  pressait,  depuis  le 
soir  où  j'ai  invité  Rœmerspacher  à  écrire  dans  La 
Vraie  République.  J'ai  servi  d'intermédiaire.  On 
lui  donnera  le  journal  en  location  pour  750  francs 
par  mois  ;  au  bout  de  trois  ans,  il  deviendra  sa  pro- 
priété. Ainsi,  pas  de  capital  à  avancer.  Je  vois, 
d'ailleurs,  à  ce  brave  Racadot,  un  joli  génie;  je  le 
guide  :  bientôt  il  me  dépassera.  Pour  la  rédaction, 
tout  de  suite  il  m'a  dit  :  «  Je  ne  paierai  pas  »  ; 
pour  la  composition,  loin  de  s'adresser  à  des 
ouvriers  syndiqués,  il  emploiera  des  femmes;  ne 
se  proposant  pas  de  faire  un  journal  d'informa- 
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tions,  il  évitera  à  peu  près  le  travail  de  nuit  :  une 
colonne  de  nouvelles  en  dernière  heure  lui  suf- 
fira. Enfin,  il  se  charge  de  Tadministration  avec 
le  concours  d'un  meurt-de-faim  que  Portails  a 
chassé  pour  escroquerie  :  un  très  habile  homme 
qu'il  suffira  de  surveiller...  Quant  au  loyer,  c'est 
là  que  je  l'admire  :  il  a  trouvé  un  imprimeur  en 
faillite  qui,  trop  heureux  de  travailler,  se  passe 
de  bénéfice. . .  juste  les  cent  sous  pour  manger. . . 
Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  la  compétence 
d'apprécier  le  devis  mensuel  où  déjà  nous 
sommes  arrivés!  C'est  un  chef-d'œuvre!...  Et 
Racadot  fera  mieux  encore  ! 

Sur  cette  table  de  café,  il  leur  expliqua  ses  cal- 
culs : 


DEPE^iSES 

Papier. — 15  000  exem- 
plaires à  10  francs 
le  mille .... 

Composition  et  tirage. 
—  Jusqu'à  20  000, 
190  francs  par  jour. 

Départ  et  poste,  30  fr. 
par    jour 

Administration 

Porteurs  pour  distri- 
bution dans  Paris, 
80  francs  par  jour 

Fermage    . 

Loyer 

Contributions 

Rédaction 

Feuilie'.on      . 

Havas      .       . 


4  500 


5  700 

900 
1200 


2  400 
750 


600 


Fr.   16  050 


RECETTES 

Vente  Paris.  —  Dans 
les  kiosques,  2  500 
exemplaires  à  7  fr.  50 
le  cent   ....      5  625 

Vente  Paris.  —  Par  les 
crieurs,  3  000  exem- 
plaires à  1  fr.  le  cent.  900 

Hachette  et  correspon- 
dants de  province, 
1  000  exemplaires  à 
7  fr.  50   le  cent      .       2  250 

Abonné»,  500  à  40  fr.  1  666 

Annonces,    minimum.  S  500 

Bulletin  financ,  trftfm.  2  000 

Fr.  14  941 
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—  Vous  voyez  que  la  situation  n'est  pas  mau- 
vaise. Quinze  cents  francs  par  mois  à  trouver. .. 
Le  titre  est  bon;  seulement  un  peu  oublié.  Avec 
cinq  mille  francs,  on  fera  un  lancement  fort 
convenable...  Ah!  le  propriétaire  actuel  est 
malin  de  se  réserver  une  part  dans  les  bénéfices. 
Enfin,  ne  l'oubliez  pas,  au  bout  de  trois  ans, 
la  Vraie  République  appartiendra  en  propre  à 
Racadot. 

Tous,  d'abord,  crurent  devoir  admirer. 

—  Ce  serait  superbe,  dit  Rœmerspacher,  mais 
une  seule  chose  est  sûre  :  à  savoir  que  dans 
l'année  il  devra  payer  cent  quatre-vingt-douze 
mille  six  cents  francs.  Les  a-t-il? 

—  Tu  supposes  qu'il  ne  ferait  aucune  rentrée  I 
C'est  inadmissible...  Vous  vous  rappelez  qu'il 
nous  a  toujours  parlé  de  l'héritage  de  sa  mère? 
Son  père  le  lui  aura  livré. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Saint-Phlin.  Avec  cette 
somme-là,  comme  il  aurait  des  vignes  et  qu'il 
serait  tranquille  à  Custines  ! 

Renaudin,  pendant  deux  minutes,  fit  les  gestes 
d'un  homme  d'action  qui  entend  radoter.  Puis  il 
parla  : 

—  Pour  que  votre  journal  eût  à  peu  près  une 
certitude  de  réussite,  il  faudrait  un  million!  Sans 
ce  capital,  tout  dépend  du  hasard,  c'est-à-dire, 
au  cas  particulier,  de  la  curiosité  que  vous  ins- 
pirerez au  lecteur.  Ainsi  V Luransigeant  n'a  jamais 
touché  au  versement  de  ses  souscripteurs  :  il  a 
vécu  sur  la  vente  de  son  premier  numéro.  Raca- 
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dot,  probablement,  n'est  pas  pas  millionnaire; 
c'est  votre  effort  qui  y  suppléera. 

Devant  un  problème  ainsi  posé,  ces  enfants 
qui  n'avaient  qu'une  éducation  de  héros,  se 
fussent  méprisés  de  reculer. 

Quand  Racadot  connut  qu'ils  acceptaient,  il 
alla  se  promener  au  Luxembourg  en  tenant  Mou - 
chefrin  par  le  bras.  Il  avait  le  sang  à  la  tête  et  il 
aimait  tendrement  son  compagnon,  car  il  avait 
besoin  d'un  confident. 

Dans  ce  beau  jardin,  des  petits  garçons  jouent, 
jettent  du  pain  au  cygne,  éprouvent  des  senti- 
ments confus  pour  des  petites  filles,  s'emplissent 
des  sensations  obscures  qui  pour  jamais  donnent 
de  la  vie  aux  dames  en  pierre,  aux  vieux  arbres, 
à  tout  ce  décor.  Il  est  pour  les  Parisiens  nés  sur 
la  rive  gauche  une  patrie  qui  se  prolonge  dans  le 
passé.  Racadot  et  Mouchefrin,  accoudés  aux  ter- 
rasses italiennes,  ne  voient  de  repos  et  de  plaisir 
que  dans  l'avenir  :  une  telle  journée  est  trop 
mélangée  d'inquiétude  pour  que  les  lieux  où  ils 
la  passent  deviennent  jamais  selon  leur  goût 
pleinement  agréables.  Aux  yeux  de  l'étranger 
qui  vient  visiter  ce  sable  célèbre,  ils  sont  des 
figurants  de  cette  fameuse  et  fantaisiste  jeunesse 
des  Écoles,  mais  en  vérité,  ils  ont  dans  l'âme 
moins  d'idylle  que  le  cygne  du  bassin  qui,  tout 
le  jour,  se  préoccupe  exclusivement  de  sa  nourri- 
ture. Le  cygne  après  tout  n'a  jamais  eu  de  mé- 
compte :  il  est  assuré  par  son  expérience  quoti- 
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dienne  de  trouver  à  heures  fixes  une  bonne  pâtée. 
Racadot,  à  la  belle  heure  du  soleil  tombant, 
songe  à  réduire  encore  un  budg^el  que  le  compé- 
tent Renaudin  a  déclaré  incompressible. 

Plus  tard,  dans  la  nuit  pourtant,  il  a  besoin 
d'ouvrir  son  cœur,  il  dit  à  Mouchefrin  : 

—  Promets-moi  qu'à  personne  tu  ne  révéleras 
le  chiffre  exact  de  mes  ressources, . . 

Il  lui  tendit  une  lettre  de  son  père,  le  marchand 
de  bois  : 


«  Mon  cher  Fils, 

«  Puisque  tu  as  le  grand  tort  de  l'exiger ,  je  te  met- 
trai en  possession.  Tu  ne  te  figures  pas  le  mal  que 
j'ai  en  ce  moment  pour  faire  face  à  mes  affaires 
de  commerce;  le  détail  en  serait  trop  long.  Si 
tu  voyais  mes  comptes  et  le  retard  de  mes  paie- 
ments ,  et  les  marchandises  que  j 'ai  sur  le  chantier  ! 

«  Tu  me  dis  que  tu  ne  pourrais  pas  vivre  avec 
M.  Glaudin,  le  notaire  de  Pont-à-Mousson,  qui 
t'aurait  cédé  son  étude  dans  huit  ans.  Celui  qui 
doit  gagner  sa  vie  doit  supporter  tous  les  carac- 
tères. Quand  on  fait  bien  son  travail,  on  ne  craint 
pas  son  maître.  Moi,  lorsquej'étais  ouvrier,  c'est 
toujours  les  maîtres  qui  dépendaient  de  moi  :  et 
loi,  qui  travailles  bien,  tu  t'entendrais  avec  les 
patrons  les  plus  méchants...  » 

—  Passe  la  morale  !  criait  Racadot. 

Le  marchand  de  bois  concluait  en  annon^iantà 
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son  fils  un  premier  envol  de  dix  mille  francs  sur 
les  quarante  mille,  montant  réel  du  fameux  héri- 
tage. 

—  Avec  cela  on  pourrait  vivre  indéfiniment  ! 
dit  Mouchefrin  d'un  ton  respectueux. 

—  Mouchefrin ,  répliqua  le  géant,  tu  as  toujours 
été  sensuel.  Crois-tu  que  les  parents  de  Sturel,  de 
Saint-Phlin,  de  Rœmerspacher  se  sont  con- 
tentés dès  qu'il  ont  eu  le  nécessaire?... 

Quarante  billets  de  mille  !  C'était  une  fortune 
durement  gagnée,  épargnée  monnaie  par  mon- 
naie, en  province,  dans  ces  villages  de  Lorraine 
où  l'argent  ne  représente  devant  l'imagination 
que  la  nourriture,  l'habitation,  le  vêtement,  quel- 
ques outils,  et  puis  l'impôt,  ce  qu'on  donne  à  la 
puissance  mystérieuse  de  l'État,  c'est-à-dire  à  la 
civilisation  qu'on  entretient  sans  la  connaître. 
Tous  ces  humbles  objets  de  nécessité,  ce  pain, 
cette  cotonnade,  cette  chétive  maison,  on  allait 
délibérément  les  transformer  en  quelque  chose 
de  supérieur  même  à  l'État  :  l'argent  de  la  pauvre 
mère  Racadot  va  servir  à  contrôler  l'État,  la  civi- 
lisation... C'est  le  petit-fils  des  serfs  de  Custines 
qui  montre  cette  audace.  Peu  importent  ses 
intentions  secrètes  et  s'il  veut  simplement  gagner 
de  l'argent;  son  acte  est  prodigieux. 

Avec  eux  tous,  nous  sommes  allés  au  tombeau 
de  Napoléon  ;  quand  leurs  pensées  se  gonflaient, 
on  craignait  qu'il  n'en  arrivât  comme  des  bal- 
lons rouges  qui  amusent  les  enfants  dans  les  pro- 
menades et  qui,  après  vingt-quatre  heures,  tout 
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flasques,  deviennent  de  tristes  vessies.  Mainte- 
nant, quand  Rœmerspacher  réfléchit,  quand 
Stiirel  rêve,  quand  Saint-Phlin  s'enorgueillit  de 
ses  aïeux  et  croit  qu'ils  lui  ont  légné  des  devoirs, 
nous  sommes  rassurés  :  par  Racadot,  ces  esprits 
vont  passer  à  l'acte.  Et  même,  par  la  nécessité  de 
s'exprimer,  ils  auront  davantage  à  exprimer. 

Rœmerspacher,  que  désignait  le  succès  de  son 
article  sur  Taine,  s'excusa  sur  son  travail  pour 
refuser  la  rédaction  en  chef.  Sturel  accepta.  — 
Parmi  les  causes  qui  ont  aidé  à  la  formation  de 
Sturel,  l'une  des  plus  importantes  est  l'action  con- 
tinue des  femmes.  Leur  nature  nerveuse  se  com- 
muniquait au  jeune  homme,  et  les  alternatives 
de  plaisir  passionné  et  de  mélancolie  où  elles  le 
plaçaient  l'affinaient  en  l'usant  insensiblement. 
Sturel  n'a  que  faire  de  ces  amples  loisirs  dans  les- 
quels une  nature  virile  saurait  se  développer;  il 
lui  faut  des  soucis  et  une  tâche  qui  pèse  sur  sa  vie 
comme  pèserait  un  maître.  Ainsi  lui  convient  ce 
que  repousse  son  sage  ami.  Tous  les  deux  cepen- 
dant, avec  Saint-Phlin  et  Suret-Lefort,  formèrent 
le  comité  de  rédaction. 

—  Je  ne  suis  ni  philosophe  ni  politicien,  avait 
dit  Renaudin  mécontent  :  je  ne  puis  écrire  dans 
ton  journal  s'il  ne  paie  pas;  c'est  ma  moralité 
professionnelle.  Mais  donne-moi  les  théâtres  :  ils 
n'intéressent  ici,  je  le  pense,  que  la  Léontine  ;  je 
lui  enverrai  des  loges. 

—  Nous  les  vendrons,  dit  Racadot  :  la  Léon- 
tine ira  au  paradis. 
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—  Et  moi,  se  plaignit  Moiichefrin,  parce  qnc 
je  suis  pauvre,  me  repousse-t-on  du  comité? 

On  Fallait  inscrire,  sans  l'opposition  de 
Racadot  : 

—  Depuis  quand  paie-t-on  le  maçon  avant  que 
la  maison  soit  bâtie?  Tu  es  homme  de  peine, 
Mouchefrin.  Toi,  la  Léontine  et  moi,  nous  nous 
enfermons  dans  l'administration. 

Le  comité  de  rédaction  crut  voir  ces  deux-là 
qui,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  descendaient,  chauf- 
feur et  mécanicien,  dans  la  machinerie  brûlante 
du  joli  navire  de  plaisance  et  de  guerre  qui  les 
allait  promener  sur  le  monde.  Tous  échangèrent 
des  poignées  de  main,  d'une  espèce  qu'ils  igno- 
raient encore  :  en  associés. 

On  jugera  une  étrange  folie  d'entreprendre  un 
journal  avec  40  000  francs,  quand  il  y  faudrait, 
selon  les  connaisseurs,  un  million,  et  que  le  plus 
strict  devis  monte  à  192  600  francs.  Reportons- 
nous  toutefois  à  ces  dates. 

De  1872  à  1882,  pendant  les  années  de  grande 
spéculation,  chaque  maison  de  coulisse  servait 
gratuitement  un  journal  aux  capitalistes  de  pro- 
vince pour  les  renseigner  et  les  tenter.  A  ces 
organes  spéciaux,  les  financiers  préféraient  la 
presse  politique  qui  est  en  contact  quotidien  avec 
un  public  qu'elle  passionne.  De  là,  ces  feuilles  qui 
pullulaient  et  dont  quelques-unes  firent  de  vraies 
fortunes.  Les  émissions  les  nourrissaient.  Sans 
doute,  le  krach  de  juin  1882  a,  depuis  deux  ans. 
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suspendu  ces  ressources  et,  précisément,  déter- 
miné la  décadence  de  la  Vraie  République  ;  mais, 
dans  le  milieu  de  l'année  1884-,  et  quand  les  plus 
habiles  annoncent  tous  les  jours  une  reprise,  Raca- 
dot  est  excusable  de  ne  pas  reconnaître  cette  mort 
du  marché.  Il  se  sent  capable  d'un  effort  auquel 
tout  devrait  céder,  —  l'effort  d'un  pauvre  ;  et, 
de  fait,  il  témoigna,  à  comprendre  et  utiliser 
chaque  situation,  une  volonté  et  une  prompti- 
tude telles  que  la  fortune  eût  été  séduite  si  l'in- 
tensité pouvait  suppléer  à  la  continuité.  Il  montra 
le  dur  génie  du  gendarme  lorrain,  fameux  durant 
des  siècles  de  misère  et  de  discipline  et  que  d'in- 
justes ennemis  définissaient  :  «  Lorrain,  mangeur 
de  boudin,  traître  à  Dieu  et  à  son  prochain...  » 

Dans  la  suite,  plutôt  que  de  faillir  à  leurs  espé- 
rances, Racadot,  Mouchefrin  et  la  Léontine  pour- 
ront trahir  les  lois  divines  et  humaines;  dès 
maintenant,  dans  le  bureau  de  la  rue  du  Croissant, 
en  hâte  ils  déjeunent  d'un  morceau  de  charcu- 
terie. La  convention  est  signée;  ils  ont  un  délai 
de  six  semaine*  avant  l'entrée  en  possession, 
pour  se  mettre  au  courant.  Racadot  apprend  la 
typographie  en  causant  avec  le  metteur  en  pages 
qui  se  vante  et  déclare,  la  main  sur  la  poitrine  : 

—  Écoutez,  monsieur  Racadot,  je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  :    «  Pinel  est  un  cochon.  » 

L'administrateur  modèle  que  Portalis  a  chassé 
pour  escroquerie,  mais  qui  est  «très  fort»  ,  ancien 
sous-officier  de  cavalerie,  avec  une  jolie  figure, 
une  voix  insinuante,  explique  le  métier  : 
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—  Mon  cher  maitre,  le  premier  point,  c'est 
qu'un  administrateur  ait  toujours  deux  portes  de 
sortie. 

Gomme  chez  les  jeunes  médecins,  en  province, 
accourent  tous  les  incurables  et  les  mauvais 
payeurs  du  canton,  c'est  dans  ces  bureaux  un 
défilé  des  «pas-de-chance»  dujournalisme.  Cent 
honnêtes  gens  mêlés  d'une  vingtaine  de  canailles, 
et  qui  n'ont  pas  réussi,  —  à  cause  d'infirmités  de 
caractère  ou  d'intelligence,  aussi  faciles  à  dis- 
tinguer que  la  boiterie,  la  surdité,  la  cécité,  mais 
qu'ils  s'obstinent  à  nommer  la  déveine  —  fai- 
saient, dans  l'escalier  encombré,  une  véritable 
cour  des  Miracles.  Racadot,  avec  mille  politesses, 
leur  disait  : 

—  Au  début,  on  ne  paiera  pas. 

Et,  loyalement,  à  la  manière  des  hommes 
d'affaires  véreux,  il  ajoutait  : 

—  Ayez  confiance  en  moi. 

Mais  le  sixième  jour,  il  les  chassa  parce  qu'il 
portait  tout  son  effort  sur  Renaudin. 

Le  reporter,  sans  connaître  au  juste  les  res- 
sources de  Racadot,  l'avait  poussé  dans  cette 
entreprise  en  lui  faisant  miroiter  d'admirables 
affaires.  Quand  tout  fut  signé,  il  devint  moins 
précis.  Aux  interrogations  de  Racadot,  pour  qui 
la  publicité  commerciale  et  financière  devenait 
une  nécessité  pressante  et  vitale  comme  le  boire 
et  le  manger,  il  opposait  la  force  d'inertie.  Avec 
l'émotion  d'un  homme  qui  fait  appel  à  des  sen- 
timents d'enfance,  Racadot  lui  dit  : 
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—  Mon  vieux,  comment  organiser  mon  bulle- 
tin financier? 

—  Eh!  dit  Renaudin,  c'est  l'œuvre  du  buUe- 
tinieri  C'est  à  lui  de  chercher  les  affaires.  Quand 
ton  journal  sera  important,  ton  buUetinier  aura 
sous  ses  ordres  des  courtiers,  des  rabatteurs; 
jusque-là  il  courra  lui-même.  Il  ira  où  les  affairas 
s'org^anisent  et  il  traitera  à  forfait  :  il  s'engag^era 
soit  à  insérer  une  mention  dans  le  bulletin,  soit 
à  faire  paraître  un  article  dans  le  corps  du  jour- 
nal. Pour  qu'il  cherche  le  client  avec  activité,  je 
te  conseille  de  ne  pas  lui  donner  de  traitement 
fixe,  mais  une  commission  de  15  à  25  pour  100. 

—  Vingt-cinq  pour  100?  s'écria  Racadot;  je 
serai  mon  buUetinier! 

—  C'est  prudent,  car  tu  ne  saurais  pas  surveiller 
un  employé  ;  mais  sauras-tu  où  frapper?  Ce  n'est 
pas  toujours  au  siège  de  l'affaire.  Très  souvent 
le  financier  emploie  un  intermédiaire,  un  agent 
de  publicité  auquel  il  indique  le  but  à  poursuivre, 
la  somme  qu'il  y  peut  consacrer;  cet  agent  de 
publicité  se  charge  de  distribuer  aux  journaux. 
Voilà  l'affaire  de  Panama,  qui  est  distribuée  par 
MM.  Batiau  et  Priva  :  ils  ont  à  marchander  huit 
cents  personnes.  Comment  te  mettre  en  relations 
utiles  avec  eux? 

—  Je  me  ferai  craindre. 
Renaudin  haussa  les  épaules. 

—  Il  faudrait  que  tu  possédasses  la  vérité  ou 
des  fragments  de  la  vérité  :  on  ne  s'improvise  pas 
maître-chanteur. 
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Les  yeux  de  llacadot,  convaincu  de  son  impuis- 
sance, s'injectèrent  de  sang.  Il  n'avait  plus  que 
cinq  jours  avant  l'apparition  du  journal. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  Renaudin?  disait- 
il.  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  Tu  vois  bien  que 
tu  me  fais  du  mal!...  Toi,  un  vieux  camarade, 
tu  ne  veux  pas  m'aider? 

Enfin,  Renaudin  fut  satisfait  :  Racadot,  qui  ne 
pouvait  se  passer  de  ses  conseils,  lui  consentit  un 
traitement  mensuel  et  payable  d'avance  de  trois 
cents  francs.  Il  en  reçut  immédiatement  un  excel- 
lent avis  :  moyennant  deux  cents  francs  par  mois, 
le  reporter  d'un  grand  journal  s'engagea  à 
communiquer  à  la  Vraie  République  la  feuille  de 
l'agence  Havas,  qui  coûte  six  cents  francs. 

Sturel ,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-  I 
Lefort  demeurent  étrangers  à  ces  détails  maté- 
riels. Le  journal  est  une  occasion  de  classer  leurs  , 
idées,  de  préciser  et  libérer  leur  personnalité.  I 
Comme  elle  augmentera,  et  avec  les  plus  graves 
résultats,  cette  divergence  aujourd'hui  peu  sen-  j 
sible ,  qu'entraînent  leurs  conditions  économiques  î 
SI  opposées!  ■; 

Du  moins,  mai  1884  est,  pour  eux  tous,  une 
période  d'allégresse  vitale  :  c'est  enfin  un  objet 
extérieur  qui  est  le  mobile  de  leurs  jeunes  éner-  i 
gies.  On  ne  les  a  élevés  qu'avec  des  livres  :  les 
voici  arrivés  au  moment  où  leur  éducation  pro-  ' 
duit  son  effet  normal  et  complet;  ils  vont  ajouter 
à  la  masse  des  imprimés.  Tous  les  jeunes  Fran- 
çais, dans  les  lycées,  sont  dressés  pour  faire  des 
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hommes  de  lettres  parisiens.  C'est  l'affirmation 
de  leur  virilité  totale,  leur  premier  acte  après 
tant  de  sing^eries  qui  les  y  préparaient. 

Un  tel  bonheur  décolore  le  monde.  Que  nous 
souffrions,  voilà  ce  qui  le  nuance  et  qui  lui  donne 
une  voix.  Joyeux  soldats  en  marche,  ils  voilent 
de  leur  poussière  la  jeune  robe  du  printemps. 
Ces  mois  de  mai  et  juin  1884,  où  les  premières 
journées  douces  et  le  vert  tendre  des  arbres  font 
une  volupté  dont  il  y  a  peu  de  chances  pour 
qu'un  homme —  l'enfance  ne  comptant  guère  — 
jouisse  plus  d'une  quarantaine  de  fois  dans  sa 
vie,  ils  les  passent,  comme  Racadot,  comme 
Mouchefrin  et  la  Léontine,  ces  ilotes,  dans  l'abo- 
minable rue  du  Croissant,  tous  pêle-mêle,  à  com- 
biner, chacun  de  son  point  de  vue,  les  meilleures 
conditions  de  réussite  du  journal. 

Ils  sont  inexpérimentés,  mais  c'est  précisément 
pour  cela  qu'ils  prennent  un  si  vif  intérêt  aux 
événements  où  ils  se  mêlent  et  qu'ils  ont  l'éner.orie 
et  la  fantaisie  de  former  des  vœux  et  d'étudier 
des  plans. 

—  Il  ne  serait  pas  mauvais,  avait  dit  Racadot; 
d'intéresser  à  la  Vraie  République  quelques  per- 
sonnalités. 

Rœmerspacher  et  Sturel  montèrent  un  matin 
les  trois  étag^es  de  Bouteiller,  qui  habitait  alors 
rue  Denfert-Rochereau.  Us  prenaient  fort  au 
sérieux  leur  démarche  et  n'en  éprouvaient  aucune 
gêne,  parce  qu'une  haute  intelhgence  apparais- 
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sait  à  ces  jeunes  illusionnés  synonyme  de  par- 
faite bienveillance.  Ils  avaient  conscience  de  ne 
déranger  leur  ancien  maitre  qu'avec  à-propos  et 
pour  un  objet  de  sa  compétence. 

Quand  ils  eurent  fait  passer  leurs  cartes,  le 
professeur  du  lycée  Charlemag^ne  les  accueillit 
sans  phrases,  avec  une  simplicité  ag^réable,  pla- 
çant tout  de  suite  la  conversation  sur  un  ton 
sérieux  et  aisé.  Et,  de  cette  belle  voix  g^rave  qu'ils 
reconnurent  avec  émotion,  car  depuis  Nancy  elle 
était  mêlée  à  des  parties  profondes  de  leur  être  : 

—  Vous  êtes  Parisiens,  messieurs...  les  années 
ont  passé,  et  vous  voilà  des  hommes.  Quels  de- 
voirs avez-vous  acceptés?  Gomment  servez-vous 
votre  pays? 

Il  avait  été  convenu  que  Rœmerspacher  parle- 
rait le  premier. 

Il  approcha  sa  chaise  jusqu'à  s'appuyer  du  bras 
sur  le  bureau  de  Bouteiller  et,  avec  un  embarras 
qui  peu  à  peu  se  dissipait  : 

—  Quand  vous  avez  quitté  le  lycée  de  Nancy, 
vous  avez  dit  à  vos  élèves  que  vous  aimeriez  à  ne 
les  perdre  jamais  de  vue.  Nous  sommes  ici  une 
demi-douzaine  :  Suret-Lefort,  qui  s'est  inscrit  au 
barreau. .. 

—  Je  le  vois  quelquefois,  interrompit  Bou- 
teiller. 

—  ...  Mouchefrin,  qui  avait  commencé  sa 
médecine  et  qui  doit  gagner  son  pain  ;  Racadot, 
qui  a  quitté  le  droit  pour  la  même  raison;  Sturel, 
qui  termine  sa  licence;   et  moi-même,  Rœmer- 
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spacher,  qui  tout  en  faisant  ma  médecine,  m'in- 
téresse plus  particulièrement  aux  sciences  histo- 
riques. Aujourd'hui,  les  études  de  mes  amis  sont 
à  peu  près  terminées  ;  ils  veulent  entrer  dans  la 
vie,  ou  —  pour  employer  une  expression  plus 
prétentieuse,  que  vous  jugerez  exacte,  —  trouver 
un  motif  de  vivre.  Jusqu'à  cet  instant  nous 
remettions  de  vous  déranger. 

—  Je  sais,  dit  Bouteiller,  que  M.  Suret-Lefort 
veut  plaider;  l'on  m'a  dit  son  élocution  agréable 
et  qu'il  possède  du  sang-froid  et,  qualité  plus 
rare  à  son  âge,  de  l'autorité.  Je  sais  aussi  que 
M .  Mouchefrin  a  la  vie  difficile .  Mais  vous , 
qu  allez-vous  faire? 

—  A  nous  tous,  nous  organisons  un  journal. 

—  Ah!  dit  Bouteiller. 

Et  sur  sa  belle  figure,  soudain  animée,  son  re- 
gard brilla,  ardent  et  moqueur.  Ce  fat  un  éclair, 
à  peine  saisissable;  mais  l'accent  demeurait  dans 
l'air,  qui  inquiéta,  blessa  les  deux  jeunes  gens  : 
car  ce  «  Ah  !  »  d'une  extraordinaire  intensité  de 
raillerie,  voulait  dire  :  «  Ah!  vraiment,  chers 
messieurs  !  rien  que  cela  !  peste  !  vous  êtes  tou- 
jours un  peu  de  Nomeny  et  Neufchàteau  ! , . .  » 
Sturel,  si  nerveux,  sentit  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
de  bonté,  mais  une  dure  gouaillerie,  dans  cette 
intonation  où  l'on  sentait  la  supériorité  du  poli- 
ticien plutôt  que  la  maîtrise  du  philosophe.  Bou- 
teiller rectifia  sa  physionomie,  son  regard,  son 
ton,  il  reprit  : 

—  C'est  curieux! 
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Il  parle  maintenant  en  homme  qui  a  rajusté 
sou  masque.  Ces  jeunes  g^ens  viennent  à  Timpro- 
viste  d'évoquer  un  objet  de  ses  rêves.  Il  aborde 
rcssentiel  : 

—  Il  faut  beaucoup  d'argent. 
Rœmerspacher  expliqua  que  le  journal  aurait 

peu  de  frais,  grâce  à  sa  rédaction  gratuite. 

Boutelller  avait  reconnu  tout  de  suite  des 
enfants  prodigieusement  ignorants  des  réalités, 
mais  ils  pouvaient  au  moins  avoir  de  l'argent.  Il 
les  méprisa  et  retrouva  son  indifférence  glacée. 
Quand  l'eau  dans  un  récipient  atteint  au  degré 
de  congélation,  elle  est  transformée  en  masse 
solide  par  le  moindre  mouvement. 

—  Dites-moi,  messieurs,  leur  dit  le  grand 
homme.  Si  vous  voulez  faire  un  journal,  vous 
mêler  de  la  vie  publique,  vous  connaissez  sans 
doute  la  situation  des  partis,  la  caractéristique  de 
leurs  chefs,  de  leurs  orateurs  ou  publicistes?... 
Quelles  sont  vos  sympathies?  Comment  vous 
classez-vous? 

—  Mais,  dit  Sturel,  nous  exprimerons  nos 
idées,  et  l'opinion  nous  classera. 

Bouteiller,  qui  ne  cessait  jamais  d'être  grave, 
devint  sévère  : 

—  Moiisieur  Sturel,  dit-il,  vous  êtes  de  bonne 
éducation,  d'esprit  lettré,  intéressé  par  les  affaires 
publiques.  Vous  devriez  vous  attacher  pour  quel- 
ques années  à  un  homme  politique  comme  secré- 
taire. Vous  trouveriez  cela  aisément. 

Slurel  rougit.  Il  se  tourna  vers  Rœmerspacher, 
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comme   pour  le  prendre  à    témoin,    et  celui-ci 
intervint  aussitôt  : 

—  Sans  doute,  votre  avis  serait  excellent,  si 
nous  choisissions  la  vie  publique  à  la  façon  d'une 
carrière  et  pour  notre  utilité  propre. 

Le  sourcil  de  Boutr iller  se  fronça,  il  étendit  la 
main.. .  Comme  entre  gens  qui  ne  pensent  pas  de 
la  même  façon,  cela  commençait  par  des  frois- 
sements de  mots. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Rœmerspa- 
cher,  je  ne  vous  donne  pas  un  conseil  utilitaire. 
Je  vais  plus  loin  et  je  vous  étonnerai  :  je  ne  me 
demande  pas  si  vous  avez  du  talent  et  si  vous  le 
produirez  en  écrivant.  Gela,  je  l'admets...  et 
cela,  c'est  peu.  Je  cherche  à  m'éclairer  et  à  vous 
éclairer  sur  voire  devoir. 

De  quel  ton  il  a  dit  :  «  devoir  »  !  Rœmerspacher 
en  pourrait  être  décontenancé;  mais,  d'instinct, 
ce  Lorrain  à  tête  solide  sait,  quand  il  discute, 
garder  sa  direction.  Si  l'on  part  sur  des  mots,  on 
ne  commande  plus,  on  subit  son  contradicteur, 
on  s'expose  à  faire  ou  à  dire  ce  que  l'on  ne  vou- 
drait pas.  Rœmerspacher  laisse  cette  question  du 
H  devoir  •>  ,  inopinément  soulevée,  et  se  maintient 
dans  son  sillon. 

—  Voici  :  j'ai  beaucoup  de  travail;  néanmoins 
j'ai  accepté  de  m'associer  à  l'effort  de  mes  amis 
qui  jusqu'à  cette  heure  n'avaient  pas  de  tâche  à 
leur  goût  et  qui  ne  veulent  point  d'une  vie  lan- 
guissante. Ce  journal  nous  tente  comme  un  moyen 
d'exprimer  le  retentissement  de  notre  époque  en 
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nous...  c'est-à-dire  notre  idéal  propre.  Si  nous 
parvenons  à  le  dégager  et  à  le  faire  entendre,  très 
probablement  il  sera  représentatif. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  monsieur  Sturel, 
je  vais  vous  étonner,  dit  Bouteiller;  j'ai  deux  amis, 
l'un  est  un  petit  tailleur  de  Nancy,  l'autre  un  mo- 
deste jardinier,  aussi  Lorrain.  Quand  mon  travail, 
mon  devoir,  —  il  accentua  encore  le  mot,  —  me 
laissent  du  loisir,  mon  délassement,  mon  bon- 
heur, c'est  d'aller  causer  avec  eux.  Pourquoi  je 
les  aime?  Pour  l'exemple  qu'ils  me  donnent  d'un 
respect  absolu  à  la  discipline.  Ils  ont  fait  leur 
devoir  en  1870  contre  les  Allemands,  ils  ont  fait 
leur  devoir  depuis  en  combattant  pour  le  pro- 
gramme que  le  chef  du  parti  républicain,  que 
Gambetta  a  formulé.  Voilà  des  hommes  utiles  et 
que  j  aime  et  respecte. 

—  Et  nous  vous  paraissons  blâmables? 

—  Secrètement  vous  répugnez  à  la  disci- 
pline!... Vous  pensez  qu'une  nouvelle  génération 
apporte  un  idéal!  Voilà  un  mot  qui  me  dénonce 
un  abime  entre  nous. . .  La  discipline,  c'est  l'abné- 
gation, plus  nécessaire  dans  un  parti  que  l'intel- 
ligence; c'est  la  première  des  vertus.  Qu'est-ce 
que  des  idéals  viagers,  individuels?  Certes,  je  vois 
avec  plaisir  apparaître  des  besoins  nouveaux  dans 
les  masses  :  c'est  un  témoignage  de  leur  élévation  ; 
et  je  vous  le  dirai  en  passant,  dans  l'état  de  la 
démocratie  française,  si  le  nombre  des  citoyens 
sachant  signer  leur  contrat  de  mariage  est  aug- 
menté de  deux  pour  cent,  c'est  un  résultat  infini- 


«   LA    VRAIE   REPUBLIQUE  »  337 

ment  plus  important  que  l'expression  originale 
d'une  pensée  ingénieuse  ou  rare.  Ne  cherchez 
pas  je  ne  sais  quels  prétextes  de  vous  particula- 
riser. Faites  pour  le  mieux  en  vous  joignant  aux 
forces  de  votre  pays  ;  ne  vous  y  opposez  pas  en 
révoltés,  en  sacrifiés. 

Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ces  affirmations 
de  Bouteiiler!  Un  homme  raisonnable,  et  qui  a 
dépassé  la  trentaine,  se  dégoûte  des  mensonges, 
de  la  fausse  poésie,  des  truculences  d'un  tas  de 
génies;  il  en  arrive  très  vite  à  ne  plus  pouvoir 
supporter  que  les  idées  qui  marchent  bonnement 
sur  leurs  quatre  pattes,  qui  reposent  sur  des  réa- 
lités. Cette  disposition,  louable  en  soi,  amène  les 
hommes  qui  se  trouvent  sur  le  plan  de  l'action  à 
considérer  seulement  les  vérités  qui  paraissent 
vraies  à  un  grand  nombre  de  personnes.  Qu'est- 
ce  qu'une  vérité  que  contredit  le  sentiment  de 
tout  le  monde?  Ce  ne  peut  être  qu'une  vérité  du 
lendemain.  Un  homme  d'expérience  le  disait  au 
dîner  Reinach  :  «  En  politique,  c'est  duperie  de 
regarder  plus  avant  que  six  mois.  »  Sturel,  Rœ- 
merspacher,  —  eussent-ils  la  décision,  la  préci- 
sion, la  concision,  qualités  qui  sont  rares  chez  les 
prophètes,  — seraient  tout  de  même,  jusqu'à  ce 
que  leur  vérité  fût  reconnue  par  un  grand  nombre 
deleurs  compatriotes,  des  poètes,  des  gens  en  l'ar, 
sans  valeur  sociale.  Aussi  m'expliquerais-je  qu'un 
journaliste,  un  agent  électoral  sourie  de  ces  gué- 
rilleros et  les  invite  à  s'enrégimenter,  —  mais 
Bouteiiler  ! . . .  C'est  lui  qui ,  loin  d'atténuer  ou  de 
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nationaliser  leur  moi,  l'a  exalté;  il  les  a  placés 
dans  des  situations  auxquelles  nulle  longue  habi- 
tude ne  les  préparait  et  sans  que  l'on  voie  pour 
eux  un  moyen  normal  d'y  renoncer  ou  de  s'y 
satisfaire. 

Aujourd'hui,  dans  son  cabinet,  ils  viennent 
au  rendez-vous  qu'en  mai  1880,  quatre  années 
plus  tôt,  date  pour  date,  il  leur  a  fixé.  Il  ne 
les  reconnaît  pas.  Lui-même  a  bien  changé! 
Il  était  un  philosophe,  un  éducateur  d'âmes, 
et  voilà  qu'il  refuse  avec  obstination  de  sortir 
du  plan  politique.  De  toute  évidence,  il  est 
décidé  à  ne  pas  entendre  le  langage  de  ses 
visiteurs.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus,  pour  ce 
passionné,  de  dominer  la  classe  de  philosophie 
de  Nancy,  mais  la  ligue  immense  des  comités 
politiques,  et,  comme  il  en  prend  les  moyens, 
il  parle  déjà  leur  langage.  Il  se  lève  et,  pour 
conclure,  avec  cette  voix  dont  l'autorité  sur  eux 
est  irrésistible  : 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  sortes  de  républi- 
cains :  ceux  de  naissance,  qui  ont  horreur  qu'on 
discute  la  République;  ceux  de  raisonnement, 
qui  s'en  font  une  conception  à  leur  goût.  Vous 
êtes  des  républicains  de  raisonnement.  Je  puis  les 
estimer,  je  ne  les  accepte  pas.  Nous  nous  rencon- 
trerons dans  la  vie,  nous  ne  nous  entendrons 
jamais. 

Sturel  et  Rœmerspacher  étaient  debout.  Il  les 
reconduisit,  et  ils  se  saluèrent  sans  s'être  serré  la 
main. 
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Quand  ils  furent  dans  la  rue,  les  deux  jeunes 
gens  se  re^jardèrent,  plus  stupéfaits  qu'irrités. 

Arrivés  au  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  et 
leurs  amis  au  courant,  ils  continuaient  à  n'y  rien 
comprendre. 

—  Enfin,  dirent-ild  tous  deux,  quelles  sont 
ses  opinions? 

—  Opportuniste,  radical,  selon  les  milieux, 
répliqua  Renaudin. 

—  Exactement,  rectifia  Suret-Lefort,  c'est  un 
gambettiste  qui  répugne  aux  modérations  qu'a 
apportées  Ferry  dans  trois  ou  quatre  questions, 
telles  que  les  conventions  de  chemins  de  fer... 
C'est  la  nuance  d'A.llain-Targé  et  de  certains  gar- 
diens scrupuleux  de  la  pensée  du  chef,  qui  vont 
au  radicalisme. 

—  Alors,  ces  grands  mots  :  «  devoir...,  ré- 
voltés..., sacrifiés...,  »  cette  excommunication, 
c'est  parce  que  nous  ne  nous  sommes  déclarés  ni 
opportunistes,  ni  radicaux? 

Quand  on  examine  soigneusement  ces  chocs  de 
sensibilité  et  leurs  conséquences,  on  trouve  tou- 
jours que  la  plaie  a  des  aspects  différents  selon 
la  profondeur  où  Ton  sonde.  La  plus  approchante 
définition  ne  serait-elle  point  ceci  :  formés  sur 
uns  terre  qui  n'a  pas  perdu  toute  puis'^ance  et  par 
une  première  éducation  dans  la  famille,  les  meil- 
leurs de  ces  jeunes  gens  sont  délégués  pour  affir- 
mer un  idéal  distinct  de  celui  que  sert  passionné- 
ment ce  déraciné  supérieur  Bouteiller,  que  nous 
pouvons  dire,   dans  les  termes  étroits  de  notre 
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thèse,  un  sans-famille  et  un  sans-patrie.  —  Tou- 
tefois, pour  la  commodité,  on  peut  se  borner  à 
déclarer  «  qu'ils  ont  des  opinions  politiques  dif- 
férentes »  ,  surtout  si  l'on  entend  (et  qui  serait 
assez  naïf  pour  l'oublier?)  que  nos  partis  sont  des 
Français  groupés  selon  leurs  tempéraments  plutôt 
que  sur  des  programmes. 

Renaudin,  qui  trouvait  ses  amis  bien  jeunets 
de  s'émouvoir,  déclara,  avec  le  ton  désintéressé 
d'un  expert  : 

—  Tout  cela,  c'est  du  batelage.  Il  fallait  mettre 
votre  journal  à  sa  disposition. 

Ils  se  récrièrent.  Bouteiller  serait  un  hypocrite, 
un  pharisien!  L'explication  leur  déplut. 

—  Non,  disait  Rœmerspacher.  C'est  un  philo- 
sophe qui  croit  posséder  la  vérité.,.  Mais  enfin, 
j'ai  causé  avec  M.  Taine.  Celui-là  autant  qu'un 
Bouteiller,  honore  et  sert  la  vérité.  Il  n'a  pas 
prétendu  me  soumettre,  ni  m'entraver!  Que  Bou- 
teiller ait  accordé  les  principes  de  sa  philosophie 
avec  les  dispositions  de  nos  lois  et  la  pratique  du 
gouvernement,  cela  lui  crée-t-il  le  droit  de  nous 
interdire  la  recherche  de  notre  vérité  propre?  Le 
dogmatisme  est  permis  seulement  à  qui  se  réclame 
d'un  principe  que  la  raison  n'est  pas  compétente 
à  discuter,  d'un  principe  religieux.  Pour  que  ce 
soit  «  notre  devoir  »  ,  comme  il  disait  et  répétait, 
de  servir  un  parti,  c'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  un 
groupe  d'individus,  il  faut  qu'il  nous  montre  le 
lien  de  ces  individus  et  de  leur  doctrine  à  un 
principe  que  nous  acceptions.  Ce  n'est  pas  assez 
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que  ses  amis  affichent  des  certitudes  économi- 
ques, financières,  militaires,  etc.  :  pour  justifier 
de  telles  exigences,  leur  système  social  devrait 
satisfaire  non  seulement  l'ordre  matériel,  mais 
encore  les  aspirations,  les  idéals...  C'est  cela, 
Bouteiller  ne  serait  compréhensible  et  légitime 
que  si  sa  politique  découlait  d'un  principe  reli- 
gieux. Vous  comprenez  bien  ce  que  j'entends  par 
religion  :  une  certitude  affirmée  en  commun. 

Suret-Lefort,  à  part  soi,  trouvait  que,  dans  leur 
visite,  ses  amis  s'étaient  perdus  en  susceptibilités 
enfantines  :  il  se  félicitait  de  ne  pas  les  avoir 
accompagnés.  La  conversation  lui  paraissait  fas- 
tidieuse ;  il  saisit  d'instinct,  pour  l'interrompre, 
le  dernier  mot  de  Rœmerspacher. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-il,  certain  rapport 
de  Robespierre  sur  les  relations  des  idées  reli- 
gieuses et  morales  avec  les  principes  républicains? 

Depuis  trois  ans  il  formait  son  grand  talent  par 
l'étude  des  orateurs  illustres.  Il  se  leva,  et  de 
mémoire,  commença  de  déclamer  ce  magnifique 
témoignage  qui  affirme  aux  siècles,  toujours  en 
suspens  sur  ce  héros  inhumain,  son  élévation  et 
sa  puissance  : 

«  Toute  doctrine  qui  console  et  qui  élève  les 
âmes  doit  être  accueillie;  rejetez  toutes  celles  qui 
tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre.  Rani- 
mez, exaltez  tous  les  sentiments  généreux  et  toutes 
les  grandes  idées  morales  qu'on  a  voulu  éteindre. 
Qui  donc  t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au 
peuple  que  la  divinité  n'existe  pas,  ô  toi,  qui  te 
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passionnes  pour  cette  aride  doctrine,  et  qui  ne  te 
passionnas  jamais  pour  la  patrie?  Quel  avantage 
trouves-tu  à  persuader  à  l'homme  qu'une  force 
aveugle  préside  à  ses  destinées  et  frappe  au  hasard 
le  crime  et  la  vertu?  Que  son  âme  n'est  qu'un 
souffle  léger  qui  s'éteint  aux  portes  du  tombeau? 

«  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-eile  des 
sentiments  plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de 
son  immortalité?  Lui  inspirera-t-elle  plus  de  res- 
pect pour  ses  semblables  et  pour  lui-même,  plus 
de  dévouement  pour  la  patrie,  plus  d'audace  à 
braver  la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la 
mort?. ..  )i 

8uret-Lefort,  appuyé  au  mur,  faisait  voir  une 
physionomie  passionnée,  expressive  des  plus 
nobles  émotions,  car  ces  rythmes  en  oppressant 
son  âme  oratoire  la  forçaient  à  épouser,  pour  un 
instant,  la  doctrine  avec  la  cadence.  Saint-Phlin, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  Rœmerspacher,  Sturel, 
qui  méprisaient  la  Conférence  Mole,  admirèrent 
leur  ami  et  ressentirent  une  sorte  de  déférence 
pour  un  talent  qu'ils  ne  lui  soupçonnaient  pas. 
Ils  le  prièrent  d'aller  plus  avant  et  de  leur  faire 
encore  entendre  les  accents  d'un  juste  justement 
sacrifié . . .  Toutes  ces  formules  fameuses  leur  don- 
naient l'enivrante  illusion  que  ce  qui  exalte  l'âme 
est  nécessairement  une  vérité  : 

«  L'innocence  sur  l'échafaud  fait  pâlir  le  tyran 
sur  son  char  de  triomphe.  Aurait-elle  cet  ascen- 
dant si  le  tombeau  égalait  l'oppresseur  et  l'op- 
primé?... 
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«  Un  g^rand  homme,  un  véritable  héros  s'inté- 
resse trop  lui-même  pour  se  complaire  dans  l'idée 
de  son  anéantissement  ! . . . 

"  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de 
gfénie,  plus  il  s'attache  aux  idées  qui  agrandissent 
son  être  et  qui  élèvent  son  cœur,  et  la  doctrine 
des  hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de 
l'univers... 

«  L'idée  de  l'Être  Suprême  et  de  l'immortalité 
de  l'âme  est  un  appel  continuel  à  la  justice  :  elle 
est  donc,  cette  idée,  sociale  et  républicaine,  u 

Cette  forte  politique,  à  laquelle  l'accent  de 
Suret-Lefort  restituait  une  atmosphère  de  tra- 
gédie, redonna  aux  jeunes  gens  mis  en  désarroi 
par  l'accueil  de  Bouteiller  un  haut  sentiment  de 
leur  tache. 

Gallant  de  Saint-Phlin  dit  précipitamment  : 

—  Mon  aïeule  a  été  guillotinée  en  93.  Nous 
sommes  une  vieille  famille  du  Barrois  autonome. 
Ainsi  la  Révolution  nous  a  été  imposée  ;  et  la 
France  aussi  nous  a  été  imposée.  Mais  enfin,  bien 
que  la  Révolution  et  la  France  aient  été  faites 
contre  nous,  nous  ne  pouvons  empêcher  que 
nous  ne  soyons  leurs  fils.  Si  Bouteiller  partage  les 
opinions  de  Robespierre,  pourquoi  nous  a-t-il  crus 
indignes  d'y  acquiescer?  ^ 

—  Moi  non  plus,  dit  Sturel,  je  ne  reprocherais 
pas  à  Bouteiller  son  accent  religieux  et  de  parler 
de  devoirs.  Je  n'ai  pas  peur  du  grand  jacobinisme  : 
ne  vous  ai-je  pas  menés  à  Bonaparte?  Que  Bou- 
teiller nous  propose  un  principe  qui  agrandisse 
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notre  être,  alors  de  toutes  nos  sensibilités,  nous 
nous  attacherons  à  ses  conséquences. 

—  Robespierre  a  raison,  dit  Rœmerspacher; 
pour  créer  le  devoir  social,  il  faut  une  religion. 
Pas  la  religion  d'un  côté  et  la  science  ailleurs, 
mais  l'une  et  l'autre  se  pénétrant.  Seulement,  à 
qui  demander  cette  unité  vitale? 

—  Au  catholicisme,  dit  Saint-Phlin. 

—  Le  catholicisme  en  France,  répliqua  dédai- 
gneusement Suret-Lefort,  c'est  les  congrégations, 
le  parti  jésuite  :  immédiatement,  vous  serez  im- 
populaires. Robespierre  s'est  tué  à  vouloir  ressus- 
citer Dieu  et  pourtant  il  avait  pris  ses  précautions  : 

0  Prêtres  ambitieux,  s'écriait-il,  n'attendez  pas 
que  nous  travaillions  à  rétablir  votre  empire  !  Une 
telle  entreprise  serait  même  au-dessus  de  notre 
puissance. . .  » 

Saint-Phlin  surexcité  l'interrompit  : 

—  Tu  réduis  le  catholicisme  au  cléricalisme, 
état  d'esprit  éphémère  entretenu  par  des  taqui- 
neries administratives.  Les  catholiques,  qu'on 
chasse  le  plus  possible  du  gouvernement,  contre 
qui  l'on  gouverne,  sont  des  gens  du  type  français, 
et  on  leur  substitue  le  plus  possible  des  protes- 
tants et  des  juifs,  dont  beaucoup  possèdent  encore 
des  habitudes  héréditaires  opposées  à  la  tradition 
nationale.  Sturel,  Rœmerspacher,  laisserez-vous 
confondre  avec  sa  caricature  de  sacristie  une  reli- 
;;ion  d'une  puissance  de  vie  sociale  incomparable 
et  qui  depuis  des  siècles  anime  ce  pays? 

—  Écoute,  mon  bon  Saint-Phlin,  répondit  Rœ- 
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merspacher,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette 
confusion!  Suret-Lefort  constate  qu'elle  existe. 
D'autre  part,  est-ce  ma  faute  si  mon  intelligence 
se  refuse  à  croire  à  une  révélation,  alors  même 
qu'elle  reconnaît  l'utilité  de  l'admettre?...  Ne 
compliquons  pas  la  discussion;  quanta  moi,  j'ad- 
mets pour  notre  santé  sociale  la  nécessité  de  rat- 
tacher à  un  principe  sacré  nos  mœurs  pénétrées 
de  YEncyclopédie  :  fortifier  et  unifier  la  nation  par 
un  sentiment  religieux,  les  grands  penseurs  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle  en  furent  préoc- 
cupés. Si  Bouteiller  y  parvenait,  son  ton  qui  nous 
fait  hausser  les  épaules  serait  légitime. 
Suret-Lefort  s'entêtait  : 

—  J'admire  le  génie  sentencieux  de  Robes- 
pierre, mais  il  a  échoué!  La  tradition  de  notre 
pays  est  politique,  rien  de  plus.  Nous  sommes  un 
pays  de  gouvernement.  Que  la  République  montre 
de  l'autorité,  voilà  tout  le  nécessaire;  c'est  chi- 
mère de  chercher  une  force  dans  je  ne  sais  quel 
sentiment  religieux  qu'annulera  toujours  le  sar- 
casme d'un  Vadier. 

Sturel  et  Saint-Phlin  debout  protestaient  vio- 
lemment. Rœmerspacher  les  pria  de  remarquer 
qu'un  accord  était  possible  : 

—  Saint-Phlin  a  dit  un  grand  mot  :  «Nous,  Lor- 
rains, nous  acceptons  et  voulons  belle  la  France 
qui  s'est  faite  contre  nous.  Nous  voulons  belle 
l'idée  révolutionnaire,  qui  a  pu  molester  quel- 
ques-uns. "  C'est  donc  que  nous  sommes  patriotes 
français,  et  c'est  encore  que  nous  servons  la  tra- 
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dition  encyclopédiste.  Il  est  vrai  aussi,  comme 
l'aflirme  Suret-Lefort,  que  la  France  aime  à  être 
{gouvernée,  —  non  pour  qu'on  la  dirige,  mais 
pour  qu'on  exécute  ses  indications,  pour  qu'on 
réalise  l'idéal  qu'elle  sécrète.  Patriotes,  dictato- 
riaux, encyclopédistes,  voilà  les  trois  termes  aux- 
quels il  faudiait  qu'un  principe  supérieur  donnât 
une  autorité  indiscutable,  une  valeur  religieuse. 
Tous  convinrentque  c'étaitun  beau  programme 
pour  la  Vraie  République.  Mais  Racadot  tristement 
pensait  :  «  Tout  de  même,  Bouteiller  aurait  pro- 
curé une  subvention  !» 


CHAPITPE    XIII 

SON    PREMIER   NUMÉRO 

IE  24  juin  1884,  dès  le  matin,  tous  se  réu- 
j  nissent  pour  arrêter  la  composition  du  pre- 
mier numéro,  qui  va  paraître  le  lendemain.  Au 
début  de  l'été!  Racadot  excité  par  l'optimisme  de 
Renaudin  avait  tremblé,  s'il  attendait  jusqu'à 
l'automne,  que  le  journal  ne  lui  fût   «  soufflé  »  . 

De  quelle  forte  activité  Racadot  vient  tout  ce 
mois  d'enfiévrer  son  affaire  !  Il  apprend  la  tvpo-  j 
g^raphie,  l'administration,  les  secrets  delà  publi-  ' 
cité  ;  il  n'y  met  pas  d'amour-propre  et  se   fait 
répéter  les  choses,  harcèle  chacun  pour  être  sur 
de  bien  comprendre.  Parfois  il  se  sent  faible,  il 
doute.  Alors  son  imagination  exagère  la  science  ; 
de  Rœmerspacher,  la  finesse  de  Sturel,  les  belles 
relations  de  Saint-Phlin,  Suret-Lefort,  Renaudin. 
Il  leur  prête  tous  les  talents,  toutes  les  influences, 
et  du  dévouement.  C'est  l'hallucination  du  pay- 
san pour  qui  ses  vaches,  son  veau,  son  mouton 
sont  les  plus  beaux  du  marché. 

Le  rendez-vous  est  «  aux  bureaux  »  ,  —  trois 
petites  chambres  qui  donnent  sur  une  cour  inté- 
rieure de   la  rue  Saint-Joseph.  Quand  Racadot 
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entend  ses  rédacteurs  dans  l'escalier,  il  se  sent 
ému  comme  un  jeune  homme  que  ses  témoins 
viennent  chercher  pour  son  premier  duel. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  dit-il  à  Léontine,  en  la 
poussant  dans  la  pièce  voisine. 

Il  passe  une  redingote  qu'il  s'est  achetée  sur  le 
chapitre  des  frais  généraux.  Lui  qui  depuis  sou 
enfance  faisait  voir  dans  toute  sa  tenue  un  cer- 
tain abandon  canaille,  il  atteint  à  la  dig^nité  grave 
d'un  galant  homme  en  deuil.  Renaudin  s'installe 
envoyeur,  Mouchefrin  s'agite.  Les  autres  tirent 
de  leurs  poches,  de  leurs  serviettes,  leurs  articles. 
Racadot  les  remercie ,  les  complimente  par 
avance,  cherche  à  leur  faire  aimer  le  journal... 
Le  voici  qui  s'interrompt  pour  fermer  un  encrier 
de  peur  que  l'encre  ne  s'évapore.  Dans  ce  geste 
qui  porte  tout  son  buste  en  avant,  on  voit 
comme  jamais  la  puissance  de  sa  nuque.  Que 
c'est  beau,  ces  muscles  qui  font  saillie,  cette 
attache  épaisse  de  sa  colonne  vertébrale  !  Il 
semble  qu'une  hache  s'y  briserait.,.  C'est  une 
idée  exagérée  :  la  guillotine  brise  tout.  Mais  ce 
cou  admirable  supporterait,  à  la  guerre  et  dans 
l'amour,  les  plus  étonnantes  aventures. 

Et  pourtant  cette  énergie-là,  qu'est-ce  que 
vous  croyez  qu'elle  offrirait  de  résistance  à  une 
série  de  malheurs?  On  ne  se  rend  pas  compte 
combien  les  forces  d'un  homme  s'épuisent  vite. 
Dans  l'espèce,  ce  jeune  taureau  est  lié  aux  des- 
tinées de  quarante  frêles  chiffons  de  papier.  Par- 
faitement! Selon  qu'un  mince  paquet  de  quarante 
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billets  de  mille  francs  diminuera  ou  s'aug^nien- 
tera,  Racadot  ira  s'affaiblissant,  se  fortifiant. 
Voilà  son  secret.  Il  peut  nous  parler  de  trente-six 
choses,  s'enthousiasmer,  s'indig^ner  :  une  seule 
lui  chaut,  cette  liasse.  Qu'il  descende  à  l'impri- 
merie, qu'il  mesure  avec  le  metteur  en  pages  la 
longueur  des  articles,  c'est  encore  son  porte- 
feuille qu'à  part  soi  il  calcule.  Cette  obsession 
tue  son  allégresse  vitale,  ne  lui  laisse  plus  de 
gestes  inutiles,  d'activité  en  façon  de  jeu.  ÎMais 
elle  constitue  comme  un  roc  en  lui,  et  lui-même, 
dans  cette  salle  de  rédaction,  est  un  roc  où  s'ap- 
puient ces  jeunes  gens  parce  que,  suivant  eux, 
il  fera  vivre  le  journal.  De  cela,  ils  se  remettent 
à  lui;  ils  l'interrogent  seulement  pour  savoir  si 
leurs  articles  seront  imprimés  et  corrigés  avec 
soin. 

A  leurs  physionomies,  on  voit  bien  qu'ils  ont 
pris  au  sérieux  leur  collaboration.  Ils  prient 
Rœmerspacher  de  leur  faire  connaître  son  tra- 
vail. Un  tel  collaborateur,  à  première  vue,  donne 
de  l'espoir,  paraît  utile. 

Dans  cette  période  où  il  échange  les  caractères 
de  l'adolescence  contre  une  allure  déjà  un  peu 
lourde,  il  a  le  négligé  et  l'attractif  du  gros  tra- 
vailleur, du  fort  mangeur  et  du  grand  parleur. 
C'est  vrai  qu'il  parle  trop,  mais  avec  précision. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  Rœmerspacher, 
c'est  à  la  fois  l'étendue  et  la  plénitude,  la  bonne 
qualité  de  ce  qu'il  sait.  A  l'écouter,  on  est  vite 
assuré    qu'il    joint    aux    fortes    intuitions    d'un 
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abstracteur  la  vision  concrète  d'un  esprit  positif. 
Il  est  capable  d'accomplir  une  besogne  énorme 
et  très  bien  faite,  grâce  à  sa  force  de  coordina- 
tion et  à  la  faculté  de  mettre  de  la  clarté  dans  les 
idées  qu'il  envisage.  Voilà  des  qualités  aujour- 
d'hui rares  en  France,  où  dominent  presque 
exclusivement  les  charmantes  vivacités  pari- 
siennes; il  fallait  pour  produire  ce  jeune  homme 
les  provinces  de  l'Est  et  spécialement  cet  excel- 
lent bassin  de  la  Seille. 

Capable  autant  que  personne  des  voluptés  de 
la  rêverie  et  de  l'isolement  contemplatif,  aux- 
quelles s'abandonne  Sturel,  il  restreint  chaque 
jour  avec  une  étrange  dureté  envers  soi-même 
la  part  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Ce 
n'est  point  ascétisme,  c'est  plutôt  l'instinct  de 
la  conservation  :  il  faut  s'interdire  de  mettre  per- 
pétuellement en  discussion  ses  motifs  de  vivre. 

Il  répète  volontiers  un  aphorisme  qu'il  a  re- 
cueilli d'un  de  ses  maîtres  préférés,  à  l'École  des 
Hautes  Études.  Parlant  des  savants  qui,  enfermés 
dans  un  étroit  domaine,  trouvent  chacun  des 
parcelles  de  vérité  et  créent  les  sciences,  Jules 
Soury  a  dit  :  "  Avec  plus  d'étendue  d'esprit,  ils 
auraient  été  des  critiques  et  non  des  inventeurs.  » 
Que  Rœmerspacher  approuve  cette  phrase  où 
l'on  nous  fait  entei  d;e  comment  les  intelligences 
créatrices  sont  enfermées  dans  leur  tâche  et  do- 
minées par  une  part  d'illusion,  un  esprit  perspi- 
cace en  augurera  favorablement  pour  le  concours 
qu'il   peut  donner  à  Racadot.  Sa  clairvoyance 
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philosophique  pourra  fournir  une  force  de  bon 
sens,  assez  analogue  au  cynisme  pratique  qu'ap- 
porte un  gros  brasseur  dans  le  maniement  des 
hommes.  Les  chimistes  ont  de  ces  façons  froides 
et  objectls^es  de  juger  les  faits,  les  caractères  et 
les  situations. 

Au  bref,  pour  avoir  confiance  dans  ce  collabo- 
rateur, il  sufHt  de  voir  comment,  sans  vanité  ni 
timidité,  en  garçon  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  qui  est 
prêt  à  s'en  expliquer,  il  va  commencer  sa  lec- 
ture... Si  les  cinq  autres  le  valent,  la  Léontine  a 
sans  doute  raison  qui ,  pour  passer  le  temps ,  exilée 
dans  la  pièce  voisine,  annonce  déjà  le  succès  à 
Verdun.  Sur  un  beau  papier,  avec  entête  de  la 
Vraie  République,  elle  écrit  à  une  amie  :  «  Tu  me 
demandes  le  nouveau  métier  d'Honoré.  Tu  con- 
nais bien  Victor  Hugo?  Eh  bien!  il  est  cela,  un 
Victor  Hugo!  »  Et  dépeignant  les  bureaux  du 
journal  :  «  A  Paris,  il  faut  de  l'étalage,  beaucoup. 
Nous  habitons  le  quartier  le  plus  commerçant,  à 
dix  pas  de  la  rue  Montmartre,  trois  pièces  et  le 
cabinet  inodore  renfermé  chez  soi.  Il  ne  faut  pas 
que  du  logement;  il  y  a  des  meubles.  C'est  le 
cabinet  de  travail  en  meubles  noirs,  avec  les 
doubles  rideaux  de  reps  vert,  qui  est  le  plus  beau. 
Quand  j'ai  vu  le  gas  Racadot  installé  là  dedans, 
j'ai  failli  en  tomber  sur  le  derrière,  tant  j'étais 
contente...  » 

La  lecture  un  peu  philosophique  qui  lui  par- 
venait à  travers  la  cloison,  ne  gâtait  ni  la  manière 
ni  le  bon  sens  de  la  Léontine. 
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Rœmerspacher  avait  voulu  donner  un  complé- 
ment à  son  étude  sur  Taine.  L'idée  parut  bonne 
à  Sturel,  à  Saint-Phlin,  à  Suret-Lefort  :  un  article 
qui  avait  plu  à  Taine  n'était-il  pas  un  article  à 
succès?  Que  le  lecteur  en  juge  : 

«  Soit  que  nous  voulions  nous  réjouir  de  la 
bonne  santé  de  notre  pays,  soit  que,  le  croyant 
malade,  nous  voulions  le  soigner,  il  y  aurait  inté- 
rêt à  connaître,  au  long  de  leur  développement, 
les  transformations  des  forces  nationales  et  les 
divers  instants  de  l'énergie  française. 

«  Aux  deux  extrémités  de  notre  histoire,  nous 
avons  deux  beaux  livres,  et  dans  l'intervalle,  le 
vide.  Vi" Histoire  des  Institutions  politiques,  de  Fus- 
tel  de  Goulanges,  et  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, de  Taine,  voilà  deux  blocs  admi- 
rables, deux  assises  pour  notre  jugement.  Mais 
entre  ces  deux  points  de  repère,  quels  historiens 
philosophes  nous  guideront?  Ce  n'est  pas  qu'on 
oublie,  certes,  la  sublime  épopée,  si  pathétique 
et  si  vraie,  de  Michelet,  mais  on  sait  bien  qu'elle 
est  d'une  autre  sorte. 

a  Qui  nous  fera  comprendre  le  treizième  siècle? 
Au  bout  du  travail  si  remarquable  de  M.  Fustel 
de  Goulanges,  après  qu'il  a  étudié  l'apport  des 
Germains  dans  le  monde  gallo-romain,  nous 
devrions  être  à  même  de  saisir  cette  merveilleuse 
poussée  de  la  France  débordant  sur  le  monde.  Il 
faut  qu'on  nous  fasse  voir  comment  dans  le  passé 
était  contenu  tout  ce   qui  est  notre  pays;    que 
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nous  touchions  ce  qui  s'est  atrophié,  ce  qui  s'est 
développé.  Et,  plus  avant  dans  notre  histoire,  il 
faudrait  aussi  qu'on  nous  rendit  compte  du  coude 
brusque  de  l'esprit  français  à  la  Renaissance. 
M.  Taine  nous  donne  une  brillante  formule  de 
ce  qu'il  appelle  «  l'esprit  classique  »  .  Va  donc 
pour  l'esprit  classique!  Mais  il  ne  nous  en  a  point 
fourni  une  analyse  suffisante,  puisqu'il  n'a  pu 
nous  dire  par  où  et  comment  cet  esprit  était 
apparu  dans  la  nation. 

"  Pourquoi,  dans  quelles  conditions  et  par 
quels  éléments  s'est  transformée  si  gravement 
l'àme  môme  de  nos  institutions,  nulle  étude  n'im- 
porte davantage  à  la  vie  française.  » 

Rien  qu'au  son  de  cette  voix,  la  Léontine  à 
travers  la  cloison  devrait  être  inquiète  :  il  a  lu 
son  affaire  avec  bien  de  la  gravité.  Son  fameux 
article  sur  Taine,  c'était  déjà  lourd;  mais  ceci, 
pour  le  lancement  de  la  Vj^aie  Républiq ue  trans- 
formée !  C'est  un  désastre,  dans  le  premier  nu- 
méro d'un  journal,  même  à  deux  sous.  En  re- 
vanche, c'est  bien  intéressant  pour  ceux  qui 
suivent  le  développement  de  Rœmerspacher.  De- 
puis que  ce  jeune  homme  a  vu  M.  Taine,  sa  sen- 
sibilité s'est  transformée.  Jusqu'alors  il  avait  fait 
jouer  sa  forte  intelligence  ;  il  travaillait  parce 
que  tel  était  son  emploi  naturel  et  son  effort 
agréable.  Avant  la  visite  au  Platane  des  Invalides, 
pas  une  fois  encore  il  n'avait  entendu  un  appel  à 
son  sens  religieux.  Maintenant  c'est  un  homme 

2;3 
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de  conscience  :  aussi  n'a-t-il  pas  daifjné  se  repré- 
senter qu'un  journal  est  une  eatreprise  commer- 
ciale, que  le  g^oût  public  en  1884  est  particuliè- 
rement tourné  à  la  pornographie,  qu'avec  un 
capital  probablement  léger  Racadot  ne  durera 
pas  assez  pour  changer  le  goût  public  —  et 
qu'ainsi,  lui,  Rœmerspacher,  pour  le  plaisir  de 
penser  par  écrit,  assassine  Racadot. 

Celui-ci  cependant  désirait  trop  espérer  pour 
ne  pas  se  joindre  au  concert  des  éloges  de  Saint- 
Plilin,  Suret-Lefort  et  Sturel. 

Quand  ce  fut  son  tour,  Sturel  s'intimida.  Il  dit 
son  titre  :  «  L'utilité  des  hommes-drapeaux,  » 
Puis,  sur  un  geste  de  Renaudin,  qui  n'avait  rien 
osé  objecter  à  l'article  Rœmerspacher,  mais  qui 
paraissait  maintenant  accablé  par  trop  de  philo- 
sophie, il  jugea  nécessaire  de  lancer  dans  une 
sorte  de  préface  : 

—  Rœmerspacher  m'a  souvent  chicané  sur 
l'importance  que  j'attribue  aux  grandes  indi- 
vidualités. «  C'est  une  conception  amusante, 
me  dit-il,  mais  simpliste,  qu'il  faudrait  laisser 
aux  enfants,  au  petit  peuple,  à  tout  ce  qui  ne 
peut  saisir  l'ampleur  et  la  complexité  des 
causes...  "  Très  bien!  nous  sommes  d'accord; 
mon  thème  n'est  pas  qu'un  individu  faitj'his- 
toire,  mais  c'est  comme  exaltants  et  pour  leur 
vertu  éducatrice  que  j'entends  vanter  les  indi- 
vidus. Je  crois  à  l'utilité  passagère  des  hommes- 
drapeaux,  à  la  nécessité  de  reconnaître  systé- 
matiquement et    de    créer,    dans    des    période* 
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de  désarroi   moral  du  pays,   uii  homme   natio- 
nal. . . 

...  A  ce  point  de  son  explication,  Sturel  se  dé- 
concerta de  la  parfaite  immobilité  de  ses  amis, 
—  immobilité  qui,  chez  Rœmerspacher,  était  de 
l'attention;  chez  Renaudin,  un  blâme;  chez  Ra- 
cadot,  de  l'inquiétude.  Il  renonça  à  lire  son  ma- 
nuscrit et  pria  que  chacun  à  son  tour  en  prît  con- 
naissance. Racadot  le  tenant  en  main,  les  uns 
lisaient  par-dessus  son  épaule,  tandis  que  les 
autres  se  passaient  les  feuillets. 

Ce  nerveux  Sturel,  en  dépit  de  ses  vingf-trois 
ans,  a  g^ardé  des  timidités  d'enfant.  Nulle  femme, 
d'ailleurs,  ne  s'y  tromperait  :  ce  ne  sont  pas  des 
caresses  enfantines  qu'elles  apporteraient  à  ces 
cheveux  noirs,  à  ces  long^s  yeux  mêlés  de  tris- 
tesse et  d'ardeur.  Cette  voix  basse  intéressait  les 
plus  frivoles;  seulement,  elles  se  plaignaient 
d'une  certaine  réserve  qui,  dès  le  premier  ins- 
tant, laissait  comprendre  qu'il  se  prêterait  peut- 
être,  mais  jamais  ne  se  donnerait,  fût-ce  pour 
une  heure  d'expansion.  Il  aimait  la  solitude  et  la  i 
perfection  :  timide,  avide  et  dégoûté,  il  faisait 
des  objections  à  tous  les  bonheurs  et  ne  jouissait 
pleinement  que  de  la  mélancolie.  Au  reste,  il 
sentait  avec  une  intensité  prodigieuse,  mais,  dé- 
sireux de  mille  choses,  il  était  incapable  de  se 
plier  aux  conditions  qu'elles  imposent.  En  voilà 
assez  pour  comprendre  que  celui-là  aussi  servira 
mal  la  tentative  commerciale  de  Racadot.  Il  ne 
s'occupera  que  de  s'exprimer. 
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C'est  un  b&au  spectacle  quand  Rœmerspacher, 
ce  véritable  homme,  s'émeut  et  non  point  sur 
des  individus,  à  la  manière  romantique,  mais  sur 
la  nation  française,  sur  celte  collectivité  qui  s'est 
formée  à  travers  les  siècles  et  dont  avec  amour  il 
voudrait  relever  les  hauts  et  les  bas,  établir  la 
courbe  d'énerfjie,  —  en  carabin  historien,  con- 
vaincu qu  il  n'y  a  point  d'interprétation  ration- 
nelle des  manifestations  de  l'intelligence  sans  la 
connaissance  des  principes  de  la  biologie...  Pour 
jouir  de  la  sensibilité  de  Slurel,  qui  n'a  pas  de 
talent  d'écrivain  et  qui  ne  saura  pas  mettre  dans 
un  article  les  mouvements  de  son  âme,  pour 
entendre  sa  pensée  quand  il  préconise  «  la  néces- 
sité de  reconnaître,  de  créer  un  homme  natio- 
nal 1)  ,  c'est  peu  de  lire  son  article  par-dessus 
l'épaule  de  Racadot;  il  faudrait  se  transporter 
loin  de  ces  bureaux,  à  Neufchàteau  (Vosges) . 

Neufchâteau  n'est  point  un  endroit  où  l'on 
affiche,  comme  dans  les  bureaux  de  la  Vraie  Rô" 
pulHque,  la  prétention  de  modifier  les  âmes;  on 
y  suit  modestement  toutes  les  inventions  de  Paris, 
et  cependant,  c'est  un  lieu  qui  durant  des  siècles 
a  créé  des  âmes. 

C'est  là  que  Sturel  naquit,  qu'il  a  passé  ses  dix 
premières  années  et  qu'il  va  trois  fois  l'an  embras- 
ser sa  mère.  C'est  un  petit  coin  perdu  où  il  y  a 
d'antiques  églises  et  quelques  «bonnes  familles»  . 
Mais  peu  à  peu  les  gens  ayant  une  saveur  ter- 
rienne ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  des  très 
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vieilles  femmes,  adonnées  sans  mysticisme,  par 
désœuvrement  et  par  instinct  autoritaire,  à  la 
dévotion  :  des  sortes  de  mères  de  FÉjlise,  inter- 
prétant les  usages  pieux,  surveillant  le  curé,  lui 
en  remontrant  au  besoin,  capables  de  médisance 
et  d'une  certaine  violence  à  trop  parler  de  pre- 
mier jet,  mais  prêtes  à  s'en  excuser  si  Ton  fait 
appel  à  leur  cœur.  Elles  aiment  l'arguent,  parce 
que  la  famille  Ta  amassé  péniblement  et  qu'elles 
se  savent  bien  incapables  de  l'augmenter,  voire 
de  le  défendre;  elles  lui  préfèrent  la  considéra- 
tion et  ne  feraient  pas  tort  d'un  sou  à  leur  pro- 
chain. Elles  ont  un  haut  sentiment  de  la  dignité  de 
leur  rang  et,  se  sachant  des  bourgeoises,  metfent 
leur  juste  orgueil  à  être  de  bonne  bourgeoisie .  Ellies 
connaissent  des  histoires  du  passé  et  les  content 
avec  une  verve  pittoresque.  Elles  aiment  la  jeu- 
nesse et  sont  indulgentes  aux  garçons.  Sans  qu'on 
puisse  en  rendre  un  compte  exact,  on  voit  qu'avec 
elles  meurt  une  part  essentielle  de  la  France,  la 
vieille  vie  provinciale,  celle  qui  avait  ses  racines 
profondes. 

De  quoi  ces  petites  villes  perdent-elles  l'âme? 
Du  départ  des  fils  pour  la  ville;  de  l'arrivée  des 
Allemands.  La  race  germaine  se  substitue  à  l'au- 
tochtone dans  tout  l'est  de  la  France.  Vaut-elle 
moins? —  Oui,  car  elle  est  étrangère.  Par  œs 
immigrés,  le  type  se  modifie  et  se  gâte.  Il  se 
maintient  encore  en  Sturel  qui  fut  vraiment 
l'enfant  des  femmes.  Il  doit  tout  à  sa  chère  mère, 
si   curieuse   de   la   vie,  à  ses   grand  tuâtes,    qui 
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furent  les  plus  caractérisées  de  ces  vieilles  Lor- 
raines. Sturel  serait  porté  à  leur  reprocher  leurs 
idées  stationnaires,  et  même  rétrog'rades,  parce 
qu'elles  s'opposaient  à  son  départ  pour  Paris.  Il 
les  juge  superficiellement  :  elles  conservaient 
tant  bien  que  mal  l'esprit  de  cette  honorable  et 
vig^ouicdse  bourgeoisie  provinciale,  qui  semble 
aujourd'hui  saignée  ou  supprimée  par  les  grandes 
secousses  de  la  Révolution,  par  les  guerres  de 
l'Empire,  par  le  fonctionnarisme,  mais  qui  tout 
de  même  a  duré  assez  pour  assurer  aux  idées  de 
l'Encyclopédie  une  diffusion  telle  que  jamais 
plus,  semble-t-il,  la  France  ne  sera  privée  de 
leurs  parties  essentielles. 

En  vain  Sturel  est-il  légèrement  prévenu  contre 
ses  excellentes  parentes  par  son  grief  de  jeune 
homme  :  il  jouit  sans  en  prendre  conscience  du 
contact  avec  ce  qui  subsiste  de  cette  forte  espèce 
disparue;  il  trouve  parmi  ses  vieux  compatriotes 
et  dans  les  parties  anciennes  de  sa  petite  ville  le 
bien-être  de  sympathiser.  Peu  importe  qu'il  soit 
incapable  d'analyser,  à  la  façon  d'un  Rœmerspa- 
cher,  les  éléments  de  son  pays!  L'intelligence, 
quelle  petite  chose  à  la  surface  de  nous-mêmes  ! 
Certains  Allemands  ne  disent  pas  «  je  pense  »  , 
mais  li  il  pense  en  moi  »  :  profondément,  nous 
sommes  des  êtres  affectifs. 

A  l'occasion  des  vacances  de  Pâques,  Sturel, 
cette  année  même,  passant  quelques  jours  à  Neuf- 
château,  de  sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée  aper- 
cevait des  juifs  arrivés  de  cet  hiver  et  qui  avaient 
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loué  la  maison  en  face  :  ils  reconduisaient  des 
visiteurs  jusque  dans  la  rue.  C'était  peut-être  la 
dixième  fois  depuis  le  matin;  et  toujours  des 
personnes  que  Sturel,  né  dans  cette  ville,  ne  con- 
naissait pas.  Chez  le  père  et  la  mère  étaient  venus 
se  log^er  le  fils  et  la  bru.  Le  dernier  dialog^ue  sur 
le  trottoir,  à  chaque  visite,  —  on  le  devinait  aux 
gestes,  aux  physionomies,  — c'étaient  des  compli- 
ments sur  la  naissance  d'un  enfant  survenu  le 
mois  d'avant.  Et,  devoir  les  quatre  juifs  recevant 
ces  amabilités,  parlant  eux-mêmes  de  leur  fils 
et  petit-fils  avec  amour,  c'était  un  spectacle  beau 
et  touchant,  oui,  un  spectacle  d'une  animalité 
émouvante...  On  sentait  que  ces  gens-là  eussent 
été  magnifiques  dans  leur  ghetto  de  Francfort, 
prolifiques  et  préparant  des  humiliés  et  des  vain- 
queurs du  monde;  mais  ceci  restait  que,  ruisse- 
lant d'une  certaine  intelligence,  ils  étaient  laids 
tout  de  même,  avec  leur  mimique  étrangère,  sous 
le  porche  d'une  vieille  maison  de  Neufchâteau. 
Sturel,  tout  imbu  des  idées  que,  petit  garçon,  il 
avait  prises  au  collège  de  Neufchâteau,  mais  sans 
nulle  animosité,  se  sentit,  à  les  regarder,  envahi 
de  tristesse  :  «  Avec  ceux-là,  comment  avoir  un 
lien?  Comment  me  trouver  avec  eux  en  commu- 
nauté de  sentiments?...  Moins  instruits  que  ces 
nomades,  moins  liseurs  de  journaux,  moins  ren- 
seignés sur  Paris,  les  bourgeois  de  Neufchâteau, 
qui  sont  en  train  de  périr,  submergés  sous  leurs 
bandes,  avaient  une  façon  de  sentir  la  vie,  de 
goûter  le  pittoresque,   de  s'indigner  et  de  s'at- 
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tendrir,  enfin,  qui  faisait  qu'avec  eux  je  m'accor- 
dais et  je  profitais.  Nous  avions,  ce  qui  nes'anaîyse 
pas,  une  tradition  commune  :  elle  nous  avait  fait 
une  même  conscience...  » 

Ce  dernier  voyag^e  à  Neufchâteau  aura  été  très 
utile  à  Sturel.  Quitte  à  les  élucider  plus  tard,  il 
a  emmag'asiné  ces  sensations.  C'est  sous  leur 
influence  mélancolique  qu'il  vient  d'écrire  un 
article  dont  voici  le  sens  :  En  ces  années,  et 
depuis  le  18  mai  1882,  Paul  Déroulède  et  la 
Ligue  des  Patriotes ,  quand  ils  proposent  aux  Fran- 
çais le  serment  :  «  Nous  nous  engfageons  à  pour- 
suivre par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir  le 
relèvement  complet  de  la  patrie  »  ,  quand  ils 
honorent  Metz  et  Strasbourg  et  quand  ils  mettent 
à  l'index  les  produits  allemands,  font  une  œuvre 
excellente,  car  leur  sentiment,  s'il  était  partag^é 
par  tous,  aboutirait  fatalement  à  faire  surgir  ce 
héros  qui  imposera  une  revision  du  traité  de  con- 
quête et  de  commerce  signé  à  Francfort  en  1871. 
Mais  nous  n'avons  pas  subi  seulement  un  Sedan 
militaire,  politique,  financier,  industriel;  c'est 
encore  un  Sedan  intellectuel.  Avec  l'intégrité  du 
territoire  à  reconstituer,  il  y  a  aussi  l'intégrité 
psychologique  à  sauvegarder.  La  phrase  d'un 
patriote  du  seizième  siècle  reprise  par  Déroulède 
est  magnifiquement  exacte  :  «  Le  tout  est  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  Français  en  notre  France  se 
réveille,  se  rallie  et  ait  une  parfaite  intelligence 
ensemble.  » 
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L'appel  de  Sturel  au  Français- type  ne  serait-il 
pas  plus  puissant  s'il  nous  disait  son  voyage  à 
Neufchàteau,  la  genèse  de  cet  article?  Il  y  manque 
par  défaut  de  talent  et  par  défaut  de  lucidité.  Il 
n'a  pas  encore  filtré,  clarifié  ses  idées  pour  que, 
nettes  et  pures,  elles  apparaissent  à  lui-môme 
et  au  public,  disant  :  «  La  France  débilitée  n'a 
plus  l'énergie  de  faire  de  la  matière  française 
avec  les  éléments  étrangers.  Je  l'ai  vu  dans  l'Esl. 
où  sont  les  principaux  laboratoires  de  Français. 
C'est  pourtant  une  condition  nécessaire  à  la  vie 
de  ce  pays  :  à  toutes  les  époques  la  France  fut  une 
route,  un  chemin  pour  le  Nord  émigrant  vers  le 
Sud  ;  elle  ramassait  ces  étrangers  pour  s'en  for- 
tifier. Aujourd'hui,  ces  vagabonds  nous  trans- 
forment à  leur  ressemblance  !  » 

Tel  quel,  cet  article  devait  contenter  Rœmer- 
spacher,  qui  y  retrouva  ses  préoccupations. 
Devant  l'admiration  que  les  plus  importants  de 
ces  jeunes  gens  se  témoignaient  ainsi  les  uns  aux 
autres,  Racadot  n'osa  pas  exprimer  une  inquié- 
tude qui  venait  de  l'envahir.  Ayant  surpris  Mou- 
chefrin,  dans  la  pièce  voisine,  en  train  de 
raconter  à  la  Léontine  que  les  articles  étaient 
assommants,  il  se  soulagea  par  un  accès  de  colère 
contre  ces  deux  oiseaux  de  malheur.  Ses  éclats 
à  travers  la  cloison  interrompirent  Saint-Phlin 
qui  maintenant  communiquait  son  travail  à  ce 
conseil  de  rédaction  improvisé.  On  blâma  le 
tapage  sans  même  en  demander  la  cause. 

Saint-Phlin  a  poussé  plus  loin  encore  que  ses 
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amis  l'indifférence  aux  intérêts  de  la  Vraie  Répu- 
blique. Il  tourne  tout  net  le  dos  au  public.  Et, 
pour  Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  contre- 
disent volontiers  le  christianisme,  il  a  traité  ce 
thème  : 

«  Le  ton  de  sacristie  vous  dégoûte.  Mais  les 
Homais,  les  Bouvard,  les  Pécuchet,  les  profes- 
sionnels de  l'anticléricalisme  vous  semblent-ils 
préférables  aux  bedeaux?  C'est  dans  leurs  expres- 
sions éle^'ées  qu'il  faut  comparer  le  système 
scientifique  et  le  catholique.  Celui-ci  fournit  aux 
nations  modernes  une  discipline  morale  que  jus- 
qu'à cette  heure  personne  n'a  pu  dégag^er  de  la 
science.  Pourquoi  chercher  autre  chose?  La 
vérité,  c'est  ce  qui  satisfait  les  besoins  de  notre 
âme,  comme  une  bonne  nourriture  se  reconnaît 
à  ce  qu'elle  assure  notre  prospérité  physique.  " 

Rœmerspacher,  décidément,  soit  qu'il  fût  le 
plus  capable  de  rendre  des  services,  soit  qu'il 
eût  plus  de  décision,  prenait  l'emploi  de  rédac- 
teur en  chef  dont  il  avait  refusé  le  titre  ;  c'est  lui 
qui  contesta  l'article  de  Saint-Phlin  : 

—  Pardon,  dit-il,  j'admets  bien  le  catholicisme 
comme  supérieur  à  toutes  les  doctrines  révélées 
actuellement  en  cours  ;  il  a  fourni  à  l'humanité 
une  discipline  sociale  incomparable.  Mais  que 
voulez- vous  que  j'y  fasse  si  ma  raison  s'insurg^e 
contre  un  certain  nombre  de  ses  dogmes  et  si 
ces  incrédulités  partielles  entraînent  l'écroule- 
ment de  tout  l'édifice  ! 

Slurel,   qui  n'a  pas  encore  éliminé  le  poison 
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d'Astiné,  le  {joùt  oriental  de  la  mort,  se  désin- 
téresse de  ce  qu'il  appelle  «le  catholicisme  admi- 
nistratif» pour  louer  la  poésie  de  l'ascétisme,  la 
doctrine  du  sacrifice  volontaire,  toutes  ces  par- 
celles de  pessimisme  auxquelles  Saint-Phliu  ré- 
pugne, car,  de  nature,  il  n'attribue  une  force 
ag^issante  qu'à  l'optimisme. 

Surel-Lcfort,  de  qui  la  mémoire,  véritable 
Conciones,  est  pleine  de  mag'nifiques  appels  reli- 
g^ieux,  se  montre  pourtant  incapable  de  com- 
prendre l'importance  d'une  théolog-ie  et  que  c'est 
la  base  de  toute  civilisation.  Intérieurement,  il 
ricane.  Mais  il  s'est  imposé  d'être  aussi  parfaite- 
ment aimable  avec  les  individus,  fussent-ils  ses 
adversaires,  qu'il  serait  implacable  sur  les  prin- 
cipes. Et  il  a  bien  raison  :  on  pardonne  tout, 
excepté  les  froissements  personnels.  Dans  cet 
esprit,  il  déclare  : 

—  Il  est  évident  que  chacun  de  nous  a  ses  vues 
sur  la  religion.  J'admire  Saint-Phlin  ;  je  demande 
seulement  que  nul  n'ait  à  endosser  les  idées  de 
ses  collaborateurs.  Je  ne  pourrais  pas  écrire  à  la 
Vraie  République  s'il  n'était  bien  entendu  que 
la  profession  de  Saint-Phlin  l'engage  seul. 

Saint-Phlin,  qui  connaît  mal  les  usages  de  la 
presse,  offre  de  s'effacer.  Sa  délicatesse  s'alarme  : 

—  Je  ne  veux  gêner  personne  :  je  me  retire. 
Rœmerspacher  et  Sturel  ne  peuvent  consentir 

à  sa  retraite.  Ils  apprécient  la  saveur  naturelle  de 
leur  ami.  Dans  ses  idées,  ils  reconnaissent  quelque 
chose  de  la  beauté  d'une  vieille  maison  bourgeoise 
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bâtie  au  dix-septième  siècle,  qui  ne  fut  jamais 
élégfante,  mais  qui  a  la  noblesse  de  ses  bons 
matériaux  où  rien  n'est  frelaté.  Rœmerspacher 
disait  : 

—  Les  fjens  dont  l'extérieur  trahit  qu'ils  sont 
nés  hors  Paris  ont  un  air  départemental;  Saint- 
Phlin,  lui,  a  le  ton  provincial.  Cette  petite  dif- 
férence est  d'un  défaut  à  une  perfection. 

Cependant  Suret-Lefort  trouve  que  voilà  bien 
des  gestes  inutiles,  et  répète  dédaigneusement  à 
part  soi  :  «Poètes!  poètes!...  »  Il  en  est  un  lui- 
même,  s'il  entend  par  ce  mot,  comme  je  crois  le 
comprendre,  des  individus  qui  reçoivent  des 
choses  une  impression  plus  grande  que  ne  sont 
ces  choses.  Les  conséquences  de  cette  sensibilité 
peuvent  être  admirables,  parfois  aussi  pitoyables. 
Il  ne  faut  pas  que  le  bruit  d'un  sou  qui  tombe 
dans  notre  sébile  couvre  pour  nous  toutes  les  voix 
de  l'univers  :  Suret-Lefort,  qui  méprise  ses  amis 
de  tant  disserter  sur  le  développement  national, 
sur  la  nécessité  d'un  homme-drapeau,  sur  la  pos- 
sibilité de  retrouver  un  lien  social  religieux  en 
dehors  des  religions  révélées,  tient  pour  le  centre 
de  l'univers  la  Conférence  Mole,  dont  il  est  l'un 
des  membres  les  plus  considérés.  Il  se  propose  de 
lui  consacrer  dans  la  Vî-aie  République  une  série 
d'articles. 

On  sait  que  «  la  Mole  »  a  été  fondée  en  1832 
par  les  frères  Bocher,  les  fidèles  de  la  famille 
d'Orléans,  et  par  quelques-uns  de  leurs  amis^ 
pour  débattre  des  questions  de  législation,  d'his- 
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toire  et  d'économie  politique.  Les  séances  de  ce 
simili-parlement  se  tiennent  une  lois  par  semaine, 
de  novembre  à  juin,  dans  la  salle  de  l'Académie 
de  médecine  où  il  y  a  des  pupitres  comme  à  la 
Chambre,  un  bureau,  une  tribune,  un  centre, 
une  extrême  droite  et  une  extrême  g^auche.  La 
Conférence  publie  un  bulletin  hebdomadaire, 
contenant  un  résumé  des  discussions  et  des  dis- 
cours, le  texte  des  amendements  et  propositions. 
Parmi  ses  anciens  présidents  on  peut  citer 
Wolowski,  Goulard,  Ferdinand  de  Lasteyrie,  Mor- 
limer-Ternaux,  Frédéric  Passy,  Ernest  Picard, 
Paul  Target,  Ferdinand  Duval,  Albert  Leguay, 
Clamageran,  Lefèvre-Pontalis,  Floquet,  Clément 
Laurier,  Léon  Renault,  Gambetta,  Hervé,  Ribot, 
Méline.  C'est  le  laboratoire  où  des  jeunes  gens 
qui  auraient  pu  être  sincères,  brefs  et  respec- 
tueux de  la  vérité,  se  dressent  et  s'entraînent  à 
estimer  leurs  honorables  contradicteurs,  à  déve- 
lopper indéfiniment  ce  qui  pourrait  tenir  en  deux 
cents  mots,  et  à  utiliser,  quand  l'erreur  va  appa- 
raître, une  cinquantaine  de  tours  inventés  par  les 
vieux  prestidigitateurs  de  la  tribune.  Éducation 
incomplète  pourtant,  et  c'est  fatal  !  les  sujets 
formés  dans  le  tumulte  de  ces  déclamations 
d  école  ont  un  dernier  stage  à  accomplir,  ils 
ignorent  la  partie  commerciale  du  parlementa- 
risme :  il  leur  manque  de  s'être  exercés  au  mar- 
chandage et  à  la  vente  de  leurs  votes. 

L'année  1884,  où  Suret-Lefort  se  formait  l'àrne 
à  la  Mole,  vit  peut-être  la  session  la  plus  brillante. 


366  LES   DERACINES 

Le  nombre  des  présents  à  chaque  séance  variait 
de  quatre-vingts  à  deux  cent  vingt  membres. 
Dans  ses  articles,  qui  par  là  demeurent  intéres- 
sants, Suret-Lefort  passa  en  revue  les  physio- 
nomies les  plus  notables  de  ses  jeunes  collègues. 

Il  connut  et  décrivit,  à  l'extrême  gauche  : 
Laguerre  et  Millerand  dont  les  noms  suffisent; 
Revoil,  d'une  ironie  incisive,  dialecticien  vigou- 
reux, clair,  sobre,  amusant. 

A  la  gauche  radicale  :  G. -A.  Hubhard,  élo- 
quence à  l'espagnole,  très  admiré,  qui  promettait 
beaucoup;  André  Berlhelot,  avec  des  facultés 
puissantes  d'organisteur,  esprit  abstrait,  orienté 
vers  le  socialisme  par  son  peu  de  goût  des  indivi- 
dualités. 

A  la  gauche  opportuniste  :  Ollendorff,  dont  la 
parole  chaleureuse,  la  bonne  humeur  étaient  con- 
nues partout,  depuis  le  siège  de  Paris,  où  il  avait 
figuré  à  l'âge  de  quinze  ans;  Joseph  Reinach, 
Tlîéodore  Reinach,  omniscient;  Ledru,  avocat, 
très  ferré  sur  les  questions  financières;  Henry 
Deloncle,  doué  d'une  facilité  inouïe  pour  parler 
de  n'importe  quoi. 

Au  centre  gauche  :  Royer-Gollard,  neveu  du 
grand,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  et  qui 
patronnait  les  jeunes,  s'attardant  à  les  reconduire 
pour  causer  plus  abondamment  de  la  conférence, 
qu'il  prenait  au  sérieux;  Prache,  républicain 
catholique,  taciturne  et  fort  en  droit. 

A  la  droite  monarchique  :  Auffray,  qui  avait 
discipliné  son  parti,   comme  Laguerre  lextrême 
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g^auche  :  qualités  de  commandement,  dialecticien 
très  vigoureux;  plus  catholique  que  monarchiste; 
on  devait  beaucoup  attendre  d'un  tel  homme  ; 
Lamarzelle,  professeur  à  l'Université  catholique, 
aimé  comme  orateur  et  comme  galant  homme; 
Deville,  bon  avocat  d'affaires;  beaucoup  déjeunes 
figurants  titrés. 

A  la  droite  bonapartiste,  un  monde  très 
remuant,  divisé,  mais  en  majorité  victorien  : 
Gaulot,  littérateur,  orateur  spirituel  ;  Las  Cases, 
avocat  de  grand  talent;  Rendu,  ancien  officier... 
Bureau,  secrétaire  de  M.  de  Mackau,  hésitant 
entre  les  monarchistes  et  les  bonapartistes,  traitait 
les  questions  d'affaires. 

Suret-Lefort  dénombra  tout  ce  personnel,  où 
il  distinguait  surtout  Laguerre  et  Auffray  ;  puis  il 
s'attacha  à  mettre  en  valeur  un  grand  débat  sur 
la  revision  de  la  Constitution,  qui  était  alors  l'es- 
sentiel des  travaux  de  la  Mole.  Il  s'agissait  d'un 
projet  déposé  en  1883,  débattu  par  une  commis- 
sion durant  six  séances,  rapporté  par  André 
Lebon  et  discuté  en  1884.  Le  principe  de  la  sou- 
veraineté nationale,  contre  lequel  votèrent  tous 
les  monarchistes,  venait  d'être  acclamé  par  quatre- 
vingt-dix  voix  sur  cent  soixante.  La  consultation 
directe,  plébiscite  ou  référendum,  avait  été  accep- 
tée par  l'extrême  gauche  et  rejetée  seulement  à 
une  voix.  Enfin,  le  système  parlementaire  fut 
écarté  à  une  écrasante  majorité  :  quatre  contre  un. 
Conclusion  admirable!  dans  cette  école  du  parle- 
mentarisme, on  vit,  à  la  dernière  séance  de  cette 
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discussion  fameuse,  repousser  successivement  la 
Monarchie,  l'Empire  et  la  République  ! 

Suret-Lefort  donnait  une  très  grande  impor- 
tance à  ces  résultats.  Il  prétendait  avoir  vérifié  ; 
comme  une  loi  constante  que  les  fluctuations  de  ^ 
la  Mole  précèdent  celles  du  pays  électoral,  attes- 
tant la  recrudescence  d'énergie  des  états-majors, 
La  majorité  venait,  en  1884,  de  passer  de  gauche 
à  droite,  dans  la  Conférence  :  Suret-Lefort  en 
augurait,  pour  les  prochaines  élections  générales, 
une  orientention  réactionnaire  du  suffrage  uni- 
versel. —  Pour  nous,  la  protestation  de  ces  jeunes 
politiciens  contre  la  Monarchie,  l'Empire,  la 
République,  c'est  le  signe  de  ce  même  malaise 
dont  témoignent  les  articles  de  Rœmerspacher, 
de Sturel,  de  Saint-Phlin. . . 

Nous  n'avons  pas  craint  de  laisser  ces  jeunes 
Lorrains  prendre  devant  nous  leur  tournant  un 
peu  large,  aujourd'hui  qu'ils  entrent  dans  la  vie 
publique.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  social 
chez  les  anciens  élèves  d'un  Bouteiller,  C'est  d'ob- 
servation constante  que  chacun  dans  son  premier 
écrit  veut  faire  tenir  tout  ce  qu'il  a  pensé  depuis 
sa  naissance.  Pour  certains  amateurs  de  vie,  ce 
numéro  de  la  Vraie  République  représente  une 
superbe  énergie  à  l'état  chaotique,  mais  pour  la 
moyenne  des  estomacs  un  compact  pudding,  bien 
indigeste. 

Le  plus  journaliste  de  l'équipe,  c'est  peut-être 
Mouchcfriii,  qui  sait  qu'on  ne  demande  pas  à  son 
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journal  des  pensées  élevées,  mais  des  faits, 
petits  ou  g^rands,  du  jour.  Et  dans  les  cafés  de  la 
rue  Montmartre,  où  il  commençait  à  se  glisser,  il 
a  recueilli  quelques  diffamations  d'un  agrément 
canaille. 

Aussi  bien,  cette  salle  de  rédaction,  quel 
étrange  endroit!  Rien  peut-il  différer  davantage 
de  ces  journaux,  d'ailleurs  fort  réels,  dont  Balzac 
nous  a  dit  le  tourbillon,  la  verve,  les  amertumes, 
les  frivolités,  les  soupers,  les  jolies  femmes?  Sur 
quels  êtres  singuliers  ce  pauvre  Racadot  est-il 
donc  tombé  !  Et,  voulant  contenter  un  public 
qu'il  n'a  pas  le  temps  de  créer,  pourquoi  les 
circonstances  l'ont-elles  réduit  à  ces  person- 
nages qui,  depuis  le  matin,  dans  cette  salle 
glacée,  glacée  par  leur  sérieux  en  ce  chaud 
mois  de  juin,  travaillent,  discutent,  raturent! 
Racadot  pourtant  sait  les  conditions  d'une  entre- 
prise commerciale.  Mais  voilà!  il  se  fait  du 
tort  pour  s'être  confié  à  des  hommes  supérieurs. 
Dans  cette  occasion,  nous  pouvons  constater 
tout  ce  qu'il  faut  de  travail,  de  volonté,  de 
constance,  de  méditation  pour  organiser  même 
un  échec. 

A  deux  heures  du  matin,  quand  le  journal  fut 
«bouclé»,  et  que  Rœmerspacher,  Saint-Phlin, 
Sturel,  Suret-Lefort  se  furent  retirés,  la  Léon- 
tine  jeta  par  terre  deux  matelas.  Mouchefrin 
passa  dans  la  première  pièce.  Et  tous  trois  ils 
s'endormirent  au  bruit  de  l'imprimerie  ronflant 
au-dessous    d'eux.    Réveillé    dès    cinq    heures, 
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Racadot  déploya  son  journal  et  il  soupçonna 
que  ce  magnifique  document  était  illisible.  Vers 
midi,  il  alla  dans  quelques  brasseries  de  jour- 
nalistes. On  l'y  recevait  bien,  parce  qu'il  pouvait 
prendre  de  la  copie  ;  mais,  par  cette  même 
raison,  on  lui  dénigra  plus  que  de  justice  «es 
rédacteurs.  Aussi  fut-il  ému  quand  chacun  de 
ceux-ci,  un  peu  plus  tard,  à  sa  question  :  «  Que 
m'apportes-tu?  »  répondit  paisiblement  :  «  La 
suite.  » 

Mais  ils  étaient  les  rameurs  de  sa  barque  et  il 
avait  trop  d'intérêt  à  les  avoir  bien  choisis  pour 
ne  pas  se  solidariser  avec  eux.  Sans  argent,  par 
qui  les  remplacer?  Tout  de  même,  il  les  sentait 
d'aplomb,  et  ce  solide  paysan  lorrain,  demi- 
avoué,  méprisait  comme  des  farceurs  leurs  déni- 
greurs de  calé. 

Au  bout  de  troisjours,  pourtant,  il  dit  à  Sturel  : 

—  Un  journal,  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  ni  de 
l'histoire,  ni  de  la  philosophie.  J'aime  les  genre» 
tranchés. 

C'était  l'opinion  de  Napoléon;  surtout  c'est 
l'opinion  du  plus  grand  nombre;  et  cette  auto- 
rité-ci plus  que  la  première  touche  Racadot,  car 
il  ne  fait  pas  d'esthétique  en  l'air,  mais  d'après  les 
données  positives  de  la  vente. 

Sturel  répliqua  : 

—  Précisément  nous  tranchons  fortement  sur 
les  autres  journaux.  Nous  posons  des  idées,  etqui 
ont  chance  d'avoir  un  public  jusqu'alors  peu 
servi.  C'est  une  expérience  intéressante 
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—  Je  ne  peux  pas  faire  d'expérience,  conclut 
Racadot. 

Sturela  vu  juste  en  allant  droit  an  public.  C'est 
éviter  bien  des  impertinences  et  s'éparg^ner  les 
malendus  avec  des  personnages  compétents,  qui 
sont  fixés  et  incapables  de  modifier  leur  point  de 
vue.  Mais  pour  trouver  des  esprits  disponibles, 
pour  les  trier,  pour  les  créer,  il  faut  une  disper- 
sion considérable,  c'est-à-dire  un  tirage  bien 
supérieur  aux  vingt  mille  exemplaires  quotidiens 
de  ce  journal-ci,  et  un  capital  qui  permette  de 
durer. 

Cette  première  semaine  pourtant,  Racadot  eut 
deux  satisfactions  :  un  jeune  garçon  maussade, 
malpropre,  avec  des  yeux  enthousiastes,  se  pré- 
senta aux  bureaux  et  sollicita  d'aider  ces  mes- 
sieurs parce  qu'il  admirait  le  journal.  C'était  le 
petit  Fanfournot,  le  fils  du  concierge  qui  jadis 
avait  été  chassé  du  lycée  de  Nancy  par  les  soins 
de  Bouteiller.  Il  était  orphelin,  sans  ressources. 
Comme  il  ne  demandait  pas  d'appointements,  on 
ne  lui  demanda  pas  d'explications,  et  il  devint  le 
servant  de  Mouchefrin.  En  outre,  des  députés 
exprimèrent  à  Renaudin  le  désir  de  collaborera /a 
Vraie  République . 

—  Mais  comment  les  rémunérer? 

—  Le  député,  répondit  le  reporter,  cherche 
continuellement  l'hospitalité  d'un  journal,  au 
point  que,  s'il  ne  la  trouve  pas,  il  vole  pour 
l'acheter.  A  l'origine  des  grands  scandales  par- 
lementaires, il  y  a  toujours  le  besoin  qu'eut  un 
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représentant  du  peuple  de  publier  une  chronique 
politique,  et  sa  chronique  est  toujours  illisible, 

—  Mais  alors  ? 

—  Cela  te  fera  des  relations, 
Racadot  se  demanda  si  Renaudin  ne  se  f. ..  pas 

de  lui  et  regretta  iiûuleiller. 


CHAPITRE    XIV 

UNE  ANNÉE  DE  LUTTES 


L'homme  d'action  est  tou- 
jours sans  conscience;  il  n'y  a 
d'hoiinné  consciencieux  que  le 
contemplatif. 

(Goethe.) 


LA  première  déception  de  Racadot  fut  de  ne 
trouver  qu'une  vingtaine  d'abonnements  sur 
les  cinq  cents  qu'il  avait  espéré  recruter,  à  l'aide 
d'un  numéro  spécimen,  parmi  les  relations  de  ses 
collaborateurs. 

On  vendit  une  moyenne  de  2  000  numéros  par 
jour  dans  les  kiosques,  et  les  crieurs  en  placèrent 
2  500,  ce  qui  donna  une  recette  de  4  700  francs 
par  mois,  soit  pour  l'année  52  400  francs.  C'était 
un  déficit  de  37  000  francs  sur  les  prévisions. 

Racadot  s'efforçait  à  l'optimisme.  11  mentait, 
comme  c'est  la  coutume,  pour  déterminer  le 
succès  en  l'affirmant,  et  cédait  à  d'épouvantables 
colères  quand  on  formulait  devant  lui  ces  mêmes 
inquiétudes  qui  secrètement  l'angoissaient.  Il 
s'en  ouvrit  au  seul  Renaudin.  Il  lui  parlait  à  voix 
basse,  et  il  guett  lit  avec  un  cœur  épouvanté  s'il 
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aurait  le  malheur  d'être  approuvé  dans  ses  som- 
bres pressentiments  par  cet  homme  compétent, 
son  maître. 

—  Pas  de  défaillance!  répliqua  paisiblement 
Rcuaudin,  que  le  pauvre  colosse  soudain  eût 
voulu  embrasser.  Tous  nos  lettrés  sont  satisfaits. 
Maintenant  passons  au  sérieux! 

—  Je  sais,  dit  Ilacadot,  qu'un  journal  ne  vit 
pas  de  sa  vente  ! 

—  Je  te  demande  33  pour  100  de  toutes  les 
affaires  que  fera  la  Vraie  République,  je  te  diri- 
g^erai. 

ïlenaudin  allait  commencer  l'impitoyable  suc- 
cion qu'il  s'était  proposée.  Il  g^agnait  péniblement 
300  francs  par  mois;  il  serait  heureux,  lui,  sa 
mère  et  sa  .sœur,  s'il  doublait  cette  somme  et 
s'assurait  un  budg^et  de  sept  à  huit  mille  francs. 
Pour  ce  chétif  résultat  il  n'hésitait  pas  à  dépouiller 
Racadot  de  quarante  mille. 

Après  un  naufrage  qui  fit  grand  bruit,  le  seul 
survivant  d'un  canot  de  douze  personnes  raconte 
ceci  :  «  Je  ne  savais  pas  si  j'échapperais,  mais  je 
m'étais  juré  à  moi-même  de  demeurer  le  dernier. 
Il  y  avait  une  femme.  Pendant  deux  jours,  étendue 
au  fond,  elle  me  léchait  les  mains  parce  qu'elle 
mourait  de  soif;  quand  elle  fut  morte,  je  me 
chauffai  les  pieds  dans  son  corps.  Le  onzième  de 
nos  compagnons  agonisa  :  presque  incapable  de 
me  soulever  moi-même,  je  le  surveillais,  car,  sitôt 
son  dernier  souffle,  j'avais  l'intention  de  lui  boire 
le  sang.  Il  est  vrai  que  dasis  cet  état  d'anémie,  et 
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chez  ces  morts  par  la  soif,  par  le  froid,  on  trouve 
peu  de  sang.  Mais  j'avais  ma  langue  collée  à  mon 
palais,  une  goulte  m'eût  soulagé.  » 

Renaudin  s'inspire  d'un  individualisme  égale- 
ment exaspéré.  Pour  une  goutte  qui  le  rafraî- 
chisse, il  guette  l'instant  de  saigner  ses  compa- 
gnons de  navigation.  En  outre,  il  se  dit  :  w  Bah! 
qui  sait  les  raisons  d'un  succès?  Il  y  a  le  ha- 
sard!... »  Voilà  une  phrase  tout  à  fait  misérable 
et  qui  suffit  à  dénoncer  l'insuffisance,  la  veulerie, 
quand  même,  de  ce  cynique.  Le  hasard  !  qu'est-ce 
là?  Le  groupe  de  forces  dont  ce  mot  est  le  pseu- 
donyme nous  sert  seulement  dans  la  mesure  où 
nous  le  prévoyons.  Nous  devons  pénétrer  par 
notre  analyse  les  ombres  où  habite  cette  puissance 
mal  nommée  et  la  soumettre  à  nos  calculs. 

—  Trente-trois  pour  100!  et  sur  l'ensemble 
des  affaires  ! 

Racadot  s'essuya  le  front.  Il  supporta  le  coup; 
mais  ce  qui  restait  en  lui  de  croyance  à  l'amitié 
s'écroula. 

Renaudin  prit  Racadot  ou  la  victime  des  idéo- 
logues par  la  main  et  le  mena  sur  le  plan  des 
réalités. 

—  Il  y  a  deux  ans,  nous  aurions  trouvé  une 
mensualité  de  2  000  francs  dans  la  première 
banque  venue...  Aujourd'hui,  je  ne  vois  que 
Panama.  En  tout  temps  ils  donnent  des  alloca- 
tions, et  maintenant  qu'ils  préparent  une  émission 
pour  septembre,  ils  seront  encore  plus  coulants. 
C'est  Marius  Fontane  qui  est  chargé  de  la  distri- 
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bution  :  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  veux  moi- 
même  te  présenter  au  baron  de  Reinach,  un  des 
plus  puissants  financiers  de  Paris,  que  la  Compa- 
gnie écoute  beaucoup  et  qu'elle  intéresse  en  pre- 
mière lig^ne  dans  tous  ses  syndicats  d'émission. 

En  réalité,  Renaudin,  qui  comptait  bien  frapper 
pour  son  compte  personnel  chez  Marins  Fontane, 
n'entendait  pas  s'user  pour  Racadot.  Il  se  propo- 
sait de  le  mettre  dans  la  filière,  pour  en  avoir  le 
mérite,  et  de  s'effacer  aussitôt,  afin  que  les 
bureaux  de  Panama  ne  lui  disent  pas  plus  tard  : 
«  On  vous  a  déjà  donné,  bonhomme  !  » 

Sous  le  titre  de  publicité,  la  Gompag^nie  com- 
prenait les  concours  qu'elle  recherchait  ou  qu'elle 
devait  subir.  Elle  employa  en  réclames  de  presse, 
en  achats  de  ministres,  de  députés  et  de  g^ens  du 
monde  23  millions  d'après  ses  livres;  encore 
faut-il  supposer  que  beaucoup  de  dépenses  de  cet 
ordre  durent  être  dissimulées  et  qu'on  les  ins- 
crivit sous  d'autres  rubriques.  La  g^estion  d'un 
service  aussi  considérable  fut  confiée  d'abord  à 
M.  Lévy-Crémieux,  puis,  pour  l'émission  de  sep- 
tembre 1884,  comme  le  dit  fort  bien  Renaudin, 
à  M.  Marins  Fontane.  C'est  à  partir  de  1886  que 
M.  de  Lesseps,  jugfeant  les  circonstances  critiques, 
prit  en  main  ce  service  essentiel  et  le  dirig^ea 
jusqu'à  la  catastrophe,  avec  l'aide  du  baron  de 
Reinach.  On  dressait  un  budget  de  prévision  : 
aux  journaux  et  aux  revues  des  sommes  étaier>t 
attribuées  d'après  leur  tirage  et  aussi  d'après 
l'influence  supposée  de  leur  directeur  politique; 
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on  tenait  compte  ensuite  des  bulletiniers,  puis  de 
certains  ag^ents.  Ceux-ci  recevaient  des  sommes 
dont  le  détail  n'était  pas  prévu  et  qu'ils  répar- 
tissaient  çà  et  là,  en  se  promenant  dans  les  divers 
mondes  parisiens,  au  mieux  des  intérêts  géné- 
raux. Cette  première  liste  des  élus  n'était  jamais 
close.  Les  administrateurs  pressés  de  sollicita- 
tions, de  menaces,  ajoutaient  des  noms,  augmen- 
taient des  sommes.  Dans  l'intervalle  des  émissions 
même,  les  libéralités  n'étaient  pas  suspendues. 

C'était  fort  raisonnable  à  ces  jeunes  gens  de 
solliciter  par  l'intermédiaire  d'un  financier  con- 
sidérable. La  féodalité  n'est  pas  morte  :  chaque 
puissant  a  sa  clientèle  qu'il  domestique  et  qu'il 
défend. 

Reçus  par  le  baron  de  Reinach ,  les  deux  novices 
développèrent  leur  boniment.  Renaudin  disait  le 
journal  lu  par  tous  les  jeunes  gens. 

—  Ils  n'ont  pas  d'économies,  répliqua  le  baron 
avec  le  sourire  du  grand  escrimeur  qui  de  sa 
parade  fait  en  même  temps  une  leçon  pour  le 
débutant. 

—  Nous  allons  aussi  dans  les  petits  ménages 
universitaires  !  ajouta  hâtivement  Renaudin,  mor- 
tifié de  sa  faute. 

Un  publiciste  et  un  financier,  s'ils  discutent 
une  subvention,  doivent  être  interprétés  comme 
deux  adversaires  qui  ferraillent.  Et  quand,  malgré 
une  brillante  défense,  le  journaliste  parvient  à 
toucher,  ils  se  serrent  la  main  et  s'estiment.  Rei- 
nach, à  tàter  une  épée  aussi  inexpérimentée,  se 
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trouvait  diminué.  Tout  en  causant,  il  parcourait, 
avec  nég^ligence,  quelques  numéros  de  la  Vraie 
Répuhliqixe . 

—  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  et  il  n'y  a  pas  là 
une  seule  pornographie!  Seriez-vous  naïfs? 

Il  feuilleta  encore,  puis  reprit  :  j 

—  Premièrement,  je  ne  suis  pas  conseil  auto-     ' 
risé  de  la  Compagnie;  et  en  outre,  nous  n'aidons 
que  celui  qui  peut  l'exiger.   C'est   ce  que  vous 
n'êtes  pas  en  mesure  de  faire. 

—  Baron,  dit  Renaudin,  allez-vous  pour  cent 
louis  vous  faire  un  ennemi? 

Ce  fut  un  mot  de  génie,  m.ais  le  génie  du  carot- 
tier  plutôt  que   du  bandit.   Tel  était  Renaudin     ' 
jeune,  et  sa  manière  s'en  ressentit  toujours.  Jac-     i 
ques  de  Reinach  voulut  bien  sourire  et  leur  pro-     1 
mit  de  les  faire  inscrire.  i 

Renaudin  et  Racadot,  peu  de  jours  après,  se  ] 
présentèrent  rue  Caumartin,  à  la  Compagnie  de  j 
Panama.  On  était  prévenu,  mais,  au  lieu  de  la 
mensualité  de  deux  mille  francs  qu'ils  espéraient, 
on  leur  remit  un  bon  pour  pareille  somme  à  tou- 
cher, une  fois  pour  toutes.  Et  comme  ils  n'étaient  | 
pas  des  seigneurs  qu'on  ménage,  on  pria  Racadot  j 
de  poser  sa  signature  bien  lisible  au  dos  de  la  pièce .     \ 

En  sortant,  ils  croisaient  les  pires  vautours  de 
la  presse  et  du  parlement.  Renaudin  les  nommait 
à  Racadot,  et  celui-ci,  que  sa  déconvenue  aigris- 
sait, de  dire  : 

—  En  voilà  qui  iront  au  bagne  avant  moi!...     i 
Il  se  trompait  grossièrement.  , 

'■6 

■  Al 
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—  Patience!  fit  Renaudin,  quoi  qu'en  jure  le 
vieux  Lesseps,  leur  canal  n'est  pas  encore  creusé. 
Nous  avons  le  temps  de  le  contraindre  à  nous 
apprécier.  Je  suis  content  que  sa  ladrerie  nous 
dispense  de  toute  reconnaissance.  Considère  ses 
cent  louis  comme  un  acompte. . .  D'un  tel  argent, 
il  faut  que  tu  t'égaies.  Emmène-moi  diner  chez 
Foyot.  Je  te  prodiguerai  mes  conseils  au  moment 
du  cigare.  C'est  toujours  agréable  à  donner,  et 
ça  profite  quelquefois  à  recevoir. 

Quand  de  bons  plats  et  la  bouteille  l'eurent 
disposé  à  l'optimisme,  Renaudin  posa  la  main 
sur  l'épaule  de  son  ami,  assura  son  monocle,  et, 
le  contemplant  : 

—  Tu  veux  faire  des  affaires  et  tu  organises  un 
journal  exclusivement  avec  des  garçons  qui  auront 
du  talent!  et  de  quelle  espèce?  des  idéologues!. .. 
Que  j'aille  à  la  réunion  du  tombeau  des  Invalides, 
c'est  naturel,  parce  que  je  suis  un  reporter  qui 
ne  frissonne  plus,  même  aux  exécutions  capitales  ; 
mais  toi,  tu  risquais  d'y  troubler  ton  jugement. 
Ils  te  détournent  de  tes  affinités  naturelles.  As-lu 
vu  Bouteiller? 

—  C'est  un  égoïste,  peut-être  un  pharisien  ! . . . 
Il  se  mit  à  commenter  avec  passion  la  fameuse 

visite  de  Rœmerspacher  et  de  Sturel  à  Bouteiller. 

—  Je  connais  l'histoire  ! . . .  Je  te  demande  si  tu 
l'as  vu  toi-même.  Ne  prends  jamais  d'intermé- 
diaire! Nos  amis  l'ont  effrayé.  Bouteiller  aurait 
soutenu  des  hommes  de  valeur  marchant  avec 
lui;  mais  il  a  reconnu  des  idées  qui   peut-être 
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mangeront  les  siennes...  Un  plus  habile  que  toi, 
Racadot,  serait  déjà  fonctionnaire. 

—  Mon  malheur,  c'est  de  m'être  embarqué  avec 
des  hommes  qui  seront  ministres  dans  quinze  ans. 
Ils  ne  céderont  sur  aucun  détail;  ils  briseraient 
plutôt  des  camarades  pauvres. 

—  Durez  quinze  ans  et  vous  serez  leurs  hommes 
de  paille.  A  ce  moment-là,  si  tu  es  encore  senti- 
mental, pour  te  venger,  tu  les  feras  chanter. 

Racadot,  voyant  que  les  cigares  coûtaient  un 
franc  cinquante,  déclara  préférer  les  cigarettes 
qu'il  roulait  lui-même.  Dans  ce  milieu  plutôt  gai, 
on  eût  dit  un  penseur  :  il  cherchait  comment 
avec  quarante  billets  de  mille  maintenir  le  journal 
pendant  quinze  ans. 

Il  revint  sur  le  baron  Reinach  :  il  prétendait 
que  le  banquier  leur  avait  promis  une  mensualité  ; 
il  lui  reprochait  sa  fausseté  et  l'admirait. 

—  C'est  une  vieille  canaille,  dit  Renaudin, 
mais  un  garçon  obligeant.  Il  apporte  le  monde 
politique  aux  financiers,  et  le  monde  financier 
aux  politiques.  Il  tient  tout  ;  voilà  sa  force. 

Elles  sont  courtes,  les  vues  de  Renaudin!  Il 
croit  que  ses  supérieurs  immédiats  sont  le  bout 
de  la  hiérarchie.  Il  y  a  une  féodalité  à  degrés 
nombreux.  UnBouteiller,  un  Jacques  de  Reinach, 
commandent  un  Renaudin,  un  Racadot,  mais  tout 
de  même  obéissent  à  des  puissances  supérieures. 
Celles-ci,  on  ne  les  connaît  pas  au  «  Madrid  »  ,  au 
«  Cardinal  »  où  Girard  et  les  rabatteurs  de  Pof- 
talis  opèrent.  Renaudin,  tout  vaniteux  d'apporter 
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à  son  camarade  l'esprit  de  ces  cafés,  que  Spiiller 
appelle  les  «  salons  de  la  démocratie  »  (il  voulait 
dire  du  parlementarisme),  conclut  en  disant  : 

—  Voilà  un  bon  cours  d'histoire,  et  qui  vaut 
bien  un  dîner  d'un  iouis. 

— Tu  connais  beaucoup  de  ces  financiers?  dit 
Racadot  en  rougissant  de  la  perspicacité  de  Re- 
naudin. 

—  Connaître  à  fond  des  hommes,  c'est  un  sûr 
moyen  de  faire  leur  connaissance.  Ces  puissants 
tremblent  devant  un  écho  de  journal. 

—  Je  pourrai  donc  faire  payer  à  ce  Reinach  sa 
déloyauté  ! 

.  —  Il  vaudrait  mieux  lui  faire  payer  le  déficit 
de  la  Vraie  République! 

Et  Renaudin  dicta  sur-le-champ  à  son  naïf 
élève  : 

"  De  bons  patriotes  nous  signalent  avec  éton- 
nementla  place  considérable  qu'occupent  dans  le 
monde  gouvernemental  certains  salons  de  finan- 
ciers allemands.  On  tiendrait  justement  à  l'écart 
un  réactionnaire ,  rallié  depuis  vingt-quatre 
heures.  Gomment  se  fait-il  que  certains  individus 
nés  à  Francfort,  à  peine  naturalisés,  soient  tout- 
puissants  dans  les  ministères  et  notamment  à  la 
Guerre?  C'est  un  scandale.  J'espère  que  nous  n'au- 
rons plus  à  y  revenir,  n 

Racadot  courut  à  l'imprimerie.  La  note  parut 
dans  le  numéro  du  lendemain.  Renaudin  la  porta 
aussitôt  rue  Murillo. 

■—Baron,  dit-il,  je   m'excuse   de  vous  avoir 
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présenté  mon  confrère  de  la  Vraie  République.  Il 
aura  été  mécontent  de  l'accueil  un  peu  sévère 
qu'il  a  trouvé  à  la  Gompagfnie.  Ce  n'est  pas  un 
mauvais  homme,  mais  il  est  inexpérimenté.  Voilà 
une  attaque  que  je  me  chargée  d'arrêter. 

Le  banquier  lut  le  journal  et  se  méfia  d'une 
demande  d'arg^ent. 

Renaudin,  pour  donner  de  l'autorité  à  la  Vraie 
République,  expliqua  qu'elle  était  rédigée  par  des 
élèves,  des  disciples  de  Bouteiller. 

—  J'ai  pour  M.  Bouteiller  la  plus  haute  estime, 
interrompit  Reinach;  nous  le  verrons  dans  la 
prochaine  Chambre,  il  y  prendra  une  g^rande 
place. 

Renaudin,  après  une  conversation  prolongée 
autant  qu'il  put,  se  leva  et  dit  : 

—  Enfin,  cher  monsieur,  pour  la  note,  soyez 
tranquille,  il  ne  paraîtra  rien.  Mais  que  ma  dé- 
marche reste  entre  nous.  Et  pour  tout  faciliter, 
soyez  donc  absent,  si  le  propriétaire  de  la  Vraie 
Republique  se  présente  ici . 

—  Entendu,  mon  cher  Renaudin.  Croyez  qu'à 
l'occasion  je  serai  enchanté  de  vous  être  agréable. 
Vous  êtes  un  garçon  de  valeur  et  d'esprit. 

—  Dites  cela  aux  directeurs  de  journaux. 

—  Mais  je  le  leur  dirai  ! . . .  Ètes-vous  chasseur? 
Il  faudra  que  vous  veniez  avec  quelques-uns 
d  entre  eux  tirer  un  perdreau  à  Nivilliers. 

Deux  jours  après,  Racadot  qui  comptait  bien 
sur  une  forte  mensualité,  se  présenta  chez  M.  le 
baron  de   Reinach.  Une  façon   de  secrétaire  le 
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reçut  et,  dès  ics  premiers  mots,  renversa  le  pot 
au  lait. 

—  M.  le  baron  est  occupé. 

—  Quand  pourrais-je  le  voir? 

—  M.  de  Reinach  est  très  pris  ! ...  Je  crois  qu'il 
va  s'absenter.  Si  vous  le  jugiez  à  propos,  je  puis 
me  charger  de  votre  communication. 

—  Je  voudrais  voir  le  patron  !  continua  Raca- 
dot  avec  une  grossièreté  qu'il  croyait  utile. 

—  On  vous  dit  qu'il  ne  reçoit  pas  !  répliqua 
du  même  ton  le  commis  en  se  levant  pour  le  re- 
conduire. 

—  Soit!  cria  Racadot  avec  l'expression  d'un 
chien  auquel  on  retire  sa  pâtée.  La  Vraie  Répu- 
blique s'expliquera  sur  M.  Jacques  de  Reinach. 

—  Monsieur,  je  ne  traite  pas  les  questions  per- 
sonnelles; mais  je  vais  chercher  la  police  quand 
on  fait  du  scandale. 

Racadot  conta  la  scène  à  Renaudin,  qui  rit 
longtemps  de  son  rire  en  u  et  sans  chaleur.  Qu'on 
fit  du  tapage  au  financier,  cela  lui  semblait  bien 
(irôle.  Il  différa  quelques  jours  de  fournir  à  Ra- 
cadot les  éléments  d'une  campagne,  puis  l'en 
iilssuada  :  «  Il  vaut  mieux,  disait-il,  quand  on 
est  le  plus  faible,  donner  l'exemple  de  la  cour- 
toisie. »  La  Vraie  République  fit  sa  paix  avec  le 
baron  de  Reinach  en  mentionnant  une  chasse  où 
avaient  pris  part  Bouteiller,  Renaudin  et  des 
grands  journalistes. 

Le  rôle  de  Renaudin  demeura  confus  dans  l'es- 
prit de  Racadot.  Mais  il  ne  faisait  pas  de  psycho- 
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log[ie  ;  il  avait  touché  une  première  somme,  espé- 
rait toucher  encore.  Tout  se  termine  par  une 
transaction  entre  Toptimisme  de  nos  rêves  et  les 
duretés  de  la  réalité,  et  par  une  nouvelle  cons- 
truction d'espérances. 

Sturel,  malheureusement,  contrarie  le  génie 
architectural  de  ses  deux  amis.  Il  surveille  son 
journal  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  Parce 
qu'elles  lui  paraissaient  dénuées  d'intérêt,  il  a 
refusé  des  notes  de  Mouchefrin  où  l'on  sentait 
l'éducation  de  la  rue  Montmartre.  Ces  délicatesses 
irritent  Racadot,  qui  juge  que  le  maître,  c'est 
celui  qui  paie.  Fin  septembre,  on  a  déjà  mangé 
une  quinzaine  de  mille  francs.  Cependant  il  ne 
brusque  rien.  Se  méfiant  un  peu  de  Renaudin  et 
mal  secondé  par  le  dévouement  inférieur  de 
Mouchefrin,  de  la  Léontine  et  de  Fanfournot,  il 
voudrait  garder  ses  vieux  amis,  tout  en  faisant 
un  journal  «  plus  moderne,  plus  raisonnable  »  . 
Qui  sait,  d'ailleurs?  un  jour  ils  seront  riches, 
pourront  aider  la  Vraie  République  ! 

—  Mon  cher  rédacteur  en  chef,  dit-il  à  Sturel, 
le  journal  est  admirablement  rédigé,  mais  il  perd 
beaucoup  d'argent.  C'est  que  nous  sommes  un 
peu  naïfs.  On  m'a  indiqué  un  collaborateur  très 
précieux,  parce  qu'il  s'occuperait  en  même  temps 
de  publicité.  Un  journal  vit  par  les  affaires,  n'est- 
ce  pas? 

Qu'objecterait  Sturel?...  On  prit  rendez-vous 
pour  dîner  aux  Champs-Elysées. 
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De  quel  air  courtois  et  important  le  nouveau 
collaborateur  se  déclara  heureux  de  donner  la 
main  au  rédacteur  en  chef  de  la  Vraie  République! 
Si  Sturel  était  resté  en  Lorraine,  de  sa  vie,  il 
n'aurait  vu  de  souliers  si  vernis,  ni  un  chapeau 
si  miroitant.  Dans  toutes  les  manières  de  ce  con- 
vive providentiel,  quand  il  saluait,  —  comme  sur 
le  terrain,  — quand  il  s'excusait  et  vous  cédait  la 
parole,  quand  il  parlait  d'argent,  —  avec  dédain 
et  toujours  par  louis,  —  on  reconnaissait  un 
homme  susceptible,  voire  pointilleux,  un  homme 
d'honneur,  enfin.  Il  n'avait  de  douteux  que  le 
linge  et  le  regard. 

A  ce  diner,  comme  par  hasard,  Renaudin 
assista  : 

—  Voilà  M.  Renawdin,  disait  le  gentilhomme, 
qui  est  très  sérieux  et  qui  poui'ra  vous  dire  avec 
moi  que  tous  les  journaux  vivent  de  publicité, 

—  Mais  quelle  publicité  et  quelles  affaires? 
Racadot,  qui  bout  quand  on  boude  contre  son 

rentre,  réplique  : 

—  Une  affaire,  s'entend,  est  bonne,  si  elle  rap- 
porte de  l'argent. 

La  figure  de  Sturel  s'attrista.  Et  il  commençait 
de  regarder  les  dineurs  voisins,  trouvant  que  ses 
ponvives  parlaient  bien  haut. 

—  Permettez,  dit  l'homme.  Je  devine  mon- 
sieur. Je  vois  bien  qu'il  ne  lui  conviendrait  pas 
de  faire  n'importe  quelle  affaire.  Pour  un  com- 
merçant, cela  n'a  pas  d'importance;  mais  pour 
M.  Sturel,  qui  se  destine  sans  doute  à  la  vie  poli- 

25 
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tique,  il  y  a  des  Inconvénients,  parce  qu'on  peut, 
en  période  électorale,  mal  interpréter  un  rien. 

—  Dame!  jette  Racadot,  décidément  invité  à 
la  franchise  par  la  truite  sauce  verte,  c'est  cer- 
tain qu'il  y  a  des  inconvénients.  Mais  c'est  bon 
aussi  de  gagner  de  Fargcnt. 

—  Enfin,  dit  Sturel,  prêt  à  s'irriter,  il  y  a  des 
journaux  qui  gagnent  de  l'argent  sans  rien  faire 
de  suspect. 

—  Vraiment?  et  lesquels,  cher  monsieur? 
Sturel  cita  des  noms.  A  chacun,  l'homme  en 

souriant  se  tournait  vers  Renaudin.  Racadot,  avec 
le  zèle  d'un  néophyte,  ricanait.  Pendant  une 
demi-heure,  ils  passèrent  en  revue  les  plus  esti- 
més des  publicistes  contemporains,  dont  Sturel 
aimait  trois  ou  quatre  pour  leur  générosité.  Ces 
accusations  ne  le  convainquirent  pas;  mais  il 
souffrait  qu'on  osât,  devant  lui,  supposer  de  telles 
ignominies.  Pour  couper  court  : 

—  Auriez-vous  raison,  ce  que  je  ne  crois  pas, 

—  car  la  qualité  de  leur  esprit  me  semble  un 
témoignage  plus  sur  que  des  racontars  infâmes, 

—  ceci  demeure  que,  moi,  je  ne  me  prêterai  pas 
à  ces  tripotages. 

—  Racontars  infâmes  !  tripotages  !  murmurait 
l'homme,  que  Renaudin  calma.  Eh  !  l'on  ne  force 
personne  ! 

Offensé  dans  sa  dignité,  il  alla  jusqu'à  vouloir 
jiaver  sa  part  de  l'addition. 
Racadot  lui  disait  : 

—  Allons,  mon  cher  ami,  un  verre  de  kunimcl? 
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—  Vous  n'avez  pas  compris  Sturel,  affirmait 
Renaudin. 

L'homme  fut  magnanime  et,  laissant  de  côté 
toute  susceptibilité  mesquine,  il  précisa  loyale- 
ment, en  posant  sur  la  table  sa  main,  les  doigts 
écartés  : 

—  Je  comprends  toutes  les  façons  de  voir; 
au  cas  où  nous  entrerions  en  relations  utiles, 
M.  Sturel  garderait  toujours  la  liberté  de  refuser 
une  affaire  qui  lui  déplairait.  Je  lui  ferai  des 
offres,  il  jugera  et  je  m'inclinerai  devant  ses  con- 
venances, car,  qui  suis-je?  un  galant  homme 
pour  qui  le  baccara  a  été  sévère,  mais,  vive 
Dieu  ! . . .  un  galant  homme  ! 

Starel,  touché  des  affres  de  Racadot,  craignit 
le  ridicule  d'être  moraliste  à  l'heure  du  cigare. 

—  En  avez-vous  seulement,  des  affaires? Nous 
disputons  sur  les  nuances  du  poil  de  l'ours. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Renaudin,  exposez  à 
M .  Sturel  une  affaire  que  vous  ayez  en  vue  dans 
ce  moment-ci. 

—  Eh  bien  !  voilà!  —  il  baissait  la  voix.  —  Je 
sais  une  histoire  de  mœurs  qui  va  venir  devant 
le  tribunal,  où  sont  compromis  un  commerçant 
et  un  avocat.  Dans  une  note,  nous  citons  l'avo- 
cat qui  n'a  pas  le  sou,  puis  nous  annonçons  une 
enquête  pour  connaître  le  nom  du  gros  commer- 
çant. Sous  prétexte  d'interview,  je  passe  chez  lui, 
et,  pour  qu  on  se  taise,  il  allonge  la  forte  somme. 

Ayant  dit,  il  regarda  son  mon' e  avec  conten- 
tement. 
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—  Suffit!  s'écria  Sturel,  qui  rassemblait  son 
chapeau,  sa  canne,  ses  gants,  payait,  se  levait, 
décampait. 

—  Soit!  fit  l'homme,  blessé,  mais  je  ne  ré- 
ponds même  pas  qu'on  puisse  réussir  l'affaiic 
avec /a  Vraie  République. 

Renaudin  accompagna  Sturel,  qui  lui  dit  : 

—  Tout  cela  me  déplaît. 

Il  lui  répondait,  comme  à  un  enfant  nerveux  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  t'inquiète.  Le  bonhomme 
est  un  peu  à  surveiller.  Mais  c'est  un  honnête 
garçon  :  tu  lui  expliquerais  ton  système,  il  s'y 
conformerait. 

Sturel,  en  écoutant  la  plaidoirie  de  son  com- 
pagnon et  les  distinctions  qu'il  établissait  entre 
les  ventes  de  silence  «  qui  réellement  ne  sont  pas 
dangereuses  »  et  les  articles  de  pression  «  dont 
il  faut  en  effet  se  défier  »  ,  se  le  représentait 
humble,  défait,  subtil,  au  banc  des  accusés  en 
correctionnelle,  et  il  pensait  :  «  Gomme  c'est  plus 
simple  d'avoir  des  partis  pris!  »  Il  voyait  clair  que 
dès  maintenant  la  notion  d'honnêteté  était  dé- 
truite en  son  vieux  camarade.  Un  praticien  habile, 
en  posant  de  petits  tampons  d'arsenic  sur  le  nerf 
dentaire  d'un  patient,  arrive  à  le  détruire  totale- 
ment et  avec  triomphe  il  conclut  :  «  Vous  ne 
sentez  plus  rien!  »  —  Du  même  ton  que  le  né- 
vralgique soulagé,  Renaudin,  quand  on  essaie 
d'irriter  les  délicatesses  de  l'honnêteté,  peut 
répondre  : 

—  Rien,  je  ne  sens  rien  du  tout. 
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Ce  n'est  pourtant  pas  que  cet  élève  de  Portails 
et  des  «  salons  du  parlementarisme  »  n'ait  (jardé 
telle  naïveté  d'âme  qui  ferait  rire  au  boulevard, 
un  touchant  réalisme  lorrain,  —  notamment 
quand  il  expliqua  d'une  façon  dég^oùtante  et  fami- 
lière une  éruption  qu'il  avait  eue  au  visag^e  : 

—  Je  suis  heureux  maintenant;  ma  santé  est 
excellente.  J'ai  une  maîtresse  qui  a  eu  l'idée  de 
me  faire  à  minuit,  chaque  jour,  une  côtelette  aux 
épinards. 

Cette  ingénue  reconnaissance  d'un  amant  rat- 
tache Renaudin  à  l'humanité,  mais  acheva  de 
dégfoùter  Sturel  qui  résolut  de  rompre  avec  la 
Vraie  Republique. 

Pour  avoir  senti  sous  son  pied  mollir  la  rive 
(lu  vaste  cloaque  de  la  presse,  telle  que  l'a  faite  le 
système  de  chantage  général  qu  est  le  parlemen- 
tarisme français,  voilà  Sturel  qui  recule!  Dès  ce 
moment,  on  voit  bien  que  s'il  a  l'esprit  élégant, 
plein  de  feu,  il  ne  possède  guère  la  faculté  de  le 
gouverner.  C'est  délicatesse  native,  c'est  aussi  la 
culture  héroïque  de  l'Université.  Certains  jeune» 
gens,  à  vingt-quatre  ans  et  avec  notre  éducation 
idéaliste,  ne  sont  pas  prêts  pour  la  vie.  Ils  ont 
dans  le  sang  toute  la  poésie  des  livres.  C'est  au 
point  que  le  premier  argent  qu'ils  toucheront  les 
fera  rougir.  Ils  n'éprouveront  pas  la  jBerté  d'un 
jeune  homme  élevé  à  la  Franklin  et  qui  met  la 
main  sur  son  premier  salaire,  mais  une  diminu- 
tion morale,  la   honte  d'un  travail  mercenaire. 

De  ce  diner  par  un  beau  soir  profond  sous  les 
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arbres  des  Champs-Elysées,   Sturel  emporta   le 
pressentiment  que  jusqu'alors  il  avait  vécu  dans 
une  convention,    dans    l'ignorance   des   choses. 
C'est    un    thème   banal,  l'opposition  qu'il    y  a 
entre  la  vie,  telle  qu'on  se  l'imagine,  et  sa  réa- 
lité, mais    cette    banalité    soudain   pour   Sturel 
devint  douloureusement  vivante  et  agissante.  Elle 
infecta  toutes  les  opinions  qu'il  s'était  composées 
des  hommes  et  des  choses.  Chaque  jour  de  celte 
semaine,  il  fut  plus  déniaisé,  mais  plus  sombre. 
Il  apprit  que  si  toutes  les  convictions  ne  sont  pas 
déterminées    par    l'argent,    presque    toutes    du 
moins  en  rapportent,  ce  qui  atténua  leur  beauté 
à  ses  yeux.  11  constata  que   si  certains  hommes 
prennent    certaines    attitudes    sans    subvention, 
certains    autres    sont     subventionnés    pour    les 
prendre,  et  qu'ainsi  le  plus  désintéressé,  toujours   ■ 
suspect  aux  malveillants,  n'a  même  pas  la  pleine  ] 
satisfaction  de  se  savoir  en  dehors  des  combinai- 
sons pécuniaires  :  sans  en  profiter,  il  les  sert.         ^ 
Sturel  dut  encore   admettre  que  la  meilleure  ; 
des  causes  a  besoin,  pour  réussir,  d'appuis  eni-  ; 
pruntés    aux   forces    existantes.   Les    métaphysi- 
ciens, les  moralistes  en  chambre   agencent   des  > 
mots  auxquels  ils  ne  demandent  que  d'être  con-  ^ 
formes  aux  définitions  du  dictionnaire  ;  par  leurs  \ 
fenêtres   fermées  sur  la   vie,  nulle  poussière  ne  . 
peut  pénétrer  jusqu'à  eux;   et,  d'autre  part,  les 
serfs,  les  fellahs,  les  éternels  soumis,   s'ils  sont 
couverts  de   poussière,    ont   le  droit  de  penser 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :    «  Je  ne  dois 
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pas  être  tenu  pour  souillé,  car  ù  travers  les  siècles 
toujours  j'ai  subi  et  jamais  je  n'ai  pris  une  réso- 
lution. "  Mais  ceux  qui  agissent,  qui  assument 
des  responsabilités?...  Les  nécessités  de  leur 
action  les  empêchent  de  demeurer  irréprochables . 
Ils  ne  se  bornent  pas  à  coudoyer  les  pourris,  ils 
collaborent  avec  eux,  les  ménagent  et  les  solli- 
citent. 

Au  1"  octobre,  Sturel  abandonna  la  rédaction 
en  chef,  ne  vint  plus  aux  bureaux  du  journal, 
mais  envoya  toujours  des  articles.  Le  dîneur  qui 
lui  avait  si  fort  déplu  fut  installé  avec  le  titre  de 
secrétaire  général  à  la  place  de  l'administrateur 
qu'on  expulsa.  Cette  brillante  recrue  multiplia  les 
démarches  auprès  de  tous  les  grands  établisse- 
ments financiers,  compagnies  de  chemins  de  fer, 
messageries  maritimes,  etc.  Après  huit  jours  de 
vains  efforts,  toujours  optimiste,  il  dit  à  Racadot  : 

—  La  Vraie  Ré/nillirjue  n'est  pas  prise  au  sé- 
rieux :  il  faut  la  faire  valoir. 

Moyennant  quelques  pièces  de  vingt  francs, 
il  obtint  des  indiscrétions  d'employés  et  pubha 
une  série  d'articles  contre  diverses  maisons  de 
crédit.  Racadot  paraissait  regretter  ces  dépenses, 
qui  demeuraient  sans  résultat. 

—  Ils  sont  touchés!  lui  répliquait  son  convive. 
Mais  c'est  question  d'amour-propre  :  ils  ne 
veulent  pas  qu'on  ait  compté  sur  eux  pour  faire 
vivre  le  journal.  Il  faut  leur  prouver  qu'on  a 
d'autres  ressources. 
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On  chercha  un  bailleur  de  fonds.  Le  maître 
chanteur  croyait  au  hasard,  à  sa  bonne  étoile  : 
tous  ces  gens  qui  finissent  en  correctionnelle  sont 
des  esprits  mous;  incapables  d'embrasser  la  série 
des  causes  et  des  conséquences,  ils  parlent  du 
hasard. 

—  On  ne  sait  jamais,  disait  niaisement  celui- 
là,  quel  est  l'homme  capable  de  mettre  de  l'ar- 
gent dans  un  journal. 

Il  présenta  à  Racadot  des  personnes  qui 
n'avaient  pas  de  semelles  à  leurs  souliers,  et  qui 
fortifiaient  chacune  de  leurs  phrases  des  adverbes 
«  loyalement,  franchement  »  .  Il  feuilleta  le  Bot- 
tin,  s'informa  en  tous  lieux  des  négociants  "  sus- 
ceptibles de  s'intéresser  à  un  journal  »  ,  —  qu'il 
appelait  tour  à  tour  des  «  enrichis  intelligents  » 
ou  des  «  parvenus  vaniteux  »  .  Il  eût  fallu  être  en 
mesure  d'offrir  la  croix  ou  la  députation. 

—  Ah!  disait  avec  envie  le  secrétaire  général, 
si,  comme  M.  Renaudin,  je  fréquentais  Portalis! 

On  ne  trouva  pas  le  bailleur  de  fonds,  mais 
les  établissements  commencèrent  à  s'émouvoir. 
Mille  bruits  en  coururent  à  la  honte  de  la  Vraie 
République.  Hélaô  !  de  ces  bruits,  dix  à  peine 
étaient  justifiés. 

—  Patience  !  patience  !  répétait  l'ingénieux 
gentilhomme.  Ils  m'estiment  et  ils  chanteront! 

C'est  vrai  que  Racadot  manquait  de  patience. 
Il  n'était  pas  un  spéculateur  d'esprit  libre,  qui  se 
sent  une  année  devant  lui  et  supporte  allègre- 
ment les  mois  de  baisse  parce  qu'il  peut  «  tenir 
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le  coup  »  .  A  toutes  les  minutes,  il  voulait  savoii- 
où  il  en  était.  On  atteignait  seulement  le  cin- 
quième mois  et  déjà  son  capital  était  à  demi  dé- 
truit. Comme  si  la  vie  même  faiblissait  en  lui,  il 
avait  des  insomnies.  Un  matin  il  tendit  à  Renau- 
din  un  article  de  sa  façon  : 

—  Voilà  de  quoi  peser  sur  les  Rothschild. 
L'autre  haussa  les  épaules  : 

—  Personne  ne  fera  chanter  Rothschild  :  si  ja- 
mais il  donnait  un  sou,  toute  sa  fortune  n'y  suf- 
firait pas. 

Racadot  alla  aux  renseignements  rue  Laffitte, 
et  apprit  que  la  Vraie  République  était  inscrite 
pour  une  mensualité  de  500  francs. 

Ainsi  Renaudin  l'escroquait!  Jugeant  qu'il 
pouvait  désormais  évoluer  sans  guide,  il  saisit 
cette  occasion  pour  se  libérer  du  courtage  de 
33  pour  100  que  son  déloyal  camarade  prélevait. 
Tout  le  journal,  d  ailleurs,  témoignait  d'un  génie 
sordide.  Mouchefrin  lui-même,  de  grand  matin, 
dispensait  d'un  des  j)orteurs,  distribuait  les 
exemplaires  dans  les  kiosques,  chez  les  libraires. 
On  croit  généralement  que  le  premier  reporter 
féminin  fut  Mme  ^ivert,  qui,  dans  le  Soleil,  ren- 
dit compte  de  l'exécution  d'Emile  Henry  :  on 
ignore  donc  que  la  Léontine  allait  tous  les  jours 
à  la  Préfecture  de  police?  Aucune  économie  ne 
paraissait  négligeable  à  Racadot.  Naturellement, 
il  vendait  les  billets  de  théâtre;  il  vendait  les 
livres  sollicités  des  auteurs,  des  éditeurs.  Un 
ouvrage  de  3  fr.  50  est  repris  par  les   bouqui- 
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nlstes  à  1  fr.  25  ;  coupé,  il  ne  vaut  plus  que 
60  ou  75  centimes.  A  la  Vraie  République,  on 
lisait  les  ouvrages  en  écartant  les  feuillets  et  en 
clig^nant  de  l'œil,  la  tête  penchée  comme  un  bu- 
veur qui  tient  le  verre  et  fait  claquer  sa  langue. 
Le  directeur  d'un  journal  a  une  carte  de  pe- 
sage qui  trouve  acquéreur  pour  1  500,  voire 
2  000  francs.  On  peut  aussi  négocier  les  permis 
de  chemin  de  fer.  Lors  d'une  exécution  capitale» 
Racadot  parvint  à  placer  pour  100  francs  deux 
billets  de  presse  donnant  le  droit  d'approcher  de 
la  guillotine.  Aussi  le  journal  se  déclarait,  en 
toute  circonstance,  partisan  de  la  peine  de  mort. 

Au  milieu  de  ces  vilenies  et  mesquineries  mê- 
lées, Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher,  Suret- 
Lefort,  avec  le  délicieux  égoïsme  des  idéalistes, 
poursuivaient  leurs  constructions  abstraites.  Ils 
étaient  disposés  à  tenir  Kacadot  comme  engagé 
envers  eux.  Et  lui,  de  leur  quiétude  ressentait 
une  haine  accrue  par  son  impuissance  à  la  leur 
témoigner. 

Le  journal  les  avait  rapprochés  de  littérateurs 
connus,  dont  ils  ne  tirèrent  pas  d'agrément  sé- 
rieux. Ces  messieurs,  même  habiles  et  déliés 
dans  leur  art,  leur  parurent  grossiers  :  il  faut 
aimer  si  sottement  la  notoriété  pour  l'obtenir! 
Dans  une  même  époque  beaucoup  d'individus 
sont  intéressants  à  observer,  en  tant  que  spéci- 
mens rares,  comme  des  monstres  enfin,  mais  trois 
ou  quatre  au  plus  peuvent  nous  donner  de 
l'exquis  ou  une  excitation  héroïque;  ceux-là  ont 
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des  habitudes  de  méditation  et  ne  se  prêtent  pas 
aux  connaissances  hâtives. 

En  réalité,  de  leur  collaboration  à  la  Vraie  Ré- 
puhlique,  Rœmerspacher  et  Sturel  retirent  cet 
avantage  qu'à  détacher  d'eux-mêmes  des  idées 
pour  les  insérer  là,  ils  se  fortifient,  —  comme  un 
fraisier  cueilli,  élagué,  taillé,  fructifiera  d'autant 
plus,  —  mais  ils  ne  trouvent  point  dans  ce  jour- 
nalisme sans  but  un  mobile  à  leur  activité.  Le 
centre  de  Rœmerspacher  devint  plus  que  jamais 
l'école  des  Hautes  Études;  Sturel  se  replie  sur 
les  souvenirs  d'Astiné,  et,  par  reflet,  sur  Mlle  Ali- 
son;  Suret-Lefort,  chaque  jour  plus  affamé  d'ap- 
plaudissements, ne  voit  dans  l'univers  qu'une 
vaste  "  Mole  »  .  —  Quant  à  Saint-Phlin,  en  plein 
hiver  il  regagna  la  Lorraine,  à  la  suite  d'une 
crise  sentimentale  où  l'on  trouve  un  mot  de  Mou- 
chefrin  qui,  tombé  dans  un  coin  de  café,  demeure 
pourtant  le  témoignage  le  plus  grave  contre  ce 
mauvais  homme. 

Il  faut  savoir  que  Saint-Phlin  n'avait  pas  beau- 
coup d'usage  des  femmes.  Il  s'était  épris  d'une 
petite  créature  blonde  nommée  Mauviette.  C'était 
une  Alsacienne  du  territoire  de  Belfort,  très  sou- 
mise parce  qu'elle  avait  été  débauchée  et  formée 
par  un  gros  commerçant,  qui  jugeait  que  celui 
qui  paie  a  le  droit  d'imposer  sa  discipline.  Quand 
elle  fut  si  malade  que  ce  négociant  l'abandonna 
et  après  une  période  d'absolu  dénùment,  —  car 
elle  ne  pouvait  songer  à  retourner  dans  son  hon- 
nête village  alsacien  où  sa  mère  d  ailleurs  était 
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morte  et  son  père  remarié,  —  avec  quelle  ardeur 
tendre  cette  fille  de  vingt-quatre  ans  s'attacha  à 
Saint-Phlin!  Ardeur  de  phtisique  et  tendresse 
d'Alsacienne  pour  un  jeune  homme  aimahle, 
presque  son  compatriote,  qui  succédait  à  un 
bourru.  Avant  que  Saint-Phlin  se  fixât  et  quand 
il  fallait  bien  manger,  coucher,  fut-elle  un  peu 
commune  à  ces  jeunes  gens?  Ils  ne  savaient  plus 
au  juste  qui  d'entre  eux  l'ayant  rencontrée  l'avait 
menée  dîner  avec  toute  la  bande,  puis  le  soir  au 
café,  où  elle  revint  durant  une  quinzaine.  Il  est 
certain  qu'elle  se  préoccupa  d'isoler  Saint-Phlin 
quand  elle  fut  son  amie.  Mais  quoi!  elle  avait  le 
goût  de  la  lecture,  une  religion  assez  poétique  et 
le  pressentiment  de  la  mort,  et  si  quelques-uns 
la  connurent,  elle  n'apparut  avec  ces  qualités-là, 
c'est-à-dire  vraiment  elle-même,  qu'au  seul 
Saint-Phlin.  Ils  passèrent  des  jours  et  des  jours, 
tantôt  ravis,  tantôt  désespérés,  à  chercher  dans  le 
silence,  l'un  à  côté  de  l'autre,  le  moyen  d'éviter 
à  leur  amour  le  chemin  du  cimetière.  Le  jour 
vint  pourtant  que  le  pauvre  amant  y  conduisit 
son  amie.  Il  en  revint  vieilli,  les  yeux  aisément 
pleins  de  larmes,  insensible  aux  questions  qui 
naguère  lui  semblaient  essentielles,  enfin  plus  du 
tout  un  adolescent,  mais  démoralisé  par  l'efface- 
ment de  cette  gentille  servante. 

Or,  un  soir  de  décembre  qu'il  était  venu  au 
café  et  que  son  silence  gênait,  apitoyait  Rœmer- 
spacher,  Sturel,  Renaudin  même,  Mouchefrin, 
lui,  par  goût  de  l'infamie,  l'interpella  : 
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—  Tu  sais,  Saint- Phlin,  ta  Mauviette?  il  ne 
faut  pas  non  plus  que  tu  t'exagères  les  choses... 
Moi. . .  moi. . . 

—  Je  le  savais,  répliqua  Saint-Phlin  pâlissant, 
qui  prit  son  chapeau,  sortit,  s'en  alla  jusqu'à  Va- 
rennes. 

Tous  se  levèrent,  laissant  là  Mouchefrin. 

Ces  messieurs  ont  bien  du  loisir  d'avoir  tant  de 
délicatesses!  Quand  Racadot  met  la  main  sur  son 
cœur,  il  constate  combien  s'amincit  la  liasse  de 
ses  billets  de  mille. 

On  n'est  vaincu  qu'au  jour  où  l'on  s'avoue 
vaincu!  Voilà  l'exacte  formule.  Il  espère  envers 
et  contre  tous.  Non  par  sottise,  mais  parce  qu'il 
découvre  toujours  une  issue  et,  immédiatement, 
y  marche.  Il  est  parvenu  à  s'assurer  un  certain 
nombre  de  mensualités.  Le  défaut  de  ce  provin- 
cial est  dans  l'évaluation  :  remarquable  d'acti- 
vité, d'audace,  il  attend  trop  des  ressources  qu'il 
entrevoit.  Sa  lourde  main  de  paysan  n'a  pas  le 
tact  pour  soupeser  les  valeurs  imaginaires  dont 
vit  un  intrigant  de  la  presse.  Et  puis,  dans  les 
chantages,  il  est  un  peu  goujat  :  il  presse  trop. 

Pour  l'instant,  il  tient  une  bonne  affaire  que 
lui  a  procurée  Mouchefrin.  Et  par  qui?  Par 
Astiné. 

Mouchefrin,  qui  n'a  pas  un  bon  tailleur  et  qui 
n'a  pas  le  cœur  noble,  déplaît;  il  fait  voir  tout 
de  même  quelque  chose  d'analogue  à  la  fierté. 
Gomme  la  sèche  trouble  l'eau  par  l'émission  vo- 
lontaire de  son  encre  pour  aveugler  l'ennemi  qui 
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la  poursuit,  il  sécrète  et  projette,  en  façon  de 
sépia,  des  propos  acres,  insultants.  A  Mme  Ara- 
vian  qui  l'interroge  sur  Sturel,  il  répond  : 

—  Il  aime  de  plus  en  plus  la  petite  Alison  et 
ne  m'a  même  pas  écouté  quandje  Iwi  disais  votre 
retour. 

Astiné  joue  avec  ses  turquoises  et  ses  perles  ; 
elle  n'a  rien  à  dire  contre  cette  dureté  de  Sturel, 
mais,  si  nerveuse,  elle  ressent  une  jolie  honte 
secrète,  car  elle  veut  être  celle  qui  ne  tourne 
jamais  la  tète.  Désormais  ce  Mouchefrin,  parce 
qu'il  l'a  blessée,  existera  pour  elle.  Qu'il  soit 
insultant,  elle  en  est  agréablement  excitée  ;  elle 
le  bafoue  d'une  façon  supérieure  et  goûte  l'affreux 
plaisir  d'avilir  un  être  :  elle  se  fait  de  lui,  peu  à 
peu,  un  besoin  comme  d'un  bouffon.  Elle  s'en 
explique  joliment  dans  une  lettre  à  un  ami,  di- 
plomate français,  avec  qui  jadis  elle  a  visité  le 
pays  d'Egypte  et  pour  le  moment  en  résidence 
àX... 

«...  J'ai  trouvé  ici  un  étrange  claque-patins; 
c'est  un  paysan  qui  a  fait  des  études  et  qui  est 
venu  à  Paris.  Certainement  sa  mère  aura  cédé 
dans  son  pays  à  quelque  kobold  ou  chercheur  de 
trésors  dont  il  est  le  fils,  car  il  passe  son  temps  à 
chercher  des  piécettes.  Malheureusement,  ma- 
dame sa  mère  a  tout  à  fait  perdu  la  tête  dans 
l'instant  de  son  bonheur,  et  quand  il  fallait  saisir 
la  baguette  de  coudrier  indicatrice.  Il  est  domes- 
tique d'un  journaliste  et,  par  là,  journaliste  lui- 
même.    Si   vous   demandez  aux  journaux,   mon 
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cher,  les  chances  de  succès  du  canal  de  Panama, 
la  jolie  ftimme  à  la  mode,  les  sentiments  intimes 
du  tsar,  pensez  que  mon  claque-patins  vous  ren- 
seigne. 

«  En  moi,  je  crois  qu'il  n'apprécie  que  mes 
perles,  mais  il  distingue  dans  ma  femme  de 
chambre  la  bonne  odeur  de  la  cuisine.  Elle  fris- 
sonne en  lui  tendant,  de  la  même  façon  qu'aux 
ours  et  aux  gros  chiens  des  jardins  zoologiques, 
des  morceaux  de  viande,  des  verres  de  vin;  elle 
retire  vite  la  main;  mais,  à  ses  yeux,  on  voit 
bien  que  ce  n'est  pas  la  main  qu'il  lui  pren- 
drait. . . 

«  — Rose,  luiai-je  dit,  songez,  ma  fille,  que  ce 
n'est  pas  une  belle  espèce  à  propager.  Je  la 
crois  déjà  nombreuse  ici. 

t  II  m'a  fait  voir  son  «  patron  »  ,  le  proprié- 
taire de  son  journal,  un  moujik  lettré,  lui  aussi, 
mais,  celui-là,  un  bourru  tout  à  fait  dénué  de 
grâce.  Au  moins,  mon  Mouchefrin  a-t-il  cette 
vulgarité  agréable,  à  la  française,  qui,  dans  tous 
les  pays,  distrait  les  femmes. 

«  Ces  messieurs,  qui  ont  des  relations  dans  la 
police,  m'ont  présenté  un  certain  nombre  de  vo- 
leurs et  d'assassins.  Nous  visitons  plusieurs  fois  la 
semaine  les  cabarets  mal  famés.  Avez-vous 
exploré  le  quartier  Maubert?  Je  m'y  suis  fait  des 
amis.  Nous  irons  ensuite  aux  boulevards  exté- 
rieurs et  sur  les  berges  de  la  Seine.  J'aime  à 
goûter  ce  qu'a  de  plus  rare  chaque  pays.  Dans 
cette  belle  Egypte,  nous  avons  vu  ensemble  des 
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enfants  frémissants  de  la  fièvre  du  soir,  divins  et 
que  leur  nombre  fait  sans  valeur;  le  soleil  qui  se 
meurt,  comme  un  poisson  du  Nil  dans  la  main 
d'un  Dieu,  et  passe  du  jaune  au  rou^e,  au  lilas 
pour  se  fondre,  de  passion  pâmé,  hors  de  la  vie; 
les  rossignols  éperdus  sur  les  palmiers  assombris, 
les  siècles  demi-dég^agés  de  leurs  bandelettes,  et 
les  solitudes  liquides  de  la  paix  égyptienne.  Mai^  1 
à  Paris,  des  dégénérés  qui  boivent  des  mélanges 
de  Locuste  dans  une  atmosphère  d'hôpital  et  de 
bagne,  cela  aussi  me  sort  de  l'ordinaire, 

«  A.STINÉ  Aravian.  » 

Dans  chaque  administration,  les  agents  ont 
coutume  d'user  des  journaux  pour  peser  sur 
leurs  chefs  hiérarchiques,  ou  pour  obtenir  du 
gouvernement  ce  que  celui-ci,  toujours  craintif 
des  difficultés,  accordera  seulement  à  un  mou-  ' 
vement  de  l'opinion.  Le  diplomate  avec  qui  cor- 
respondait Mme  Aravian  saisit  au  vol  cette  occa- 
sion. 11  lui  demanda,  courrier  par  courrier,  d'être 
sa  discrète  intermédiaire  auprès  de  ces  messieurs 
qu'elle  lui  peignait  si  plaisamment  en  Scapins 
tragiques.  Il  y  avait  lieu  d'émouvoir  le  public 
français  sur  la  situation  qui  était  faite  à  nos  com- 
patriotes à  X...  «■  C'est  besogne  patriotique  et 
dont  ne  pourra  que  profiter  un  journal  jeune, 
ardent,  désireux  de  bion  faire  et  d'attirer  l'atten- 
tion. ))  Une  note  tchnique  accompagnait. 

Racadot,  par  Mouchefrin,  répondit  : 
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—  C'est  mille  francs. 

Astiné  les  avança  de  son  propre  argent.  Elle 
avait  enfjagé  quelques  pierres  chez  des  mar- 
chandes à  la  toilette,  dont  elle  aimait  la  société. 
Racadot  s'accusa  d'avoir  manqué  d'exig^ence.  Il 
marcha  huit  jours  dans  le  sens  promis,  puis  fit 
savoir  que  celte  campagne  nuisait  à  son  journal. 
Astiné  le  pria  de  passer  chez  elle  et,  l'ayant  invité 
à  parler  vite  et  net,  ne  manifesta  aucun  étonne- 
ment  quand  il  dit  qu'à  moins  de  30  000  francs  il 
allait  se  taire.  Les  billets  de  banque  n'ont  pas 
pour  cette  jolie  femme  la  même  force  émouvante 
que  pour  Racadot,  qui  guette  tous  les  mouve- 
ments de  son  visage.  Parce  qu'elle  a  répondu 
avec  flegme  :  «  Je  vous  transmettrai  la  réponse  »  , 
il  se  crie  en  dedans  de  soi-même  :  «  L'affaire  est 
dans  mon  sac  !  » 

Quelle  maladresse  par  avidité  !  Il  y  a  moyen  de 
trouver  là  dedans  les  750  francs  à  payer  chaque 
mois  pour  la  location  de  la  Vraie  République;  Ra- 
cadot prétend  en  vivre  totalement.  Et  parce 
qu'une  Astiné  n'est  pas  surprise  d'une  grosse 
somme,  il  croit  que  l'intéressé  n'hésitera  pas  da- 
vantage. Même,  ces  ressources  aléatoires,  déjà  il 
les  fait  entrer  en  compte  dans  ses  prévisions.  C'est 
qu'il  en  est  aux  expédients  •  le  1"  janvier  1885, 
il  vient  de  donner  une  délégation  sur  le  fermier 
de  ses  annonces,  aliénant  ainsi  une  recette  de 
2  500  à  3  000  francs  par  mois. 

Le  15  février,  il  connut  la  réponse  :  le  diplo- 
mate et  les  commerçants  syndiqués  pour  la  cii- 
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constance  ne  croyaient  pas  devoir  consentir  plus 
de  5  000  francs. 

Le  son  de  voix  de  la  jeune  femme  transmettant 
cette  décision  à  Racadot  n'était  pas  encore  éva- 
noui qu'il  la  haïssait.  Elle  avait  un  air  si  indiffé- 
rent à  prononcer  des  chiffres!  Tel  qui,  dans  un 
tripot,  est  en  train  de  se  faire  dépouiller  s'exas- 
père de  l'impassibilité  des  perdants   ou  des  ga- 
gnants que  l'argent  n'émeut  pas.  Racadot,  c'est 
un  paysan,  et  la  vie  qu'il  se  fait  exigerait  un  tem- 
pérament de  joueur.  Ce  gros  homme  fortement    j 
membre  serait  heureux  devant  une  prairie;  de-    ; 
vant  un    tapis    vert,    il   respire    mal,    son    sang 
s'alourdit  et  l'engorge.    De   là,   peut-être,   cer- 
taines  fureurs   de  bêle  campagnarde,  jointes   à 
une    dure    personnalité.    Quelques   années    plus 
tard,  aux  couloirs  de  l'Opéra-Comique  en  feu,  il    J 
eût  été  de  ces  terribles  fuyards  dont  les  couteaux    a 
furent  retrouvés  fichés  dans  le  dos  des  brûlés.  j 

A  cette  date  de  la  mi-février,  Racadot  n'avait  ] 
plus  que  8  000  francs  en  poche  et  des  ressources  | 
mangées  à  l'avance.  Il  crut  que  Rœmerspacher  et 
Sturel  demanderaient  à  leurs  familles  un  sacrifice 
en  faveur  du  journal  compromis  :  ils  n'y  virent 
aucun  intérêt.  Il  lui  fallut  bien  accepter  l'offre  de 
Mme  Aravian.  Mais  fin  mars,  elle  lui  fit  connaître 
que  décidément  on  se  passerait  de  ses  offices. 
Comme  le  taureau  bondit  avec  une  épée  mala- 
droite dans  le  garrot,  Racadot  courut  chez  Bou- 
teiller.  Depuis  quelques  mois,  il  lui  demandait 
des     interviews    que    le    professeur    consentait 


UNE    ANNÉE   DE   LDTTES  *05 

moyennant  qu'on  tùt  son  nom.  11  lui  exposa  qu'il 
s'était  engagée  trop  légèrement,  sur  le  désir  d'un 
diplomate,  à  publier  des  documents  propres  à 
contrarier  le  gouvernement.  Il  les  lui  soumit.  On 
avait  abusé  sa  bonne  foi  :  il  désirait,  dans  un 
sentiment  patriotique,  se  dégager  de  cette  obli- 
gation. C'étaient  quelques  mille  francs  à  res- 
tituci . 

Bouteiller  le  laissa  tout  au  long  s'expliquer  et 
se  contredire.  L'affaire  avait  la  plus  mauvaise 
odeur.  Mais  les  hommes  qui  veulent  réussir  dans 
la  vie  publique  tiennent  à  la  réputation  de  sou- 
tenir ardemment  leurs  amis.  Et  pour  qu'on  le 
croie,  le  plus  simple  est  encore  que  ce  soit  vrai. 
Voilà,  sans  nul  doute,  ce  qui  décida  Bouteiller. 
Et  s'il  accédait  au  désir  de  ce  protégé  suspect,  il 
eut  raison,  étant  donné  son  système,  de  se  placer 
sur  le  terrain  du  devoir. 

—  Monsieur  Racadot,  dit-il  en  lui  tendant  la 
main,  vous  agissez  en  loyal  garçon  et  en  bon  ser- 
viteur de  la  République.  A  chacun  il  peut  arriver 
de  se  tromper;  vous  vous  êtes  immédiatement 
ressaisi  :  le  gouvernement,  s'il  a  conscience  de 
son  rôle,  voudra  vous  aider  dans  une  tâche  utile. 

Racadot,  excité  par  ce  vent  de  bonheur,  entre- 
vit dans  un  éclair  une  solution  définitive.  Et, 
avec  une  simplicité  dans  l'audace  qui,  si  elle 
réussissait,  devait  ressembler  à  du  génie,  il  offrit 
la  Vraie  République  à  Bouteiller. 

—  Elle  sera,  mon  cher  maître,  votre  organe, 
votre  instiumeut,  votre  chose. 
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Ce  professeur  fort  répandu,  et  considéré,  mais 
pour  qui  la  politique  n'était  pas  un  milieu  natu- 
rel, manquait  de  petites  gens,  de  ces  émissaires 
effacés  qu'un  politicien  a  besoin  de  posséder  dans 
les  couloirs  des  assemblées,  dans  les  journaux,  et 
qui,  plus  utilement  que  de  gros  personnag^es, 
peuvent  en  certains  cas  battre  le  terrain  et  le 
jalonner.  Les  manières  serves  de  Racadot  lui 
agréaient.  Il  le  pressa  de  questions  précises  sur 
l'état  de  la  Vraie  République .  Bien  que  le  malin 
paysan  fut  parvenu  à  voiler  le  pire,  Bouteiller  ne 
considéra  pas  qu'il  put  s'engager  de  sa  personne 
en  cette  galère,  mais  il  souhaita  qu'elle  se  main- 
tînt à  flot. 

Il  laissa  entrevoir  qu'avant  peu  certaines  cir- 
constances pourraient  se  produire  où,  cédant  à 
de  nombreuses  sollicitations,  il  prendrait  une 
part  active  à  la  politique.  A  ce  moment  il  repar- 
lerait avec  Racadot  de  ses  intentions.  Immédiate- 
ment, il  promettait  de  s'employer  à  lui  obtenir 
une  mensualité  régulière  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. L'autre  remercia  chaleureusement,  multi- 
plia des  protestations  qui  étaient  sincères,  mais 
se  désola,  disant  : 

—  Une  mensualité,  c'est  parfait,  mon  cher 
maître,  mais  je  me  suis  lié  pour  cette  histoire  de 
diplomate  ;  c'est  une  somme  à  rembourser  :  si  je 
pouvais  toucher  tout  de  suite  quelques  billets  de 
mille  francs?. . . 

—  Eh  bien  !  dit  Bouteiller,  je  passerai  aussi 
quai  d'Orsay. 
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La  répartition  des  fonds  secrets  se  fait  sans 
métliode  sérieuse,  par  à  peu  près,  les  ministres 
étant  éphémères  et  mal  servis. 

Le  principe  est  que  chaque  parti  qui  passe  au 
gouvernement  subventionne  les  journaux  de  sa 
nuance.  Mais  la  préoccupation  qui  prime  tout 
pour  le  ministre,  c'est  d'associer  le  plus  de  jour- 
naux à  ses  intérêts,  de  façon  qu'ils  retardent  sa 
chute,  et,  quand  elle  est  venue,  qu'ils  s'emploient 
à  le  rappeler  au  pouvoir. 

En  fait,  voici  comment  on  procède.  Tous  les 
journalistes  fonds-secrétiers  se  connaissent,  for- 
ment une  association  de  frères.  Quand  un  mi- 
nistre nouveau  apparaît,  ils  se  concertent,  s'en 
viennent  rassié(jer.  Celui-ci  étant  neuf,  s'in- 
forme. Dans  les  bureaux  ou  dans  les  couloirs,  on 
lui  dit  :  «  11  y  a  un  tel  qui  est  au  courant.  »  Le 
ministre  et  son  conseiller  examinent  la  nomencla- 
ture des  g^ens  achetables,  petits  ou  puissants, 
qu'ils  fassent  passer  des  échos  ou  de  longes 
articles.  Un  ministre  qui  réfléchit  se  rend  compte 
jqu'on  agit  sur  l'opinion  par  des  faits,  bien  plus 
ique  parla  manière  de  les  présenter  :  le  publiciste 
iqui  vaut  réellement  de  l'arguent,  c'est  celui  qui  est 
|en  posture  d'inventer  ou  de  lancer  une  nouvelle 
jpropre  à  remuer,  un  jour  ou  deux,  le  public.  En 
conséquence,  la  liste  qu'arrête  le  ministre  ne  dif- 
fère pas  sensiblement  de  celle  qu'avait  dressée 
son  prédécesseur.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
journaux  et  les  mêmes  journalistes  que  les  partis 
au  pouvoir  subventionnetit. 
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Ce  premier  travail  pourtant  n'a  rien  de  défi- 
nitif. Chaque  jour,  des  publicistes  demandent  le 
chef  du  cabinet  : 

—  Il  se  prépare  une  campagne.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  promènent  dans  les  journaux,  qui  col- 
portent des  papiers;  ce  serait  très  facile  à  avoir. 
C'est  une  affaire  de  500  francs. 

A  ceux-là,  on  ne  donne  rien.  Celui  qui  obtient 
est  plutôt  le  quémandeur  obstiné  qui  geint  : 

—  On  me  donne  3  000  francs  depuis  des 
années.  J'ai  pris  des  arrangements.  C'étaient  des 
promesses  formelles...  Que  vais-je  devenir?  Ma 
femme  est  très  malade...  Il  faut  pourtant  que  je 
vive  ! 

On  l'inscrit  pour  500  francs. 

Le  publiciste  parlementaire  ne  tire'pas  seule- 
ment sur  le  ministèi'e  de  l'Intérieur.  Par  ricochet, 
il  peut  aussi  toucher  aux  Affaires  étrangères.  A 
l'une  et  l'autre  caisse,  les  subsides  sont  distribués 
par  paquets  ou  par  mensualités.  Le  système  des 
paquets  lie  moins,  met  une  plus  grosse  somme 
dans  les  mains  et  ménage  la  délicatesse  du  per- 
sonnage. Un  esprit  ingénieux  et  économe  eut 
même  l'idée  de  payer  à  la  ligne;  il  tendait  des 
pièces  de  20  francs  :  une  tempête  le  balaya.  Bou- 
teiller  compte  faire  inscrire  Racadot  pour  une 
mensualité  à  l'Intérieur;  il  prévoit  plus  de  diffi- 
culté à  lui  obtenir  une  forte  somme  au  quai 
d'Orsay. 

Pour  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  le 
chapitre  des  dépenses  secrète.s  montait,  en  1885, 
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à  500  000  francs.  Ces  ressources,  raisonnable- 
ment, devraient  être  employées  à  peser  sur  l'opi- 
nion publique  à  l'extérieur,  sur  les  parlements  et 
sur  les  cours.  Que  d'embarras  n'évite-t-on  pas, 
si,  dans  une  crise,  à  l'étranger,  on  peut  avec  tact 
sacrifier  une  forte  somme  en  faveur  d'un  puissant 
ministre  ou  d'un  chef  d'opposition,  voire  d'un 
parti!  Malheureusement,  les  journaux  de  Paris, 
pour  leurs  bons  offices,  et  les  chefs  arabes,  pour 
leurs  indemnités,  prélèvent  déjà  d'importantes 
parcelles.  Il  y  a,  en  outre,  des  subventions  aux 
œuvres  d'Orient.  Pour  suppléer  au  travail  des 
ambassadeurs  nonchalants,  on  expédie  en  mis- 
sion des  personnages  capables  d'approcher  des 
hommes  publics  à  l'étranger.  Ce  serait  une 
dépense  utile  si  le  ministre  se  préoccupait  d'as- 
surer la  réussite  de  la  mission;  mais,  trop  sou- 
vent, mal  renseigné  et  tiraillé,  il  se  borne  à  être 
agréable,  par  le  choix  de  l'agent,  à  des  protecteurs 
influents.  L'homme  du  monde  qui  connaît  la  sœur 
de  tel  ministre,  la  maîtresse  de  tel  prince,  à 
Londres,  à  Rome,  a  besoin  d'une  grosse  somme 
pour  savoir  plus  exactement  une  nouvelle  dont  il  a 
des  indices.  Attaqué  de  toutes  parts,  le  demi-mil- 
lion s'émiette  en  fractions  infimes,  sans  emploi 
réellement  utile.  Aussi  la  coutume  est-elle  établie 
qu'un  ministre  énergique  lève  sur  les  financiers 
des  contributions  importantes  dont  il  use,  selon  sa 
moralité,  pour  ses  besoins  personnels,  pour  l'in- 
térêt de  son  parti  ou  pour  le  bien  public. 

Racadotfut  sur  l'heure  inscrit  à  la  place  Beau- 
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vau.  Quai  d'Orsay,  et  devant  les  g^ens  de  la  car^ 
rièrc,  Bouteiller  compte  moins  qu'auprès  des 
politiciens  purs.  Tout  avril  on  différa  de  le  satis- 
fiire.  Racadot,  d'ailleurs,  était  un  mauvais 
client  :  il  attaquait  la  maison  depuis  trois  mois  ; 
on  n'aime  pas  à  payer  pour  que  des  campag^nes 
soient  interrompues,  parce  que  c'est  primer  les 
attaques.  L'affaire  pendait  encore,  quand  au 
début  de  mai,  à  l'une  des  soirées  hebdomadaires 
de  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de  Nelles,  tou- 
jours attaché  au  cabinet  du  ministre,  dit  à  Sturel, 
devant  les  dames  Alison,  d'un  air  mystérieux  : 

—  Votre  affaire  va  bien . 

—  Quelle  affaire?  interrogea  le  jeune  homme, 
déjà  sur  la  défensive,  en  face  de  ce  garçon  à  la 
grosse  face  irritante  de  contentement. 

Tant  il  le  pressa  que  l'autre  s'expliqua  : 

—  Nous  arriverons  à  vous  donner  la  forte 
somme  pour  la  Vraie  République 

—  C'est  une  indignité!  Nous  n'avons  rien 
demandé. 

—  Je  ne  puis  pa&  croire,  s'écriait  Mlle  Alison 
avec  dédain,  que  M.  Sturel  sollicite  l'argent  de 
votre  ministre  ! 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  regrette  de 
contrarier  M.  Sturel  qui,  je  le  vois  bien,  y  est 
étranger,  mais  je  ne  puis  passer  pour  inexact. 
Une  demande  de  subvention  existe,  appuyée  par 
un  personnage  considérable.  Je  ne  vois  rien  en 
cela,  d'ailleurs,  qui  puisse  émouvoir  M.  Sturel. 

Mlle  Alison,  de  ses  beaux  yeux  animés,  jetait 
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à  son  ami  une  telle  interrojjation  que  Suret-Le- 
fort,  présent  à  cette  scène,  se  disait  :  «  Ce  n'est 
pas  pour  Sturel  une  question  de  mensualité,  mais 
de  50  000  francs  de  rente.  » 

—  J'affirme,  répondit  Sturel,  que  s'il  y  a 
quelque  demande  de  cet  ordre,  je  l'ignore  et  j'y 
suis  absolument  opposé. 

—  A  mon  avis,  dit  Nelles,  avec  cette  cour- 
toisie affectée  qui  passe  l'insolence,  le  sacrifice 
ne  valait  que  pour  vous  être  ag^réable  ;  et  si  mon 
opinion  a  quelque  valeur,  on  refusera. 

—  Je  vous  en  serai  obli(jé,  monsieur,  con- 
clut Sturel,  tout  pâle  de  ce  qu'il  tenait  pour  une 
agression. 

Il  sortit  avec  Suret-Lefort  et  voulut,  sur 
l'heure,  prévenir  Rœmerspacher. 

—  J'en  ai  assez  de  Racadot;  coupons  court  et 
quittons-le. 

—  11  faut  avouer,  répondit  Rœmerspacher, 
qv  3  tu  n'avais  pas  le  droit  de  faire  le  délicat  en 
80  \  lieii  et  place.  Tu  pouvais  quitter  son  journal; 
iT  lis  pourquoi  anéantir  sa  subvention? 

Sturel  fut  interloqué,  non  détourné  par  ce 
juste  reproche. 

—  Enfin,  tout  est  louche  là  dedans.  Je  veux 
vivre  indépendant  et  selon  mes  idées  très  simples 
sur  l'honneur  ;  Racodot  et  son  journal  salissent 
mes  imagfinations. 

Rœmerspacher  fumait  sa  pipe  en  silence.  Il 
admirait  et  méprisait,  amicalement,  d'ailleurs,  ce 
joli  type  de  nerveux  fatig^ué. 
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—  Si  tu  fais  toi-même  cette  démarche  auprès 
de  Racadot,  tu  t'ag^aceras  et  tu  seras  trop  brusque . 
Je  désire  ne  pas  m'en  mêler,  puisque,  aussi  bien, 
je  ne  quitte  Racadot  que  pour  vous  suivre  :  ses 
combinaisons  ne  me  gênaient  pas.  Charge  Suret- 
Lefort  de  l'opération.  C'est  de  nous  le  seul  qui 
s'occupe  assez  activement  de  la  politique  pour  se 
froisser  des  fonds  secrets. 

Le  lendemain  4  mai,  vers  les  six  heures  du 
soir,  Suret-Lefort  monta  au  journal  et,  de  son 
plus  grand  air,  fit  connaître  à  Racadot  qu'eux 
tous  se  retiraient  d'un  journal  désormais  domes- 
tiqué. L'autre  niait  d'abord,  puis  protestait  de 
son  dévouement  et  de  son  admiration.  Suret-Le- 
fort prétendait  insérer  une  note  où  ses  amis  et 
lui  prendraient  congé  de  leurs  lecteurs.  Racadot 
épouvanté  lui  rappela  leur  camaraderie  du  lycée 
et  ne  parvint  même  pas  à  le  faire  asseoir.  A  la 
fin,  il  s'emporta  : 

—  Suret-Lefort,  tu  n'es  pas  sincère,  tu  n'es 
pas  un  démocrate!  Qu'est-ce  que  M.  Sturel, 
M.  Rœmerspacher  et  toi  vous  avez  besoin  de  faire 
les  gentilshommes  avec  ma  peau? 

Deux  fois,  pendant  leur  entretien,  des  créan- 
ciers essayèrent  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de 
Racadot,  et  par  leur  grossièreté  ils  ajoutaient  à 
cette  scène  les  plus  pénibles  effets. 

Dès  le  matin,  Racadot  était  chez  Bouteiller.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  un  calendrier  pendu  au  mur  : 
«  5  mai,  mort  de  l'Empereur  »  ,  anniversaire  de 
leur     entente     au    tombeau    de    Napoléon.    Ils 
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n'avaient  pas  juré  alors  de  se  soutenir,  mais  de 
triompher.  Il  reconnut  qu'ils  étaient  logfiques 
avec  eux-mêmes  et,  sans  l'appeler  par  son  nom, 
il  maudit  l'individualisme. 

Bouteiller  l'accueillit  avec  humeur  : 

—  M.  Sturel  a  fait  savoir  au  ministre  que 
votre  journal  refusait  toute  subvention.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Était-il  nécessaire  de  consulter 
M.  Sturel? 

Le  pauvre  garçon  protesta  qu'il  n'avait  parlé  à 
personne. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  éclaircir  des 
mystères,  continua  le  professeur;  quoi  qu'il  en 
soit,  le  ministre  refuse  de  s'intéresser  davantage 
à  l'affaire. 

Racadot  effondré  voulut  insister. 

—  C'est  un  principe  absolu,  lui  dit  l'autre,  de 
ne  pas  demander  à  ses  amis  plus  qu'ils  ne  peuvent 
faire.  Laissons  le  quai  d'Orsay.  Contentez-vous 
de  la  subvention  de  l'Intérieur. 

—  Elle  ne  me  suffira  pas. 

Mot  malheureux,  d'un  accent  trop  sincère! 
Bouteiller  en  comprit  la  vérité  et,  dès  lors,  envi- 
sagea Racadot  comme  un  raseur  incapable. 

—  Durez  jusqu'aux  élections  générales.  Vers 
ce  moment,  je  pourrai  peut-être  quelque  chose 
pour  vous. 

Là-dessus,  il  se  leva.  Sur  le  trottoir,  le  direc- 
teur de  la  Vraie  République  pensa  pleurer. 

Il  est  très  difficile  de  calculer  les  conséquences 
d'un  acte.  Si  Sturel  se  figiuait  avoir  agi  pour  le 
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mieux,  c'est  qu'il  ignorait  la  vig-ueur  des  soubre- 
sauts d'un  Racadot  qui  agonise.  Celui-ci  n'eut 
pas  le  courage  de  raconter  par  le  menu  à  Mouche- 
frin  la  catastrophe.  Il  résuma  ainsi  : 

—  Tous  nous  lâchent.  Il  ne  me  reste  que  trois 
crétins,  toi,  la  Léontine  et  Fanfournot. 

Ce  dernier,  par  délicatesse,  sortit  et  s'enfonça, 
le  ventre  et  les  poches  vides,  dans  l'immense 
Paris.  La  femme  et  le  nain,  pendant  deux  heures, 
se  répandirent  en  injures  affreuses  contre  Sturel, 
llœmerspacher,  Renaudin,  Bouteiller,  Suret-Le- 
fort  et  Saint-Phlin.  Abandonnés  dans  le  fossé,  ils 
souhaitaient  avec  fureur  que  la  voiture  emportant 
les  vainqueurs,  les  traîtres,  les  Judas,  se  rompit 
et  leur  cassât  les  reins. 

—  Assez  !  dit  Racadot.  Les  pauvres  n'ont  pas 
le  droit  d'être  fiers. 

11  écrivit  à  Rœmerspacher,  à  Sturel,  à  Suret- 
Lefort,  trois  billets  de  la  plus  plate  mendicité. 
Mouchefrin,  ayant  porté  ces  lettres,  rentra  vers 
neuf  heures,  sans  réponse.  Pour  avoir  du  pain, 
ils  vendirent  des  timbres-poste. 

Et  pourtant  Racadot,  dans  son  portefeuille, 
gardait  deux  billets  de  cent  francs.  Mais,  sous  le 
coup,  ce  pauvre,  qui  avait  dissipé  en  moins  de 
onze  mois  40  000  francs,  redevint  subitement  un 
de  ces  Lorrains  qui,  pendant  les  longues  guerres 
dont  fut  ravagé  son  pays,  se  fût  laissé  chauffer 
par  les  Suédois  plutôt  que  d'avouer  où  il  cachait 
son  blé.  Le  malheur  fait  ainsi  sortir  diu  civilisé, 
comme  le  loup  du  bois,  le  bandit,  celui  des  pays 
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de  famine,  de  Sicile  on  de  Lorraine,  la  Bête  de 
proie  universelle.  Plus  particulièrement,  une  crise 
financière  détermine  une  fièvre.  »  Au  temps  de 
Law,  dit  un  historien,  la  Seine  ne  roulait  que  des 
cadavres.  « 


CHAPITRE    XV 

QUINZE  JOURS   DE   CRISE 

LA  vie  de  Racadot,  sous  son  tartre  de  banalité, 
a  vraiment  un  rude  éclat.  C'est  une  situation 
d'une  valeur  historique.  Voilà  un  petit-fils  de  serfs 
lorrains,  hâtivement  introduit,  juxtaposé  plutôt 
parmi  ces  jeunes  capitalistes.  Cet  ensemble  n'était 
maintenu  que  par  l'étau  universitaire  ;  s'il  se  des- 
serre, et  les  intérêts  ne  s'étant  point  liés,  on 
constate  qu'il  n'y  avait  pas  entre  eux  de  senti- 
ment, ni  même  de  simple  agrément.  Le  méca- 
nisme instinctif  de  cette  collectivité  tend  à  expul- 
ser les  Racadot,  les  Mouchefrin,  à  les  rejeter 
dans  le  prolétariat,  à  les  dégrader. 

Bien  naturellement,  c'est  un  grand  problème 
pour  nous,  qui  avons  vu  Racadot  entrer  par  le 
lycée  dans  la  classe  bourgeoise,  de  savoir  si  cette 
expulsion  se  fera  et  dans  quelles  conditions. 

Vers  la  fin  d'une  grosse  crise  d'ambition,  d'ar- 
gent, d'honneur,  de  danger,  un  homme  se  trans- 
forme. Sur  sa  figure  décharnée  par  l'effort  et  par 
l'angoisse,  tout  son  passé  s'efface.  C'est  physi- 
quement un  être  prêt  à  recevoir,  d'un  seul  coup 
de  pouce  de  la  destinée,  son  caractère.  Son  visage 
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blême  apparaît  aux  curieux,  aux  parieurs  qui 
l'épient,  une  pag^e  blanche.  Gela  est  très  drama- 
tique. Ces  joues  creuses  d'où  saillit  le  profil,  cette 
peau  tendue,  fatiguée,  ce  regard  agité  nous  don- 
neront demain  le  masque  impérieux  du  jeune 
héros  vainqueur  ou  bien  la  tète  penchée,  raspect 
phtisique  du  vaincu. 

Examinez  le  chef  à  la  guerre,  le  politicien,  le 
boursier  dans  une  longue  campagne  incertaine; 
leur  être,  qui  se  détruistiit  dans  l'incertitude, 
soudain  affiche  son  résultat,  se  fixe  dans  un  carac- 
tère, crie  à  tous  par  son  aspect  :  «  Sauve  qui 
peut!  »  ou  :  «  Victoire!  »  La  voilà  bien,  la  figure 
de  Racadot.  Elle  est  d  un  chef,  puisque  au  lieu 
de  tomber,  comme  c'est  l'habitude  des  individus 
placés  bas  dans  l'espèce,  elle  a  pris  un  inexpri- 
mable tragique.  Ses  mâchoires  se  resserrent,  ses 
épaules  plus  carrées  deviennent  une  façon  de 
bélier  brutal  qui  dans  la  rue  rejette  violemment 
les  passants.  Sous  le  vent  de  la  défaite,  le  jeune 
navire  fend  de  son  éperon  plus  ardemment  les 
plaines  désespérées  de  la  mer.  G'estque  le  rameur, 
sur  d'être  pendu  s'il  est  rejoint,  trouve  dans  cette 
certitude  d'immenses  énergies. 

L'opiniâtreté  de  Racadot  est  faite  de  ceci  qu'il 
se  sent  hors  la  loi.  Pour  un  particulier,  nul  béné- 
fice à  acculer  ses  adversaires  :  c'est  les  con- 
traindre à  des  résolutions  de  forcenés;  même 
sans  espoir,  ils  fonceront,  dussent-ils  s'enferrer. 
La  société  accule  Racadot,  et  par  là  elle  court  un 
risque. 
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D'aucune  façon  il  ne  peut  admettre  qu'il  aban- 
donne son  journal  :  tant  qu'il  possédera  la  Vraie 
République,  où  il  a  englouti  ses  40  000  francs,  il 
considérera  que  ce  sont  des  frais  de  premier  éta- 
blissement; qu'il  puisse  durer,  et,  avec  l'expé- 
rience acquise,  rien  n'est  perdu. 

Dans  sa  déplorable  situation,  deux  graves  dif- 
ficultés principales  :  le  2  tombe  l'échéance  men- 
suelle des  750  francs  à  verser  pour  la  location  du 
journal;  il  a  déjà  réglé  mars  par  un  billet  qui  va 
venir  à  échéance  le  25  mai  :  il  craint  le  protêt 
d'abord,  la  faillite  ensuite.  Chaque  jour,  il  doit 
payer  à  l'avance  l'équipe  des  compositeurs...  Et 
plus  de  capital  !  rien  que  de  rares  affaires  à  grap- 
piller çà  et  là. 

Hardiment,  il  fait  un  sacrifice  :  on  se  passera 
jusqu'à  nouvel  ordre  d'un  journal  neuf;  un  im- 
primeur, auquel  il  abandonne  le  produit  des 
annonces,  met  le  titre  de  la  Vraie  République  et  la 
date  du  jour  en  tête  d'un  texte  cliché  sur  un  jour- 
nal de  la  veille  au  soir.  Quelle  triste  matinée,  ce 
1 5  mai  1885,  où  parait  le  premier  numéro  de  cette 
nouvelle  manière  !  Racadot  s'attriste  peu  de  voir 
modifier  l'aspect  typographique  de  son  journal  : 
il  n'a  pas  l'amour-propre  professionnel;  et  que 
peuvent  lui  faire  des  propos  de  brasseries?  L'échec 
n'y  humilie  pas  :  à  Paris,  on  comprend  la  luttnî. 
Maisc'estun  passurla  route  de  Gustines,  etretoui*- 
ner  là-bas,  après  l'héritage  de  sa  mèï'e  détruit^ 
serait  intolérable.  Ce  n'est  pas  un  mensonge  poui* 
flatter  la  manie  de  son  père,  ce  qu'il  lui  écrivait': 
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K  Comprends  bien  ma  position.  Tes  dettes  sont 
les  miennes,  nos  affaires  sont  communes,  et  j'au- 
rai à  cœur  de  rembourser  ce  que  tu  auras  em- 
prunté pour  moi,  et  en  même  temps  de  pouvoir 
racheter  le  bien  que  tu  as  vendu.  Je  ne  passerai 
pas  mon  existence  entière  à  Paris,  et  si,  dans  un 
nombre  d'années,  je  vais  vivre  àCustines,  je  serai 
bien  aise  devant  les  voisins  d'avoir  de  la  terre.  " 

Sur  la  vaste  table  de  bois  blanc  gisent  en  dé- 
sordre dans  la  poussière  les  encriers,  le  papier- 
copie,  les  buvards,  tout  le  petit  matériel  que  d'or- 
dinaire laLéontine  préparait  pour  ces  messieurs. 
Maintenant  on  n'a  que  faire  de  rédacteurs  :  la 
Vraie  République  n'est  plus  qu'un  titre.  Enfin,  d'un 
jour  à  l'autre,  une  opération  heureuse  peut  se 
présenter;  et,  d'ailleurs,  il  s'agit  seulement  d'at- 
tendre, Bouteiller  a  semblé  le  dire,  la  période  élec- 
torale qui  vers  juillet  probablement  s'ouvrira. 

Mais  voici  que  l'imprimeur,  propriétaire  de 
l'appartement,  veut  parler  à  Racadot.  Dure- 
ment exploité,  il  n'est  pas  disposé  aujourd'hui  à 
s'attendrir. 

—  Je  vous  logeais  pour  vous  imprimer.  Vous 
ne  m'employez  plus  !  11  faut  déguerpir. 

Racadot  poliment  le  supplie,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  lui  jure  qu'il  attend  de  l'argent  :  sous  peu 
la  Vraie  République  reparaîtra  avec  un  essor  nou- 
veau. L'autre  consent  à  patienter  deux  jours,  — 
jusqu'au  17. 

Alors,  celui  qui  lui  loue  le  journal  intervient. 

27 
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Avec  les  sentiments  d'un  propriétaire  qui  veut  que 
son  locataire  occupe  d'une  façon  décente  son  im- 
meuble, il  prétend  que  Racadot  nuit  à  la  Vraie 
République  en  cessant  d'assurer  «  une  rédaction 
selon  les  usages  "  .  Les  clauses  du  contrat  n'étant 
pas  remplies,  il  entend  rentrer  de  droit  dans  sa 
propriété.  Racadot,  qui  pourrait  plaider,  préfère 
supplier.  Cependant  1  administrateur,  certain  que 
le  journal  va  lui  revenir,  et  qui  veut  prendre  ses 
dispositions,  accorde  généreusement  un  délai  de 
dix  jours. 

Laissé  à  la  solitude  de  son  bureau  et  à  la  vue 
mélancolique  d'une  cour  intérieure,  Racadot,  les 
deux  mains  enfoncées  dans  son  pantalon,  ni  coiffé, 
ni  lavé,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine ,  plutôt  athlète 
essoufflé  que  candidat  à  la  faillite,  est  loin  de  ce 
décor.  Gomme  un  bœuf,  dans  le  wagon  qui  le 
mène  vers  l'abattoir,  rêve  des  vastes  prairies  et 
de  l'auge  bien  fraîche,  parfois  il  songe  aux  hori- 
zons de  Gustines.  Gourtes  défaillances  idylliques. 
Son  pas,  tantôt  lent,  tantôt  précipité,  trahit  son 
agitation.  Il  ressasse  une  seule  et  même  idée, 
pour  s'interdire,  semble-t-il,  de  la  mettre  en  dis- 
cussion :  H  Je  ne  puis  pas  abandonner  la  Vraie 
République...  Tant  qu'elle  demeure  dans  mes 
mains,  je  tiens  mes  40  000  francs,  mon  capital 
et  mon  instrument  de  travail.  Il  faut  donc  que, 
pour  le  25,  je  puisse  verser  deux  termes  de 
750  francs,  et  que  je  sois  en  mesure  de  payer 
l'impression,  au  moins,  d'une  page  neuve.  » 

Cet  enragé  optimiste  se  convainc  que,  s'il  sort  de 


QUI?<ZE  JOURS   DE   CRIEE  419 

cette  crise,  il  est  sûr  de  l'avenir  :  le  renouvellement 
de  la  Chambre  se  fera  vers  septeiribre-octobre; 
dès  juillet  et  même  juin  deviendront  possibles, 
pour  les  journaux,  ces  gros  bénéfices  que  com- 
porte une  période  électorale.  Il  s'agfit  d'adopter 
une  couleur  politique  et  d'opposer  à  des  adver- 
saires riches  des  candidats  qu'au  bon  moment  et 
moyennant  finance  on  abandonne,  voire  même 
on  combat.  C'est  par  des  trahisons  de  cette  sorte 
que  des  leaders  politiques  alimentent  leur  propa- 
g^ande  et  leur  bourse  privée.  Racadot  établit 
même  des  plans  plus  précis.  Si  Bouteiller  se  pré- 
sente en  Meurthe-et-Moselle,  il  lui  servira  d'agent  : 
il  y  conviendrait,  étant  du  pays.  L'absurde,  c'est 
qu'il  voudrait  de  la  Vraie  République  lui  faire  un 
journal  électoral  :  Bouteiller  a  trop  de  sens  pour 
donner  de  l'argent  à  une  feuille  parisienne  sans 
influence  locale  et  dont  la  concurrence  irriterait 
les  journaux  nancéens;  mais,  une  fois  député,  il 
serait  homme  à  relever,  pour  la  faire  sienne,  la 
Vraie  République.  Et  voilà  le  but  dont  Racadot 
se  croit  séparé  seulement  par  le  manque  de  douze 
mille  francs  qui  lui  suffiraient  à  gagner  août-sep- 
tembre. 

Quand  je  vois  ses  lèvres  lourdes,  sa  mâchoire 
serrée  et  portée  en  avant,  je  sens  avec  quel  plaisir 
il  se  ruerait  contre  la  société  et  les  conventions, 
et  je  regrette  extrêmement  qu'il  ne  puisse  voyager 
ou  se  terrer  dans  un  coin  :  sans  doute  il  a  de  la 
résistance,  mais  rendu  paroxyste  par  les  ennuis, 
ne  prendra-t-il  pas  des  résolutions  regrettables  ? 
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Tout  au  contraire,  dans  la  solitude,  il  s'apaise- 
rait; il  serait  bien  capable  de  tourner  ses  pertes 
à  son  instruction,  car  il  n'a  pas  de  gloriole. 

Remarquons-le  en  passant  :  cette  absence  de 
la  tare  littéraire,  cette  grande  vertu  —  pas  de  glo- 
riole !  —  qui  lui  permet  d'examiner  avec  clair- 
voyance les  causes  de  sa  déconvenue,  a  précisé- 
ment déterminé  cette  déconvenue.  Tandis  que  ses 
amis,  toujours  demeurés  des  individus,  ne  son- 
geaient qu'à  se  développer,  puis,  dans  le  désastre, 
\  qu'à  se  sauver,  lui,  dès  le  principe,  s'est  conduit 
en  être  social,  qui  a  le  sens  du  groupe.  Intelligence 
très  réaliste  et  continuellement  ramenée  aux  petits 
faits  positifs  par  le  besoin,  il  a  tenu  pour  utile 
tout  ce  qui  fortifiait  la  collectivité.  «  Ma  faute,  se 
répète-t-il  avec  âpreté,  c'est  de  m'être  associé  à 
des  faibles  qai  m  abandonnent.  » 

Il  a  tort  de  s'aigrir.  Pourquoi  veut-il  croire 
son  cas  singulier?  La  principale  difficulté  pour  un 
homme  de  gouvernement,  c'est  d  être  bien  servi. 
Prendre  des  décisions,  voilà  sans  doute  le  pre- 
mier point,  et  si  essentiel  qu'il  les  faudrait  adopter 
médiocres,  détestables,  plutôt  que  de  tergiverser. 
Mais  la  difficulté  presque  insurmontable^  c'est  de 
faire  exécuter  ses  ordres.  Un  ministre  est  entravé 
à  chaque  minute  par  un  personnel  qui,  sottise, 
plaisir  de  nuire,  désobéit  ou  trahit. 

Malheureusement,  Racadot  ne  trouve  pas  de 
consolation  à  philosopher,  parce  qu'une  pensée 
l'empoisonne  :  «A  qui  le  journal  a-t-il  profité?... 
A  Rœmerspacher,  Suret-Lefort,  Sturel,qui  deraa 
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barque,  en  la  repoussant  du  pied,  vont  sauter  dans 
un  bon  bateau.  Mais  moi, je  coule  lentement...  » 
De  son  milieu  parisien,  Racadot  n'espère  plus 
rien.  Dans  toute  cette  crise,  il  est  tourné  vers 
Gustines.  La  bête  inquiète  revient  à  son  lancer. 
S'il  trie  avec  cette  vivacité  son  courrier,  où  peut- 
être  se  trouvent  des  propositions  de  beaux  chan- 
tages, s'il  ouvre  avant  toutes  une  lettre  de  son 
père,  c'est  qu'il  lui  a  demandé  avec  éloquence  de 
l'argpent.  Depuis  deux  jours,  dans  ce  bureau,  dé- 
sespérément il  attend  cette  réponse.  Avec  quel 
dangereux  mouvement  du  côté  du  cœur,  il  déchire 
l'enveloppe  ! 

<i  Je  reçois,  mon  cher  Honoré,  une  dépêche 
dans  laquelle  tu  me  presses  de  faire  l'envoi  que 
tu  m'as  demandé.  Je  ne  t'avais  pas  répondu  parce 
que  tu  as  déjà  voulu  ta  part,  et  maintenant  que 
je  te  l'ai  remise,  je  ne  puis  plus  avoir  d'argent. 
Tu  me  dis  de  prendre  à  la  Banque  :  je  te  prie  de 
ne  pas  me  tourmenter.  Le  nombre  des  journaux 
n'est  pas  limité,  il  peut  s'en  mettre  à  volonté;  et 
tu  peux  tomber  malade  :  ton  journal,  qu'est-ce 
ce  que  j'y  comprendrais?  Tandis  qu'une  charge 
de  notaire,  cela  peut  toujours  se  vendre,  ou  bien 
encore  on  prend  un  clerc.  Après  que  tu  es  resté 
trois  ans  dans  le  notariat,  d»ve  que  ce  temps  est 
perdu  !  Combien  de  journalistes  végètent  !  Tu  au- 
rais mieux  fait  de  me  laisser  ton  argent,  et  de 
rester  clerc  de  notaire.  Quand  tu  pouvais  être 
heureux,  tu  as  voulu  t'enchaîner.  Je  ne  te  com- 
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prends  pas  de  traiter  avec  des  gens  aussi  sévères 
pour  îe  paiement. 

«  Tu  dépenses  de  l'argent  mal  à  propos  pour 
tes  dépêches  et  ports  de  lettres,  car  tu  sais  ma 
position  et  que  je  dois  travailler  comme  si  je 
n'avais  rien  pour  vivre  depuis  que  tu  m'as  ré- 
clamé un  argent  dont  ta  pauvre  mère  ne  croyait 
certainement  pas  que  je  serais  jamais  privé.  Après 
cela,  je  ne  comprends  même  pas  pourquoi  tu 
comptes  tant  sur  moi  pour  te  compléter.  Tu  ne 
calcules  pas  ce  que  tu  as  coûté  à  ton  père  depuis 
ton  entrée  au  collège.  Tu  m'écris  lettre  sur  lettre 
pour  me  tourmenter  comme  si  le  feu  était  chez 
toi.  Tu  devrais  penser  que  moi,  maintenant,  j'ai 
besoin  d'argent.  Tu  t'es  engagé  selon  ton  idée  et 
malgré  ma  volonté,  car  les  personnes  qui  con- 
naissent ce  genre  d'affaires  me  disent  que  le  no- 
tariat est  préférable. 

«Depuis  que  j'ai  appris  comment,  surton  acqui- 
sition, tu  devais  encore  10  000  francs,  je  ne  dors 
plus,  pas  même  la  nuit;  je  crois  que  cela  va  me 
faire  mourir  d'avoir  tant  dépensé  d'argent  pour 
un  enfant  qui  ne  me  donne  que  des  chagrins.  » 

Un  flot  de  bile  envahit  la  figure  de  Hacadot.  Il 
dit  tout  haut  : 

—  Seuls  me  demeurent  Mouchefrin  et  la  Léon- 
tine . . .  pour  que  je  les  nourrisse  ! 

De  quel  accent,  ces  derniers  mots!...  Parcou- 
rant son  bureau,  il  écoutait  en  lui  les  retentisse- 
ments de  son  désastre.  L'oppression  de  son  àme 
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fut  telle  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlè- 
rent sur  son  front.  Il  ne  pouvait  résister  au  besoin 
d'exprimer  tant  d'arguments  qui  montaient  de 
soi)  cœur  resserré  vers  son  père.  Il  écrivit  pen- 
dant une  heure. 

Il  Mon  cher  père,  ta  dernière  lettre  est  un 
peu  sévère  et  pleine  de  reproches.  C'est  pour 
m'installer  définitivement  que  je  te  demande  de 
l'argent.  Sois  assuré  que  je  serai  bientôt  à  même 
de  t'envoyer  de  l'argent  à  mon  tour.  Crois-tu  que 
je  ne  serai  pas  heureux  quand  je  pourrai  te  rem- 
bourser par  acomptes  tout  ce  que  tu  as  dépensé 
pour  moi?  Ces  10  000  francs  que  tu  m'enverras 
me  permettront  d'en  gagner  d'autres.  Tu  dis  qu'à 
Paris  on  se  débauche  :  pourtant,  pas  plus  qu'ail- 
leurs. Je  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  la  réus- 
site ;  je  t'envoie  un  numéro  du  Rappel  où  l'on  a 
discuté  la  Vraie  République  :  par  de  tels  succès,  tu 
vois  que  la  somme  queje  te  demande  ne  sera  pas 
difriciîe  à  remljourser.  Ne  crains  pas  que  je  fasse 
des  excès  de  boisson.  Mon  principe  est  que  tout 
homme  qui  boit  s'abrutit.  Je  saurai  tenir  mon 
rang  Tu  n'avais  pas  les  ressources  que  j'ai  ;  ta 
conduite  et  surtout  le  travail  t'ont  fait  prospérer 
et  amasser  quelque  chose;  je  t'imiterai. 

«  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  ma  vendeuse. 
Elle  est  comme  bien  d'autres,  et  surtout  des 
femmes;  elle  est  bornée.  Je  lui  demande  du 
crédit,  parce  que  sur  les  40  000  francs,  je  lui  en  ai 
donné  30  000  et  j'ai  gardé  10  000  pour  le  roule- 
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ment.  Notre  acte  porte  10  000  payables  le  20  cou- 
rant. Les  affaires  sont  très  délicates  avec  les 
femmes,  à  cause  de  leurs  nerfs.  J'invite  celle-ci  à 
patienter,  en  lui  disant  que  tu  vas  envoyer  de 
l'argent.  Mon  cher  père,  fais  donc  pour  moi  tout 
le  nécessaire.  Ne  te  donne  pas  du  chagrin;  je 
ne  suis  pas  si  dénaturé  que  tu  le  penses.  Ton  fils 
gagnant  de  l'argent  te  rendra  la  vie  plus  douce. 
Cherche  donc,  mon  cher  père,  et  tu  trouveras. 
Si  le  banquier  de  Pont-à-Mousson  voulait  ac- 
cepter des  traites  que  tu  tirerais  sur  plusieurs  de 
tes  clients  pour  5  000  francs,  je  les  remettrais  à 
ma  vendeuse  :  elle  attendrait  jusqu'à  la  fin  du 
mois  les  5  000  autres  francs.  Tu  auras  le  temps 
de  te  retourner.  Déploie  toute  l'activité  possible 
et  réponds  en  m'expédiant  au  moins  1  000  francs 
pour  mercredi  ou  pour  jeudi  matin.  » 

Il  s'interrompit  et,  pendant  un  quart  d'heure, 
demeura  appuyé  la  face  contre  les  vitres,  d'où  il 
ne  pouvait  rien  voir  qu'une  triste  cour  inté- 
rieure. Un  délicat  l'eût  trouvé  horrible,  car  il 
rongeait  les  ongles  de  sa  main  droite,  et  grattait 
son  crâne  de  la  main  gauche;  mais  qu'il  était 
expressif,  tandis  qu'il  cherchait  par  un  dernier 
trait  à  émouvoir,  à  convaincre  son  père!  Il  se 
remit  à  sa  table,  et  ce  fut  tout  d'abord  du  ver- 
biage; mais  bientôt  il  s'élevait  : 

«  Ne  serais-tu  pas  mieux  à  Paris  que  seul  à 
Custines?  Tu  ferais  rentrer  tes  fonds,  tu  vendrais      ' 
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ton  matériel  et  tu  viendrais  te  reposer  un  peu, 
car  il  y  a  longtemps  que  tu  travailles.  Je  te  met- 
trais au  courant  des  choses  de  la  Bourse.  Gela  te 
donnerait  une  distraction  en  t'occupant  au  plus 
deux  heures  par  semaine,  c'est-à-dire  le  temps  de 
donner  l'ordre  d'achat  et  de  retourner  celui  de 
vente.  Regarde  :  le  11  de  ce  mois,  les  actions  Pai-i- 
siea  tramway-nord  éisiient  cotées  172fr.  50  ;  le  19, 
elles  montent  à  200  francs;  le  20,  elles  sont  à 
250  francs.  Eh  bien!  le  lundi  27,  elles  sont  cotées 
237  francs.  En  admettant  que,  le  10  ou  le  11, 
tu  en  aies  acheté  dix  actions,  cela  t'aurait  donc 
coûté  1  725  francs,  plus  10  francs  de  courtage 
environ  :  soit  1  735  francs.  Tu  aurais  pu  les 
revendre  à  237  francs,  soit  2  370  francs,  moins 
10  francs  environ  de  courtage.  Donc,  du  1 1  au  27 , 
tu  aurais  pu  gagner  2  360  —  1  735  ==::625  francs. 
«Je  compte  sur  ta  lettre;  envoie  le  plus  d'ar- 
gent possible.  » 

Et  ce  n'était  pas  fini.  11  ouvrit  la  porte  et  dit  à 
Mouchefrin,  à  Léontine  : 

—  Venez. 

Ils  entrèrent,  affreux  de  misère  sous  la  claire 
lumière  d'une  splendide  matinée  de  mai. 

—  Écris,  dit-il  à  la  fille;  et  il  dicta  : 

«  Monsieur  Racadot  père,  votre  fils,  acquéreur 
du  journal  la  Vraie  République,  ne  remplit  pas  les 
engagements  qu'il  a  contractés  vis-à-vis  de  moi, 
aux  termes  d'un  acte  sous-seing  privé  passé  en 
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date  du  5  mai  1884.  Il  m'a  versé  30  000  francs, 
et  il  reste  10  000  francs  qui  auraient  dû  m'être 
remisje  1"  mai.  J'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour, 
mais  maintenant,  moi  aussi,  je  suis  forcée  de 
remplir  des  engagements.  Les  affaires  ne  sont 
pas  très  actives  en  ce  moment;  il  est  dû  à  M.  Ra- 
cadot  des  sommes  importantes,  c'est  juste,  mais 
il  ne  peut  les  réaliser  sur-le-champ.  Envoyez 
donc  cette  somme  à  votre  fils  et  soyez  persuadé, 
monsieur,  que  cela  me  coûte  d'être  obligée  de 
vous  tourmenter.  « 

—  Vous  avez  compris?  dit-il,  après  avoir  relu 
la  lettre.  Le  père  Racadot  ne  veut  pas  envoyer 
d'argent.  Vous  le  voyez,  je  lui  bâtis  la  fable  la 
plus  simple  et  la  plus  pressante.  Ah!  ces  avares 
de  village  ! 

Ils  se  turent. 

—  Ma  fille,  reprit-il  après  un  silence,  rentre 
dans  mon  cabinet  :  j'ai  à  causer  avec  Mouchefrin. 

Gomme  la  figure  du  gars  Racadot,  en  quelques 
minutes,  s'est  modifiée!  Les  insomnies  et  les 
soucis  ont  fondu  le  gros  campagnard.  L'état  ner- 
veux, évidemment,  est  très  mauvais.  Lui  tout  à 
l'heure  si  allant,  le  voilà  presque  sur  ses  boulets. 

—  Antoine,  je  t'en  supplie,  il  me  faut  de  l'ar- 
gent. Retourne  rue  Balzac.  Décide  Astiné  ;  il  le 
faut. 

—  Elle  n'a  pas  d'argent. 

—  Elle  a  ces  turquoises,  ces  perles  qui  m'aga- 
cent, toujours  à  son  col,  à  ses  mains! 
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—  Si  tu  savais  comme  elle  a  peu  de  goût  à  sub- 
ventionner les  journaux  ! . . . 

—  Hé  !  nous  ne  connaissons  d'arg^ent  qu'à  elle. 
Il  faut  bien  nous  tourner  vers  cette  Turque  par- 
fumée ! 

Il  fit  suivre  son  nom  des  injures  les  plus  exa- 
gérées. Tout  ce  qu'il  y  a  de  fureur,  de  basse  haine, 
d'exaspération  chez  l'amant  repoussé  qui  viole 
une  fille  dédaigneuse,  chez  le  malade  enragé  qui 
déchire  ses  bandages,  éclatait  sur  son  front  aux 
veines  gonflées,  sur  son  cou  de  jeune  taureau. 
Un  éréihisme  brûlait  son  sang;  une  sueur  infecte 
l'inondait,  répandait  autour  de  lui  une  vapeur 
nauséabonde.  Il  resta  un  long  temps  à  souffler, 
puis  dans  la  pièce  voisine  appela  Léontine. 

Elle  vint  et,  sans  mot  dire,  effrayée,  le  regar- 
dait, mais  lui  s'attendrit  : 

—  Pauvre  fille!...  Nous  ne  pouvons  pourtant 
pas  mourir  de  faim  ! 

—  Il  reste  quarante  sous,  dit  cette  Verdunoise 
qui  toujours  interprétait  de  la  façon  la  plus  réa- 
liste et  traduisait  en  petits  faits  les  théories  géné- 
rales. 

—  Va  nous  chercher  de  la  charcuterie  et  une 
bouteille.  Reste  dehors  une  heure... 

La  Léontine  sortie,  il  supplia  Mouchefrin 
d'aller  rue  Balzac  insister  pour  un  prêt.  Le  nain, 
sans  espoir,  consentit  à  tenter  la  chance.  Racadot 
se  jeta  sur  les  provisions  que  rapportait  sa  femme. 
Névropathe  surmené,  il  souffrait  littéralement  de 
la  faim.  Quelque  chose  d'âpre,  d'irrité  était  en 
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lui.  Il  eût  brisé  toutes  choses,  tout  être  avec 
bonheur.  Ayant  mangé  et  bu,  il  retrouva  son 
calme,  et  dit  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu. 

Il  se  remet  à  ses  calculs.  Le  grave,  c'est  l'épui- 
sement nerveux  qui  commence  et  pourra  dange- 
reusement commander  son  état  moral  et  mental, 
ses  résolutions.  Il  parait  vigoureux,  de  forte  héré- 
dité et  ignore  les  délicatesses  ;  il  s'accommodait 
de  la  nourriture  simple  du  lycée,  et,  dans  Paris, 
tant  de  privations  ne  l'ont  pas  atteint  ;  mais  ceci 
vient  de  l'anémier,  que  depuis  trois  mois  tous  les 
chiffres  qu'il  aligne,  et  de  trente-six  façons  dis- 
pose, aboutissent  à  un  déficit.  La  multiplicité  des 
excitations  qu'il  a  reçues  de  ces  calculs  implaca- 
bles irrite,  puis  détruit  son  énergie  affolée.  C'est 
Hercule  impuissant  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
un  ours  au  jardin  zoologique.  Vigoureux  pour 
résister  à  des  marches,  à  des  veilles,  à  des  dé- 
bauches, il  succombe  à  la  détresse  morale. 

Quant  à  ce  Mouchefrin,  je  ne  serais  pas  étonné 
que  son  père  ou  sa  mère  fussent  alcooliques.  Du 
moins  sa  mère  le  battait  durement;  c'est  à  quoi 
de  nos  jours  on  reconnaît  une  déprimée.  Peut- 
être  fut-il  conçu  sous  l'action  malsaine  du  col- 
lodion  :  son  père  le  photographe  préparait  les 
plaques  sensibles  en  versant  dessus  du  collodion, 
puis  en  laissant  s'évaporer  l'alcool  ;  de  préférence 
c'était  dans  des  petites  pièces,  pour  échapper  à 
l'action  de  la  lumière,  et,  comme  l'alcool  em- 
ployé était  de  mauvaise  qualité,  il  y  avait  réelle- 
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ment  une  variété  d'intoxication  par  les  vapeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  teint  terreux,  ses 
yeux  inquiets,  tout  son  visag^e  tombant  de  lassi- 
tude physiologique,  ce  Mouchefrin  est  méchant 
et  sournois  comme  un  gorille  qu'on  aurait  battu. 
Sa  misérable  hygiène,  ses  privations  l'ont  jeté 
bas  depuis  longtemps.  Accroché  à  Racadot,  il  ne 
réagit  pas  :  «  On  s'habitue  à  la  misère  » ,  dit-il. 
C'est  un  redoutable  personnage,  débile,  endormi 
et  qui  flotte  dans  la  vase. 

Racadot  et  sa  maîtresse,  de  l'après-midi  ne 
sortirent  pas,  ne  parlèrent  pas  :  ils  écoutaient  le 
bruit  menaçant  de  Paris.  La  Léontine  connut  les 
angoisses  des  bètes  qui  hurlent  à  l'approche  des 
orages;  cet  instinct  même,  la  pauvre  fille  n'osait 
le  contenter.  Quand  le  jour  tomba,  entre  chien  et 
loup,  elle  pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 

Vers  minuit,  et  quand  ils  étaient  couchés,  Mou- 
chefrin rentra  pochard,  satisfait  et  grossier  :  aux 
êtres  mal  nourris,  un  repas  copieux  suffit  pour 
les  troubler;  il  raconta  avoir  mangé  à  l'office,  et 
tut  les  20  francs  qu'Astiné  lui  avait  remis. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  : 
comme  journaliste,  je  ne  l'intéresse  pas,  mais 
elle  me  fera  une  situation  de  guide  si  je  lui 
montre  mieux  que  «  le  Père  Lunette  »  ou  «  le 
Ghàteau-Rouge  «  .  Elle  dit  que  les  restaurants  à 
Pétersbourg  sont  plus  raffinés  qu'à  Paris,  et 
l'opéra  meilleur  en  Allemagne.  Elle  reconnaît 
que  le  café-concert  est  d'un  canaille  bien  spécial 
à  Paris,  mais  elle  s'en  lasse.  Elle  voudrait,  un  soir, 
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circuler  sur  les  berges  de  la  Seine  et  visiter  leurs 
cabarets. 

—  Des  bêtises  de  riche  !  dit  Racadot  qui  trouva, 
pour  exprimer  son  dégoût  et  son  irritation,  l'ac- 
cent et  la  formule  qu'il  aurait  eus  à  Gustines,  s'il 
n'était  jamais  allé  au  lycée  de  Nancy. 

Le  lendemain,  16  mai,  Moucbefrin  et  Racadot 
étant  sortis,  l'imprimeur  vint  et  aggrava  ses  me- 
naces d'expulsion  par  des  propos  injurieux  pour 
la  Léontine.  Il  prétendait  qu'il  avait  un  client 
tout  prêt  et  qu'il  fallait  avant  vingt-quatre  heures 
ou  lui  donner  du  travail  ou  lui  restituer  son  local. 
Racadot,  maintenant  toujours  son  invention, 
écrivit  à  son  père  : 

«  S'il  t'est  matériellement  impossible  de  me 
procurer  de  l'argent,  envoie-moi,  sitôt  que  tu 
auras  reçu  cette  lettre,  une  dépêche  que  je  puisse 
présenter  à  ma  vendeuse  et  conçue  en  ces  termes  ; 
«  Ne  puis  t'envoyer  10  000  francs  avant  fin  cou- 
«  rant.  Te  cautionne  envers  qui  de  droit.  » 

Le  17,  au  premier  courrier,  Racadot  reçut  la 
réponse  à  sa  lettre  du  15. 

«  Je  ne  trouve  pas  d'argent.  Charge-toi  de  le 
dire  à  ta  vendeuse.  Tout  le  monde  prête  à  l'État. 
Et  puis,  après  que  tu  as  vendu  nos  biens  pour  ton 
journal,  on  se  défie.  Moi-même,  dans  mes  affaires, 
j'en  ressens  du  tort.  Je  comptais,  en  te  remettant  , 
l'héritage  de  ta  pauvre  mère,  l'année  dernière,    | 
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que,  s'il  me  manquait  un  ou  deux!  iliets  de  mille 
dans  un  moment  pressé,  tu  me  les  enverrais,  et 
tu  t'es  mis  dans  les  embarras.  Tu  t'es  lié  avec  des 
promesses  que  tu  savais  bien  ne  pouvoir  pas  tenir. 
Tu  commences  bien  mal.  Tu  es  tourmenté  ;  mais 
je  le  suis  aussi. 

o  Tu  me  dis  d'aller  à  Paris;  crois  donc  qu'à 
mon  âg^e  je  préfère  rester  au  pays.  Je  connais  tout 
le  monde  et  je  ne  m'ennuie  pas  où  je  suis.  Tant 
que  je  pourrai  suivre  les  affaires,  je  tâcherai  tou- 
jours de  gagner  quelque  chose.  Je  vais  douce- 
ment, je  travaille  sans  ambition. 

«  Tu  me  parles  de  ta  position  qui  se  fera! 
D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  il  y  a  cette  semaine  des 
journalistes  qui  ont  mal  tourné  à  Nancy.  Gela  ne 
donne  pas  confiance;  mais  enfin,  dans  tous  les 
métiers  il  y  en  a  qui  font  mal.  Pour  moi,  j'ai 
pensé  toujours  que  tu  trouverais  plutôt  une  posi- 
tion au  pays  qu'à  Paris.  Tu  dois  bien  voir  quelle 
différence.  Si  tu  étais  resté  ici,  tu  aurais  déjà  des 
bénéfices.  M.  Eng^elault,  de  Pont-à-Mousson,  vou- 
lait payer  un  clerc  1  800  francs.  Tu  verrais  notre 
bourse  grossir,  tu  aurais  été  des  plus  riches.  " 

Ce  jour-là,  comme  il  l'avait  annoncé,  l'impri- 
meur voulut  les  mettre  dehors  :  Racadot  promit 
qu'il  lîii  donnerait  de  l'argent  pour  les  deux 
heures,  parce  qu'il  attendait  un  télégramme.  A 
deux  heures,  rien  n'étant  arrivé,  pour  éviter  une 
nouvelle  explication,  tous  trois  sortirent.  On  mit 
des  restes  de  charcuterie  dans  l'éternelle  serviette 
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de  Racadot.  La  Léoiitiae  demeura  dans  la  rue 
Saint-Joseph,  à  guetter  le  petit  télégraphiste 
espéré. 

A  chaque  instant,  d'un  ciel  d'orage,  tombaient 
des  averses.  Les  deux  hommes  allèrent  jusqu'à 
la  porte  de  Boutciller,  mais  furent  heureux  d'ap- 
prendre qu'il  était  absent  :  Racadot  sentait  qu'à 
importuner  son  protecteur,  il  le  mécontenterait 
sans  résultat.  Gomme  ils  se  retiraient  lentement, 
ils  le  virent  qui  sortait  de  chez  lui.  Racadot  prit 
tout  son  courage  et  l'aborda  pour  lui  demander 
si  le  baron  de  Reinach  ne  pourrait  pas  aider  La 
Vraie  République.  Bouteiller,  très  pressé,  s'étonna 
de  la  transformation  qu'avait  subie  le  journal,  et 
déclara  avec  une  humeur  mal  dissimulée  qu'il  ne 
voyait  pas  en  quoi  le  financier  pouvait  intervenir. 

Les  deux  malheureux,  avec  les  derniers  sous 
de  Racadot,  se  rendirent  vers  l'heure  de  l'apé- 
ritif à  la  terrasse  du  Café  Cardinal,  dans  l'espoir 
qu'une  affaire  leur  serait  proposée.  En  vain,  ils 
se  tortillèrent  comme  deux  vers  coupés.  Chacun 
s'en  alla  diner.  L'idée  leur  vint  d'annoncer  une 
conférence  de  Racadot,  avec  des  entrées  à  vingt 
sous  :  la  Léontine  les  placerait  à  des  amis  près  de 
qui  ils  n'osaient  plus  mendier  sans  prétexte.  Plus 
tard,  nul  télégramme  n'étant  arrivé,  ils  allèrent 
s'abriter,  pour  manger,  dans  un  coin  de  la  gare 
du  Nord.  La  Léontine  se  plaignait  de  frissons, 
d'une  courbature,  d'une  forte  grippe.  Quand,  à 
onze  heures,  ils  osèrent  revenir  rue  Saint-Joseph, 
brisés,  aspirant  à  leur  misérable  repos,  ils  trou- 
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vèrent  porte  close  :  leur  passag^e  était  par  le 
porche  de  l'imprimerie,  fermée  et  vide,  puisque 
sans  travail.  Après  une  fureur  de  Racadot  qui 
s'emporta  dans  un  délire  de  coups  inutiles  contre 
les  lourds  vantaux,  ils  virent  que  la  Léontine 
pleurait.  Sans  argent,  sans  abri,  ils  comprirent, 
sous  cette  pluie  fine,  où  il  fallait  en  venir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux!...  va,  dit-elle,  je 
trouverai  toujours  à  la  brasserie  une  amie  qui 
me  donnera  l'hospitalilé. 

Cette  drôlesse  devenait  une  pauvre  femme  qui 
ne  peut  même  pas  opposer  aux  cruautés,  la 
suprême  arme  de  ses  sœurs  :  un  peu  de  grâce. 

D'envoyer  sa  maîtresse  à  la  prostitution,  c'est 
une  sensation  d  horreur,  de  déchirement  qui  met 
dans  l'âme  quelque  chose  de  frénétique  et  la 
volupté  des  impressions  extrêmes.  Les  ténèbres 
de  l'univers,  l'hostilité  des  hommes,  son  isole- 
ment, tout  prenait  des  proportions  insupporta- 
bles. C'est  Robinson  dans  son  île  déserte,  s'il 
ivait  dû  tuer  son  chien! 

La  Léontine  s'éloigna  dans  l'ombre  vers  les 
Halles,  le  long  de  la  triste  rue  Montmartre, 
éclairée  çà  et  là  par  les  lueurs  rouges  des  cafés  et 
où  s'engouffraient  à  tous  instants  de  fortes  rafales 
de  vent  : 

—  Antoine,  dit  Racadot,  j'ai  toujours  été  pour 
toi  un  ami  sincère,  un  frère.  Et  aujourd'hui 
encore,  notre  dernière  bouchée  de  pain,  nous 
l'avons  mangée  avec  toi. 

—  G  est  vrai,  dit  Mouchefrin. 

28 
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—  Regarde   comme   le    chagrin   me    changée,' 
quelle    figure  j'ai...   Cette  pauvre   fille  qui  m'a 
toujours  été  si  dévouée  et  qui  est  honnête!...  Il 
me  faut  de  l'argent  pour  sauver  le  journal. 

—  Gomment  en  trouve  rai-je  ! 

—  Vois  notre  position ,  Antoine ,  à  tous  les 
deux.  Dans  trois  mois  nous  pouvons,  par  le  jour- 
nal et  par  Bouteiller,  avoir  gagné  la  bataille. 
Aujourd  liui  je  suis  ruiné,  j'ai  à  peine  de  quoi 
manger.  Regarde-toi  :  tu  es  à  peine  vêtu;  tu  n'as 
même  pas  une  femme... 

A  son  tour,  Mouchefrin  se  mit  à  pleurer.  Il 
pensait  à  sa  pauvre  existence,  et  que  si  Racadot 
se  décourageait  et  voulait  rentrer  dans  son  pays, 
il  serait  tout  à  fait  abandonné  dans  Paris. 

Ils  eurent  honte  de  demeurer  rue  Montmartre 
où  des  confrères  journalistes  auraient  pu  les  voir; 
ils  s'enfoncèrent  dans  les  rues  étroites,  obscures, 
tortueuses  du  Marais.  Le  vent  ne  cédait  que  pour 
laisser  tomber  des  ondées,  et  quand  la  lumière 
des  becs  de  gaz  avait  cessé  de  vaciller  lugubre- 
ment, elle  produisait  une  impression  plus  déso- 
lante encore  en  se  reflétant  par  teintes  blafardes 
dans  les  flaques  et  les  ruisseaux  d'eau  noirâtre. 
Tandis  que  des  vrais  Parisiens  auraient  su  trouver 
un  asile  dans  un  des  tripots  —  multipliés  sur  nos 
boulevards,  grâce  à  des  autorisations  vendues  en 
sous-main  par  des  parlementaires  —  ou  dans 
quelque  bouge  des  Halles,  de  la  place  Maubert, 
tenus  par  des  repris  de  justice,  ils  passèrent  la 
nuit  embusqués  sous  un  porche.   Jamais  l'aube 
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sur  Paris  fan^jeux  ne  fat  si  froide  et  si  malade. 
Pi.'icadot  prit  les  deux  mains  courtes  et  grosses  de 
Mouchefrin  : 

—  Antoine,  il  y  a  un  moyen  et  tu  peux  l'em- 
ployer. Je  t'en  supplie,  Antoine,  mon  frère... 
une  perle,  une  turquoise. 

—  Non,  Racadot,  c'est  impossible.  Écris  encore 
à  ton  père. 

—  Mon  père  se  moque  de  moi.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  l'argent  et  les  bijoux  de  Mme  Aravian.  Je  te 
ferai  une  situation. . . 

—  Tu  es  seul  enfant,  il  est  riche  :  à  ta  place, 
par  tous  les  moyens  possibles,  j'arriverais  à  bout 
de  ton  père.  C'est  dur  à  la  détente,  ces  vieilles 
gens  de  la  campagne,  mais,  puisque  l'argent  y 
est,  avec  du  drame  et  des  promesses,  tu  le  feras 
sortir. 

—  Antoine,  va  savoir  à  quelle  heure  elle  s'ab- 
sente... Ne  pourrais-je  pas  monter  chez  elle,  tan- 
dis que  tu  occuperais  les  deux  domestiques  à 
l'office?  Rien  qu'avec  une  dé  ses  perles,  je  paye-  ' 
rai  le  journal,  l'appartement,  j'éviterai  la  faillite. 
Elle  ne  remarquera  même  rien  et  plus  tard  on 
pourrait  la  remettre. . . 

Quand  Mouchefrin  parut  consentir,  Racadot 
lui  sauta  au  cou  en  s'écriant  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie  ! 

Au  matin  de  ce  18  mai,  et  tandis  que  son 
camarade  se  rendait  chez  Astiné,  Racadot  allait 
prendre  son  courrier.  Une  lettre  de  son  père 
ajoutait  à  sa  sensation  d'être  hors  l'humanité  : 
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«  Mon  cher  Honoré,  je  trouve  encore  ton  écri- 
ture. Tu  me  dis  qu'il  te  faut  une  dépêche  pour 
midi.  C'est  donc  bien  pressé,  tes  affaires!  Tu  as 
donc  traité  avec  de  mauvaises  g^ens  !  Quand  on 
cède  un  journal,  ce  n'est  pas  pour  le  détruire. 
Je  ne  comprends  rien  à  tes  histoires  :  c'est  de 
l'argent,  de  l'argent  qu'il  te  faut...  On  te  roule 
et  tu  dois  t'en  apercevoir,  parce  qu'ils  te  tour- 
mentent trop.  Tu  t'es  mis  dans  les  gazettes  trop 
jeune.  Je  t'avais  offert  de  quoi  te  rendre  heureux 
avec  ta  place  de  clerc,  et  puis  avec  tes  quarante 
mille  francs;  mais  je  ne  veux  même  pas  répondre 
quand  tu  me  proposes  de  m'cngager  pour  toi.  Si 
tu  étais  resté  à  Toul  ou  à  Pont--à-Mousson,  j'au- 
rais quarante  mille  francs  que  je  n'ai  pas  et  cela 
nous  ferait  douze  cents  francs  de  rente.  Fais  donc 
pour  le  mieux,  je  t'en  ai  donné  assez.  » 

Pour  répondre,  Racadot  alla  chez  l'imprimeur 
qui  avait  recueilli  la  Vraie  République  : 

«Tu  me  dis  carrément,  et  tu  en  as  l'air  joyeux  : 
«  Si  tu  as  des  frais,  c'est  de  ta  faute.  «  Je  ne 
m'attendais  pas  à  une  pareille  réponse  de  la  part 
de  mon  père.  Toi  qui  avais  pris  mes  intérêts  jus- 
qu'à ce  jour,  je  vois  que  tu  m'abandonnes!  Pour- 
tant, je  ne  t'ai  rien  coûté,  puisque  j'ai  été  élevé 
avec  l'argent  de  ma  pauvre  mère,  qui  m'appar- 
tenait. Jamais  tu  n'as  dépensé  pour  moi,  et  pen- 
dant six  années  mes  quarante  mille  francs  t'ont 
profité.  Tu  ne  poursuis  même  pas  ceux  qui  te 
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doivent,  et  tu  me  laisses  poursuivre,  moi  !  J'étais 
bien  loin  d'avoir  sur  toi  une  pareille  opinion. 
Voilà  comment  je  n'agirais  pas  envers  toi.  Et 
les  parents  de  mes  amis  du  lycée  non  plus  ne 
se  conduiront  jamais  si  durement  envers  leurs 
fils. 

«  On  va  me  déclarer  en  faillite  et  m'enlever 
mon  journal.  Que  devenir,  alors?  Tu  ne  seras 
pas  plus  longtemps  insensible  à  ma  prière,  mon 
père.  Donne-moi  dix  mille  francs;  si  tu  veux, 
oublie-moi  ensuite,  je  me  considérerai  comme 
n'ayant  plus  de  père.  Tu  te  diras  :  «  Que  mon 
«  fils  devienne  ce  qu'il  plaît  à  Dieu,  j'ai  fait  ce 
«  que  je  devais  faire.  » 

«  Tu  ne  penses  dans  toutes  tes  lettres  qu'à  me 
reprocher  d'avoir  quitté  le  notariat.  J'aurais  dû 
acheter  une  étude!  Mais  une  étude,  à  Toul,  à 
Pont-à-Mousson,  vaut  45  000  à  50  000  francs. 

«  Je  ne  vis  plus,  je  ne  peux  plus  manger,  et  je 
redoute  de  tomber  malade.  Fais  un  dernier  sacri- 
fice; après,  tu  ne  penseras  plus  à  moi.  Je  suis 
presque  à  cent  lieues  de  toi,  je  ne  t'ennuierai 
plus.  Si  je  n'étais  pas  installé,  si  je  n'avais  pas 
entre  les  mains  de  quoi  travailler,  je  m'éloigne- 
rais encore.  Et  certes,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient, 
mais  j'ai  des  idées  noires.  Je  t'en  supplie,  mon 
père.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce  que  j'endure.  Ce 
n'est  pas  pour  dépenser,  sois-en  sûr.  J'ai  absolu- 
ment besoin  de  10  000  francs,  et  puis  ma  situa- 
tion, cela  est  certain,  sera  magnifique. 

«  Au  revoir,  mon  cher  père,  ou  adieu.  Je  com- 


438  LES    DÉRACINÉS 

prends  bien  les  ennuis  que  je  te  cause,  mais  ce 

sera  la  fin.  » 

Et  après  la  signature,  il  recommençait  : 
«  Un  effort  de  ta  part,   mon  cher  père,  peut 

me   sauver  la   vie.    Fais-le,  mon  cher   père.  Je 

t'embrasse  et  je  t'aime  bien  encore.  » 

Quand  Racadot  eut  fini  cette  lettre  où,  de  plus 
en  plus  sincère,  il  retournait  de  toute  son  âme 
vers  la  terre  natale,  il  sut  obtenir  un  timbre- 
poste  d'un  employé  qui  se  douta  de  sa  détresse. 

Mouchefrin  le  rejoignit  :  «  Astiné  portait  tou- 
jours sur  elle  ses  turquoises  de  prix,  son  argent 
et  ses  perles;  impossible  de  les  lui  prendre.  » 

Racadot  devint  fou  de  désespoir.  Il  reprocha  à 
son  pauvre  ami  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  à  le 
nourrir,  puis  il  l'embrassa  et  le  chargea  d'aller 
chercher  la  Léontine  à  la  brasserie  ;  il  les  atten- 
dit dans  le  jardin  du  Luxembourg.  L'arrivée  de 
sa  maîtresse  le  calma.  Elle  raconta  avoir  passé  la 
nuit  chez  une  amie,  qui  lui  avait  prêté  dix  francs. 

Ils  louèrent  un  galetas  de  vingt  sous  la  journée, 
rue  Saint-Jacques.  Sur  le  conseil  de  la  Léontine, 
Mouchefrin  alla  rue  Sainte-Beuve  demander  un 
secours  à  Sturel  ;  et  pendant  son  absence,  ils 
mangèrent  en  hâte,  pour  ne  pas  partager  avec 
lui,  quelques  morceaux  de  viande  qu'elle  tira  de 
ses  poches.  Quand  Mouchefrin  rapporta  vingt 
francs,  dont  il  avoua  dix,  ils  allèrent  tous  trois 
chez  les  marchands  de  vin  s'enivrer. 

—  Cela  fait  divertissement!  disait  la  Léontine, 
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qui  avait  trouvé  à  Verdun  cette  surveillance  de  la 
langue  de  Pascal. 

Ils  rentrèrent  à  dix  heures  du  soir.  Étourdie 
par  son  alcool,  elle  s'endormit  profondément. 
Mouchefrin  s'étendit  dans  un  coin.  Racadot  allait, 
venait,  s'arrêtait,  frappait  du  pied.  Il  ne  semblait 
point  s'occuper  de  ses  deux  compagnons.  De 
temps  à  autre,  il  laissait  échapper  des  exclama- 
tions de  dépit,  de  colère  ou  d'espoir  tour  à  tour 
naissant  et  déçu,  sa  pensée  se  développait  par 
secousses  violentes. . .  De  quelle  femme  parlait-il 
donc?... 

—  C'est  la  seule?...  Seule,  elle  a  de  l'argent! 
Et  pour  la  décider  à  le  donner,  Mouchefrin  et 
moi,  nous  avons  trop  sur  le  corps  l'odeur  des 
misérables. 

Il  avait  plaisir  à  s'insulter  soi-même.  •  •  H  y  eut 
des  moments  où  il  sembla  étouffer;  il  s'essuyait, 
non  le  front,  mais  toute  la  tête  avec  un  étrange 
tournoiement  de  la  main  et  du  bras.  On  eût  dit 
que  de  sa  conscience  tenaillée  il  arrachait  hors 
de  son  crâne  des  lambeaux.  Quelle  que  soit  Tin-  , 
tamie  de  sa  préoccupation,  ce  puissant  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  réduire  à  l'impuissance  offre 
un  fort  beau  spectacle.  Un  projet,  une  chose  ' 
abstraite,  mais  qui  se  réalisera  en  actes  terribles, 
est  en  voie  d'éclore  dans  ce  lourd  cerveau.  G  est 
une  onde  insaisissable,  des  éléments  de  pensée, 
qu'il  pourrait  nier,  qu'il  ne  sait  même  pas  for- 
n^uler,  mais  déjà  il  est  redevenu  l'optimiste  qui 
a  un  but,  le  prisonnier  qui  entrevoit  l'évasion 
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possible...  Enfin  la  construction  cérébrale  parut 
avancer  et  devoir  bientôt  s'accomplir,  car,  cédant 
à  un  mouvement  passionné,  il  s'écria  : 

—  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut  et  s'entêter.  De 
l'énerg^ie  !  de  la  volonté  !.. .  Oui  !...  c  est  risqué... 
Mais  c'est  prompt! 

Il  réveilla  Mouchefrin. 

—  A  quelle  bêtise  as-tu  pensé?  dit  celui-ci  en 
bâillant. 

L'expression  de  Racadot,  en  une  seconde,  dis- 
sipa son  sommeil  comme  le  cri  :  «  Au  feu!  »  dans 
la  nuit. 

Plus  tard,  la  Léontine  fut  réveillée  en  suisaut 
par  des  protestations  : 

—  Non...  non...,  disait  Mouchefrin,  c'est 
impossible.  Je  ne  peux  pas. 

Depuis  trois  ans,  elle  avait  connu  Kacadot 
et  Mouchefrin  presque  enfants,  adolescents, 
hommes,  vieillis  déjà  par  la  souffrance.  Les 
ayant  vus  ivrognes  et  amoureux,  elle  croyait  ainsi 
savoir  leurs  pires  déformations.  Ils  lui  ména- 
geaient des  surprises. 

Le  grand  Racadot  était  debout,  la  poitrine 
rentrée,  la  tête  en  avant,  le  menton  plus  avancé 
que  la  tête,  pareil  à  un  chien  qui  aboierait  sans 
bruit.  Mouchefrin,  assis,  semblait  décomposé  par 
la  peur.  Ils  la  regardèrent  et  se  turent. 

—  Couche-toi  !  lui  dit  rudement  Racadot. 

Il  éteignit.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il 
alluma  de  nouveau.  Sa  figure  était  terreuse,  ses 
yeux    cernés    d'une    façon    épouvantable.    Sous 
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quelle    impulsion    écrivait-il    les    excuses    sui- 
vantes? 


*  Pardonne-moi,  mon  cher  père,  les  lettres  que 
je  t'ai  écrites,  mais,  ennuyé  de  toutes  parts  comme 
je  le  suis,  cela  vous  clian*je  les  idées.  Pour  le  21  au 
matin,  j'attends  donc  ta  lettre  avec  la  somme  que 
je  t'ai  demandée.  Pense  à  moi,  mon  cher  père. 
Je  n'ai  que  deux  choses  à  choisir  :  le  déshonneur 
ou  la  mort,  si  tu  ne  satisfais  pas  à  ma  demande.  » 

Tant  d'insistance  et  cet  effort  pour  se  rattacher 
à  son  protecteur  naturel  ahoulirent  à  une  réponse 
définitive  et  qui  durement  coupait  tout  espoir  : 

0  Je  suis  bien  désolé  de  ta  position,  quoique 
tu  me  dises  que  j'ai  l'air  d'être  joyeux.  Tu  te 
trompes  :  j'ai  beaucoup  de  peine,  car  un  homme 
prudent  chercherait  à  voir  clair  dans  mes  inté- 
rêts, sans  me  dire  des  injures  comme  tu  m'en  as 
dit.  Tu  veux  de  l'argent  et  je  peux  t'en  trouver?... 
Mets-toi  donc  à  ma  place.  Tu  ne  t'occupes  que 
de  prendre  et  point  de  rembourser.  Viendras-tu 
donc  payer  pour  moi?  Je  n'ai  jamais  vu  chose 
pareille  ;  je  crois  que  tu  veux  me  faire  perdre  la 
tête.  C'est  ridicule,  ton  affaire  ;  il  faut  que  tu  sois 
en  relations  avec  des  canailles.  Au  fait,  je  veux 
vivre  sans  souci  de  rien,  parce  que  j'ai  été 
demander  de  l'argent  à  un  ami  et  que  j'ai  vu 
cortime  il  me  recevait;  je  ne  suis  plus  d'un  âge  à 
supporter  qu'on  me  rebute.  » 


CHAPITRE     XVI 

LA  MYSTÉRIEUSE  SOIRÉE  DE  BILLANCOURT 

RACADOT,  puisqu'il  est  bachelier  et  qu'il  fré- 
quente les  brasseries,  a  des  idées  générales, 
voire  philosophiques,  mais  elles  sont  d'ordinaire 
limitées  aux  instants  où  il  parle  en  public.  Dans 
son  privé,  il  pense  plus  économiquement,  je  veux 
dire  par  doit  et  avoir  :  ses  méditations,  au  long 
de  cette  crise,  ont  été  fort  analogues  au  livre  d'un 
commerçant.  Aujourd'hui  qu'il  est  débilité  par  la 
lutte,  la  philosophie  l'envahit  tout,  non  pour  le 
consoler,  mais  pour  l'irriter.  Voilà  un  homme 
qui,  de  famille,  a  du  bon  sens  et  même  de  la  dis- 
cipline; pourtant  il  n'échappe  pas  —  tant  la 
mode  est  puissante!  —  à  se  considérer  comme 
une  victime. 

C'est  vrai  qu'envers  ce  jeune  paysan  l'État  a 
assumé  un  rôle  si  providentiel  pendant  ses  années 
universitaires,  et  lui  a  donné  des  notions  si  exa- 
gérées de  la  place  occupée  dans  le  monde  par  les 
idées  de  droit,  de  justice,  de  devoir,  qu'il  reçoit 
une  tape  un  peu  trop  forte  quand  il  se  trouve  sou- 
mis à  la  grande  loi  pratique  :  »  Si  vous  réussissez, 
vous  aurez  des  amis,  du  talent,  de  l'honneur,  et 
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les  idées  de  droit,  de  justice,  de  devoir  souffri- 
raient de  se  trouver  en  opposition  avec  vous  ;  — 
quand  par  malchance  cela  arriverait,  elles  sau- 
raient s'effacer  bien  vite  et  passer  dans  votre 
camp.  Si  vous  échouez,  au  contraire,  elles  ne 
voudront  pas  se  compromettre  par  votre  échec, 
et  tiendront  à  marquer  que  vous  êtes  puni  de  les 
avoir  offensées.  »  Racadot,  qui  vérifie  ces  prin- 
cipes dans  son  cas  et  qui  igfnore  leur  caractère 
universel,  se  cabre  et  sincèrement  se  croit  une 
victime  sociale. 

C'est  affaire  de  point  de  vue.  Un  sociologue  le 
tiendrait  pour  un  parasite  social;  un  juge  d'ins- 
truction, pour  un  maître  chanteur;  quant  à  ses 
amis,  ils  le  fuient  maintenant  comme  un  maître 
tapeur.  Petit  à  petit,  il  ne  prête  plus  qu'à  des 
associations  d'images  désagréables.  Ces  garçons 
intelligents,  ayant  décidé  qu'ils  ne  pouvaient  rien 
pour  son  salut,  jugent  oiseux  et  simplement 
pénible  de  penser  à  lui. 

A  la  Conférence  Mole,  —  où  la  Vraie  République 
avait  tenu  l'emploi  de  moniteur  officiel,  —  on  fit 
cette  remarque  :  Suret-Lefort  qui,  jadis,  aimait 
à  donner  Racadot  pour  son  aller  ego,  désormais 
affecta  d'entendre  ce  nom  comme  un  assemblage 
de  syllabes  inconnues.  «  Eh  bien  !  quoi  ?  semblait- 
il  dire.  Ra-ca-dot!  qu'ai-je  de  commun  avec  cet 
individu  ?  " 

Il  faut  l'avouer,  ce  camarade  ne  leur  valait 
jamais  de  compliments.  Mme  Alison,  qui  appré- 
ciait mal  Sturel,  parce  qu'elle  le  trouvait   «peu 
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naturel  »  ,  revint  dans  ce  temps-là  sur  l'incident 
mesquinement  soulevé  par  le  baron  de  Nelies  sur 
les  fonds  secrets. 

—  Avez-v^ous  obtenu  votre  subvention  pour 
votre  journal,  monsieur  Sturel? 

—  Je  ne  le  verrais  plas  !  s'écria  la  jeune  fille. 
Sturel  fut  froissé  qu'elle  admit  une  hypothèse 

où  elle  l'écarterait. 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  fais  plus  partie  de  la  Vraie  République. 

—  Il  l'a  supprimée,  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère. 

—  Je  crois  que  son  organisateur  veut  la  main- 
tenir, rectilia  le  jeune  homme.  Mais  je  n'ai  plus 
rien  à  y  voir. 

—  C'est  beaucoup  à  nourrir  pour  un  homme 
qui  n'est  pas  sûr  de  son  dîner,  fit  observer 
Mme  Alison  avec  la  blessante  supériorité  du  bon 
sens. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille,  M.  Sturel  n'est  pas 
solidaire  des  gens  dont  il  est  moins  l'ami  que  le 
bienfaiteur. 

—  Mais  qui  l'accuse?  Je  regrette  seulement 
que  M.  Sturel  perde  une  occasion  de  s'occuper 
selon  ses  goûts. 

Grondée  par  sa  fille  et  n'ayant  aucune  méchan- 
ceté, Mme  Alison,  pour  effacer  le  souvenir  de 
quelques  piques  de  cette  sorte,  invita  François 
Sturel  à  une  promenade  du  soir  au  bois  de  Bou- 
logne. Mme  de  Coulonvaux  fut  de  la  partie,  en  \ 
sorte  que  les  deux  jeunes  gens  purent  s'occuper 
d'eux  seuls. 


LA    MYSTERIEUSE  SOIREE...  445 

C'était  le  21  mai,  à  quatre  jours  de  cette  triste 
pluie  qu'ont  supportée  Racadot,  Mouchefrin,  la 
Léontine  jetés  sur  la  voie  publique.  Mais  cette 
pluie,  qui  avait  augmenté  la  misère  de  ces  trois 
malheureux,  et  qui  collaborait  ainsi  à  d'irrépa- 
rables malheurs,  doit  ici  être  dite  excellente, 
parce  qu'elle  a  dégagé,  fait  éclore  le  printemps 
sur  Neuilly,  Sèvres,  Boulogne  et  Saint-Gloud. 

A  travers  le  bois  de  Boulogne,  la  voiture  les 
conduisit  d'abord  au  pont  de  Saint-Gloud.  Thé- 
rèse Alison  et  François  Sturel,  laissant  les  deux 
vieilles  dames,  mirent  pied  à  terre  et  suivirent 
lentement  le  parapet.  Ils  s'émerveillaient  sans 
mot  dire  des  mouvements  enivrants,  rapides 
comme  des  bras  d'amoureuses  voilées  et  qui  se 
pâment,  que  font  les  flots  de  la  Seine  en  fuyant 
sous  la  lune.  Oui,  la  lune,  que  jusqu'alors  Fran- 
çois Sturel  n  avait  pas  pensé  à  regarder,  lui  paraît 
comme  elle  l'est  quelque  soir  dans  la  vie  de  tous 
les  hommes,  la  magicienne  incomparable,  quand 
il  voit  que  pour  la  jeune  fille  ces  lueurs  et  ces  si- 
lences sont  des  regards  et  des  choses  amicales.  Si 
frémissante  sous  ces  contacts  de  la  nuit,  au  bord 
de  l'eau  pleine  d'ombre,  Thérèse  devient  pour 
lui  une  petite  fée  à  laquelle  il  se  sent  enchaîné 
comme  un  esclave  grossier.  Ses  soins,  ses  senti- 
ments enveloppent  la  jeune  fille  d'un  manteau  de 
protection,  de  dévouement  et  d'admiration.  En 
été,  des  cafés  violemment  éclairés  bordent  la 
Place  d'Atomes  à  Saint-Gloud,  en  tète  du  pont  ;  elle 
voulut  éviter  toutes  ces  grossièretés,  etiaisaut  un 
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geste  amical  d'indépendance  à  la  voiture,  ils 
entrèrent  dans  l'allée  française  par  où  le  parc 
débouche  sur  le  quai. 

Les  premiers  bancs  étaient  pris  par  des  couples 
aux  occupations  mystérieuses  et  confuses,  mais 
auxquelles  les  premières  tiédeurs  du  printemps 
donnent  un  sens,  fût-ce  pour  les  jeunes  gens  les 
moins  avisés.  Sturel  en  lui-même  ne  veut  pas  de 
mal  à  ces  personnages,  parce  que  tout  autour 
d'une  noble  image  de  l'amour  un  peintre  peut 
grouper  les  indécences  innocentes  des  bêtes,  oui, 
d'honnêtes  bestialités.  Ils  marchent  une  cinquan- 
taine de  mètres,  puis  ils  trouvent  enfin  où  s'as- 
seoir. Les  arbres,  qui  se  confondent  au-dessus 
d'eux  dans  la  nuit,  ont  une  senteur  mouillée  de 
verdure;  l'atmosphère  est  opalisée  par  la  molle 
clarté,  tout  respire  dans  un  mélange  délicieux 
d'oppression  et  d'allégresse  :  ainsi  la  force  volup- 
tueuse qui  est  en  eux,  et  n'ose  se  manifester,  les 
gêne  et  les  transporte.  Dans  ces  tendres  ténèbres, 
son  regard  ne  distingue  plus  les  perfections  du 
corps  de  la  jeune  fille,  mais  sa  sympathie  les  lui 
fait  percevoir  avec  une  vivacité  qui  le  trouble  et 
le  contraint  au  silence.  Elle  lui  raconte  alors  que 
sur  ce  même  banc,  l'année  précédente,  elle  est 
venue  s'asseoir;  elle  dit,  puis  se  tait,  il  suppose 
qu'elle  calcule  combien  d'âme  il  ajoute  aux  plu> 
beaux  soirs  de  mai. 

...  Dans  la  voiture  qui  stationne  sur  la  place, 
les  deux  dames  doivent  s'impatienter.  Les  jeunes 
gens   se    rapprochent,   mais,    cette   fois   encore, 
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veulent  traverser  à  pied  le  pont  pour  revoir  les 
vaf]ues  douloureuses  qui  contrastent  avec  la  séré- 
nité inexprimable  du  ciel.  Les  rais  de  lune  sur  la 
Seine  à  Saint-Cloud  ne  sont  pas  plus  divins  que 
sur  la  Moselle,  et  pourtant  Sturel  ne  songera 
jamais  à  les  comparer. 

Deux  voyous  qui  passaient  firent  une  réflexion 
sur  l'odeur  qu'exhalait  le  vêtement  de  la  jeune 
fille.  Elle  ne  parut  pas  entendre,  mais,  un  peu 
après,  elle  dit  avec  une  petite  inquiétude  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  couturière  a 
fourré  du  parfum  dans  mon  collet.  Elle  sait  bien 
que  je  n'en  porte  jamais.  Je  trouve  cela  grossier. 

Voilà  qui  est  touchant  et  la  marque  d'une 
amoureuse  de  craindre  une  diminution  dans  l'es- 
prit de  son  compagnon  à  cause  du  jugement  de 
deux  amateurs  de  Billancourt!...  Sturel  songe 
avec  une  volupté  égoïste  que  leur  bonheur  s'éva- 
porera dans  la  vie  comme  ce  parfum  dans  le  cou- 
rant d'air  de  la  Seine.  Le  sentiment  que  de  tels 
instants  ne  peuvent  être  fixés  leur  ajoute  une 
force  de  mélancolie  qui  le  tint  longtemps 
silencieux. 

Les  vieilles  dames,  auprès  de  qui  les  deux 
jeunes  gens  sont  remontés,  causent  de  Victor 
Hugo,  dont  les  journaux  depuis  quatre  jours 
djsent  la  santé  inquiétante  :  un  vieillard  de 
quatre-vingt-trois  ans,  et  le  cœur  hypertrophié, 
supportera  mal  une  congestion  pulmonaire. 
Sturel  s'entête  à  considérer  que  le  héros  qui 
maintient  le  mieux  l'unité  française   ne  voudra 


448  LES    DERACINES 

pas  abandonner  la  patrie  avant  qu'un  homme  ou 
une  passion  dominante  puissent  tenir  l'emploi 
qu'en  mourant  il  déserterait.  Les  dames  se 
mettent  à  parler  de  la  fraîcheur,  car  elles  sont  à 
l'âge  où  les  paysages  lunaires,  sans  cesser  d'agir 
sur  l'organisme,  n'y  mettent  plus  d'inquiétudes, 
que  rhumatismales.  Mais  la  soirée  est  chaude. 
On  file  le  long  du  quai  jusqu'à  Boulogne,  pour 
rentrer  par  le  Point-du-Jour.  Chacun  jouit  du 
bien-être  et  toute  conversation  s'est  tue,  quand 
Mme  Alison  soudain  se  penche  et  dit  : 

—  Oh  !  la  pauvre  dame  !  Si  elle  espère  trouver 
ici  une  voiture! ... 

Sur  le  côté  du  chemin,  une  femme,  en  effet, 
de  silhouette  élégante,  avec  son  ombrelle,  fait 
signe  au  cocher-  Deux  individus  l'accompagnent, 
qui  ne  s'associent  pas  à  ses  signaux,  mais  se 
tiennent  plutôt  à  l'écart...  C'est  un  petit  tableau 
qu'à  l'appel  de  Mme  Alison  chacun  depuis  le  lan- 
dau entrevoit;  et,  si  le  geste  d'un  piéton  qui  fait 
un  vain  appel  est  le  plus  banal  des  rues  de  Paris, 
à  cette  heure,  dans  le  désert,  cette  femme 
harassée  fait  un  peu  pitié.  Elle  est  bien  à  cinq 
kilomètres  de  la  plus  proche  station  de  fiacres. 
Cela  pourtant  ne  suffit  pas  à  m'expliquer  que 
François  Sturel  ait  tressailli. 

—  Mais,  dit  Mme  de  Coulonvaux,  en  Parisienne 
qui  connaît  les  rues,  les  fiacres,  les  tramways  et 
le  bois,  ils  continuent  vers  Billancourt  :  ils 
tournent  le  dos  à  Paris. . .  Peut-être  qu'ils  ignorent 
leur  chemin. 
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—  On  devrait  au  moins  les  prévenir,  dit  la 
jeune  fille. 

Et  elle  s'étonne  secrètement  que  son  ami  n'ait 
pas  offert  de  monter  à  côté  du  cocher  pour 
donner  place  à  cette  inconnue.  Une  fois,  à 
Carlsbad,  des  étrangers  les  ont  ainsi  recueillies, 
elle  et  sa  mère,  qui  s'étaient  égarées.  «  C'est  sans 
doute  par  délicatesse,  il  ne  veut  pas  mêler  à  nous 
n'importe  qui  !  » 

Mais  pour  François  Sturel,  ce  n'est  pas  une 
inconnue.  Il  est  loisible  à  ces  dames  d'oublier; 
lui  ne  s'y  trompe  pas.  L'éclair  des  lanternes,  pas- 
sant moins  d'une  seconde  sur  ce  visage,  lui  a 
révélé  Mme  Astiné  Aravian.  Il  ne  l'a  pas  claire- 
ment reconnue,  il  l'a  devinée  d'amour.  Mais  ja- 
mais ce  visage,  il  ne  le  vit  marqué  de  cette  inex- 
primable angoisse.  Et  ces  deux  hommes  qui  se 
tenaient  en  arrière,  qui  baissaient  leur  chapeau 
au  passage  de  l'étroit  rayon  de  lumière,  n'est-ce 
pas  Mouchefrin,  Racadot,  avec  son  éternelle  ser- 
viette sous  le  bras? 

Thérèse  Alison  est  triste  de  s'être  montrée 
égoïste  dans  son  bonheur.  L'excellent  petit  être 
voudraitavoir  rendu  service  à  cette  inconnue.  Mais 
Sturel  est  dominé  par  le  fort  symbolisme  de  cette 
apparition.  Ce  n'est  point  un  mouvement  de  sen- 
siblerie pour  des  personnes  qui,  après  tout,  à  dix 
heures  du  soir,  ne  courent  aucun  risque  à  trois; 
mais  il  a  cru  voir  son  amie  toute  pâle,  exténuée 
d'une  longue  course,  ses  deux  camarades  dé- 
gradés ;  et  quand  il  passait  avec  son  bonheur,  il 
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les  a  laissés  dans  le  fossé  du  chemin!  Sans  un 
geste,  la  tète  détournée  vers  l'ombre,  ils  ont 
donné  une  impression  tragique  etg^lacée  à  Sturel. 
Elle,  c'est  pire,  lui  a  livré  d'elle-même  une  image 
qui  le  désespère.  Cette  main  du  noyé  dans  la 
nuit  !  Gomment  put-il  se  taire  à  son  geste  d'appel, 
quand  en  soi-même,  toujours  il  la  sent  si  vivante? 
Parfois,  soudain  évanouie,  il  pouvait  croire 
qu'elle  n'était  plus,  puis  elle  renaissait  —  comme 
un  drapeau  qui  flotte  et  retombe  sur  sa  hampe, 
s'affirme  et  se  renie  au  gré  du  vent,  mais  domine 
toujours  la  situation.  — Cette  étrangère  n'est-elle 
pas  mêlée  à  ses  pensées  et  les  nuançant  toutes,  au 
point  que  tout  à  l'heure ,  quand  auprès  de  Thérèse  il 
respirait  avec  complaisance  l'atmosphère  impure 
de  l'allée  de  Saint-Cioud,  et  quand  il  se  réjouissait 
de  mêler  l'idée  de  périssable  à  leur  sentiment, 
c'était  vraiment  le  poison  d'Astiné  qui  agissait 
dans  son  sang!  Où  qu'il  marche,  il  la  porte  en 
lui.  En  vérité,  à  cette  date,  si  elle  a  accompli  sa 
destinée  propre,  elle  pourra  bénéficier  en  Sturel 
dun  prolongement  de  vie.  Et  c'est  peut-être  son 
appétit  de  se  détruire,  son  perpétuel  don  de  soi 
au  milieu  de  sa  débauche,  qui  mériteront  à  cette 
rare  jeune  femme  de  se  survivre. 

Mais,  l'infortunée,  comment  subira-t-elle  sa 
sentence? 

...  Ce  soir-là,  vers  les  huit  heures,  dans  la  rue, 
Mme  Aravian  a  été  abordée  par  Racadot  et  Mou- 
chefrin  qui  la  guettaient.  Elle  allait  surprendre  à 
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leur  hôtel  des  amis  pour  les  mener  au  théâtre. 
Un  oiseau,  un  lophophore,  vert  et  bleu,  de  ses 
ailes  repliées,  la  coifFait.  Sur  une  robe  de  den- 
telle noire,  ouverte  en  carré,  et  dont  les  manches 
venaient  au  coude,  elle  avait  une  jaquette  de 
velours  à  côtes,  de  nuance  tourterelle.  Lajupe  de 
dessous  à  volants  était  relevée  de  loin  en  loin  par 
des  nœuds  jaunes,  tandis  que  des  nœuds  jaunes 
encore  ramenaient  sur  la  hanche  gauche  la  jupe 
de  dessus.  La  ceinture  était  jaune,  et  les  longs 
gants  de  Suède,  selon  la  grande  mode  de  1885, 
de  couleur  bois  clair  et  parfumés  au  bois  de  Liban. 
Troublés  par  cette  harmonieuse  créature,  ils 
surent  pourtant  lui  proposer  et  lui  faire  accepter 
une  excursion  comme  elle  les  aimait,  sur  la  berge 
de  Billancourt.  L'idée  d'errer  la  séduisait  plus 
qu'aucune  amitié  et  que  nul  spectacle.  Pour 
qu'elle  ne  prévînt  personne,  Racadot  la  mit  lui- 
même  en  fiacre  et  s'assura  qu'elle  indiquait  au 
cocher  le  Pont  de  Neuilly,  lieu  convenu  du 
rendez-vous.  Prétextant,  pour  ne  point  l'accom- 
pagner, qu'ils  avaient  à  s'informer  d'une  adresse, 
ils  gagnèrent  le  but  séparément,  par  le  train  de 
petite  ceinture  et  le  tramway  Porte- Maillot-Gour- 
bevoie. 

C'était  dix  heures  passées  quand  elle  descendit 
de  fiacre  et  apporta  son  mystérieux  et  complexe 
enchantement  sur  le  quai  où  viennent  aboutir  les 
profonds  jardins  des  maisons  de  Saint-James. 
Dans  celle  nuit  et  ce  silence,  ils  l'abordèrent  en 
s'arrangeant  pour  cacher  leurs  figures  au  cocher. 
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La  masse  sombre  des  arbres  dans  File  de  Puteaui 
se  pencbait,  en  frissonnant,  vers  elle  au-dessus 
de  la  Seine. 

Ils  marchèrent  vers  Sèvres  et  Saint-Gloud,  en 
longeant  le  fleuve.  Elle  ne  tarda  pas  à  regretter 
qu'ils  eussent  renvoyé  la  voiture.  Ils  reconnurent 
s'être  trompés  et  qu'il  faudrait  encore  une  demi- 
heure  pour  atteindre  les  bouges  où  ils  la  menaient. 
Au  bout  d'une  heure  elle  leur  ordonna  de  trouver 
un  fiacre.  En  ricanant  ils  s'offrirent  à  la  porter. 
Sur  sa  menace  d'appeler  le  premier  passant  et 
comme  il  n'était  pas  minuit,  ils  cessèrent  leurs 
goujateries;  Racadot  assura  qu'on  approchait  du 
Point-du-Jour.  Par  deux  fois,  malgré  la  volonté 
de  ses  compagnons,  elle  avait  essayé  d'arrêter 
des  cochers.  Maintenant  s'étendait  une  solitude 
menaçante.  Elle  eût  voulu  retourner  vers  Saint- 
Gloud  dont  les  lumières  déjà  l'avaient  attirée.  Ils 
s'y  refusèrent,  prétextant  les  cafés  fermés  et  les 
voitures  remisées. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur,  ajouta 
Mouchefrin;  aurez-vous  bientôt  fini  de  nous 
insulter? 

Ils  prirent  pour  thème  de  leurs  propos  qu'  «  évi- 
demment c'est  plus  commode  d'être  dans  son  lit  »  , 
et  ils  développèrent  cette  imagination  avec  une 
extraordinaire  liberté  dont  elle  était  suffoquée 
comme  d'une  révolte  de  domestiques.  Elle  espéra 
qu'ils  étaient  ivres. 

—  Allons,  dit-elle,  monsieur  Racadot,  soyons 
bons  amis;  si  vous  me  ramenez  rapidement  chez 
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moi,  je  vous  promets  une  subvention  pour  votre 
journal. 

Il  parut  se  rendre  à  ce  désir. 

—  Appuyez- vous  sur  nous,  disait-il,  ne  crai- 
{jnez  rien,  nous  sommes  solides. 

De  force,  ces  bandits  mal  soignés  prirent  cha- 
cun par  un  bras  la  belle  aventurière  et  l'entraî- 
nèrent si  vite  que  par  deux  fois  elle  déchira  sa 
jupe  de  dentelle.  Elle  se  taisait.  Us  marchaient 
toujours  sur  la  chaussée  qui,  sans  parapet,  sur- 
plombe la  Seine  d'une  hauteur  de  cinq  mètres 
environ.  Depuis  vingft  minutes  ils  n'avaient  ren- 
contré personne.  Comme  toute  l'eau  du  fleuve 
était  ridée  par  le  même  souffle,  ainsi  leurs  trois 
cœurs  étaient  contractés  par  le  même  sentiment. 
Le  nabot  Mouchefrin  en  serrant  le  bras  de 
Mme  Aravian  sous  le  sien  la  faisait  se  pencher. 
Elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  encore  trop 
petit  pour  tenir  les  femmes  autrement  que  par  le 
jupon. 

Dans  cette  minute,  Racadot,  heureux  d'en- 
tendre un  homme  humilié  par  une  femme  qui  le 
ménageait,  subit  le  charme  de  Mme  Aravian.  Il 
ne  pari^int  à  haïr  cette  beauté  parfumée  qu'en  se 
représentant  la  pauvre  Léontine  laide,  en  gue- 
nilles et  méprisée.  Excité  par  l'offense  reçue  et 
par  la  douceur  de  la  jaquette  de  velours,  Mou- 
chefrin égrenait  un  chapelet  d'horreurs. 

—  Assez  de  paroles,  Antoine  !  dit  la  voix  basse, 
presque  méconnaissable  de  Racadot. 
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En  même  temps,  pour  fouiller  dans  sa  serviette 
de  cuir,  il  lâchait  le  bras  de  Mme  Aravian.  Mou- 
chefrin  fut  envahi  d'une  peur  immense  et  sa 
mâchoire  inférieure  commença  de  claquer  d'une 
manière  convulsive.  Brusquement  la  femme  se 
dég^agea,  courut... 

Son  mouvement,  sa  fuite  avaient  été  si 
prompts,  si  vigoureux,  que  les  deux  hommes 
n'avaient  pu  les  prévoir  ni  les  éviter.  Ils  ne  pous- 
sèrent pas  un  cri,  mais  aussitôt  la  poursuivirent. 

Teintes  violettes  d'un  soir  tra[jique,  sombres 
espaces,  élan  pour  la  tuer  de  ces  jeunes  gens  qui 
l'eussent  tant  désirée.  Leurs  cris  dans  la  nuit 
épandus  !  Leur  course  avec  les  vêtements  qui 
battent  l'air!  Cet  appel  immense  et  puis  des 
plaintes?...  «  Chien!  »  dit-elle  d'une  voix  épou- 
monée, quand  rejointe  et  se  retournant  elle  vit, 
le  bras  levé,  et  tout  lancé  en  avant,  Racadot  avec 
ses  yeux  ronds  et  rouges  dans  un  visage  que  la 
peur  faisait  implacable. . .  Qu'il  y  en  a  déjà  eu  de 
ces  appels  d'assassinés  et  qui  sont  allés  Dieu  sait 
où!  L'horreur  profonde,  c'est  que  ce  spectacle 
est  tout  à  fait  exaltant!  Les  hommes  aiment  à 
mordre,  et  de  désir  leur  bouche  se  dessèche 
devant  les  choses  effroyables. 

La  frénétique  action!  Oh,  la  pire  débauche! 
Dans  sa  pleine  énergie  et  capable  de  susciter 
encore  la  pleine  énergie,  elle  roule  à  terre  sous  le 
marteau  brutal  qui  lui  brise  une  tempe  et  souille 
le  lophophore  vert  et  bleu.  C'est  Racadot  qui 
frappa;  Mouchefrin  la  tenait  par  son  petit  cou 
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qu'il  était  heureux  de  toucher.  Ah!  malheureuse! 
Bête  de  luxe,  elle  a  irrité  de  désirs  leur  sang, 
avec  son  corp.s  dédaigneux.  Elle  est  tuée  par  deux 
pauvres,  qui  sont  aussi  des  mâles  orgueilleux. 
Ces  deux  caractères,  quand  ils  ne  s'excluent  pas, 
constituent  une  espèce  des  plus  dangereuses. 

Les  gémissements  qui  se  proloîigèrent  pendant 
une  dizaine  de  minutes,  malgré  le  dur  genou  de 
Racadot,  ne  doivent  pas  être  tenus  pour  un  té- 
moignage de  la  sensibilité  propre  d'Astiné  Ara- 
vian  ;  il  faut  y  reconnaître  le  murmure  commun 
à  toute  àme  qui  s'enfuit.  Ils  ne  révèlent  pas  plus 
notre  vrai  moi  que  certaines  énergies  partielles 
qui  survivent  dans  l'organisme  à  la  destruction 
de  l'énergie  principale;  les  battements  du  cœur 
qui  persistent  après  la  mort  ne  peuvent  plus  ren- 
seigner sur  notre  conscience  propre,  mais  seule- 
ment sur  les  lois  de  l'humanité.  La  vraie  person- 
nalité d'Astiné  s'exprima  par  ce  dernier  mot 
«  chiens  »  avant  qu'elle  roulât  à  terre  où  ce  fut 
la  mêlée  confuse,  la  chiennerie  d'un  assassinat. 
Sans  doute,  elle  mit  sur  ses  yeux  sa  main  gantée 
de  «  bois  clair  »  ,  d'un  geste  de  petite  fille  qui  se 
donne  pour  la  première  fois,  et  d'un  geste  qu'on 
croyait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  jamais.  Ainsi 
sanglante  eut-elle  le  temps  de  penser  dans  la 
nuit  :  «  Gomme  ça  m'ennuie  de  mourir!...  » 
Mais  eùt-elle  aimé  vieillir?  Les  Orientales  s'alour- 
dissent si  fort! 

Ces  choses-là  se  passèrent  dans  les  ténèbres  et 
s'y  enfoncèrent  définitivement  avec  la  conscience 
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qu'en  put  avoir  Astiné.  Les  deux  assassins  en 
prirent  une  vue  bien  différente  de  ce  que  nous 
tenons  pour  la  réalité.  Éperdus  de  terreur,  ils 
dépensaient,  à  frapper  toujours,  d'excessifs 
efforts,  comme  si  elle  eût  été  une  idole  invincible 
et  leur  pire  ennemie.  Les  perles  maintenant, 
perles  des  mains,  perles  des  poig^nets,  perles  du 
col  et  ses  turquoises  «  immortelles  »  ,  qu'elle 
tenait  des  princes  persans,  toute  cette  gentille 
friperie  de  ses  g^râces,  ils  la  lui  arrachent  avec 
leurs  mains  qui  tâtent  et  qui  tremblent.  Et,  cour- 
bés, ils  complètent  leur  boucherie  par  une  affreuse 
précaution  :  ils  la  dépouillent  de  sa  jaquette  tour- 
terelle, de  ses  dentelles  noires  à  nœuds  jaunes, 
de  toute  sa  soie  parfumée,  et  leurs  dures  mains 
emportent  cette  tête  désormais  impure,  qu'ils 
courent  enfouir  plus  loin. 

Ce  beau  corps,  cette  gorgée  de  vierg^e  qu'elle 
avait  cardée,  et  que  baigne  le  fleuve  d'un 
sang  encore  vivant,  ces  jambes  adorables,  tout 
cela  qui  eut  tant  de  plaisir  à  éveiller  les  ins- 
tincts de  la  vie,  ils  l'ont  jeté  sur  le  dur  gazon 
des  berges  de  Billancourt.  Ce  cadavre ,  ce 
sang  et  ces  beautés  découvertes,  dans  ce  tra- 
gique abandon,  c'est  l'éternelle  Hélène  «  tant 
admirée,  tant  décriée  »  qui  une  fois  encore  est 
venue  du  rivage  homérique,  avec  le  trésor 
augmenté  sans  cesse  de  sa  fabuleuse  beauté, 
attiser  dans  notre  sein  une  ardeur  que  rien  ne 
satisfera.  Hélène!  mais  du  moins,  cette  fois, 
pour    que    soit    complète    son    atmosphère    de 
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A'^olupté,  il  ne  manque  pas  au  tableau  l'appareil 
du  carnage. 

Sturel,  plus  tard,  comprendra  que  ces  circons- 
tances traxriqnes  étaient  de  nécessité  et  les  instru- 
ments atroces  de  la  parfaite  biographie  d'Astiné 
Aravian.  Il  n'admettra  pas  qu'une  hypothèse  eût 
pa  surgir  où  ce  sang  eût  été  épargné  à  son  amie. 
En  laissant  la  biographie  de  cette  femme  se  cons- 
tituer dans  son  imagination,  comme  on  laisse 
une  vérité  se  concréter  en  soi  de  façon  à  n'en 
être  que  le  spectateur,  Sturel  reconnaît  bien 
qu'une  telle  vie,  à  moins  d'être  incomplète  et 
même  contradictoire,  ne  supportait  que  ce  dé- 
nouement où  il  y  a  du  vice,  de  l'horreur  et  des 
accents  désespérés. 

Le  ciel  de  minuit  et  ces  sombres  feuillages, 
qui  tout  à  l'heure  d'un  si  grand  air  favorisaient 
les  énergies  amoureuses,  encadrent  avec  une 
égale  magnificence  la  terreur  de  ces  assassins. 
Le  souffle  d'un  assassin,  dans  la  nuit,  ce  doit  être 
le  halètement  d'un  coureur  demi-asphyxié  de 
qui  l'on  entend  les  prises  d'air  et  les  expirations, 
cent  mètres  avant  que  l'on  distingue  son  visage 
douloureux  et  forcené,  —  un  visage  composé  par 
d'affreux  battements  de  cœur.  Mais,  courant  aux 
côtés  de  l'homme  de  sport,  il  y  a  le  groupe  de 
ses  amis,  de  ses  entraîneurs  qui  le  félicitent,  le 
soutiennent  de  leurs  fraternelles  exhortations. 
La  clientèle  de  l'assassin,  de  l'homme  qui  vient 
d'oser  cette  inhumaine  dépense  d'énergie,  elle 
est  faite  seulement  de  figures  d'effroi  chucho- 
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teuses,  au  milieu  desquelles  il  court  comme  un 
maudit. 

Racadot  et  Mouchefrin  ont  lavé  leurs  mains 
avec  du  sable,  dans  la  Seine.  Mais  Racadot  voit 
sur  le  cou  de  Mouchefrin,  Mouchefrin  voit  sur 
le  cou  de  Racadot  une  petite  raie  fine  comme  un 
tracé,  un  projet  pour  le  couteau  de  la  guillotine, 
la  ligne  d'intersection  selon  laquelle  leur  tête 
culbutera  dans  le  panier  de  son.  lis  ne  veulciit 
point  que  ce  signe  et  d'autres  plus  certains  encore 
les  dénoncent  à  l'octroi  du  Point-du-Jour  :  ils 
traversent  Billancourt,  le  haut  Billancourt,  Bou- 
logne, et  par  le  Parc-aux-Princes  atteignent  les 
grilles,  près  de  la  gare  d'Auteuil.  Là  encore  un 
octroi.  Ils  songent  à  passer  la  Seine,  et  sur  la 
rive  gauche  ils  joindront  le  pont  de  Neuilly,  pour 
regagner  de  là  Paris.  Sur  les  ponts,  des  octrois 
toujours  !  Les  novices  n'avaient  pas  prévu  que 
Boulogne,  Billancourt,  entre  Paris,  le  Bois  et  la 
Seine,  forment  une  vraie  souricière.  Peut-être 
a-t  on  déjà  retrouvé  le  cadavre.  Ils  se  séparent. 
Isolés,  ils  pensent  attirer  moins  l'attention;  cha- 
cun voit  dans  l'autre  un  danger. 

Laissons-les  à  leur  épouvante  infâme,  et,  par 
contraste,  plaisons-nous  à  nous  rappeler  le  beau 
spectacle,  si  profondément  émouvant,  d'un  jeune 
homme  dans  le  bref  espace  de  sa  vie  où  il  s'oc- 
cupe en  toute  conviction  des  intérêts  de  l'espèce 
et  se  donne  aux  choses  éternelles .  Ainsi ,  le 
même  souffle  qui  passe  sur  le  cadavre  d'Astiné 
Aravian  caressait  tout  à  l'heure  François  Sturel, 
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épris  de  Thérèse  Alison,  et  maintenant  encore 
les  rejoint  sur  cette  longue  berge  de  la  Seine... 
Supplie  ton  amante,  jeune  homme  changeant  et 
sincère!  à  genoux,  ton  bras  passé  autour  de  son 
corps,  au  bas  de  sa  taille,  sur  ces  fortes  hanches, 
ta  main  gauche  tendue  vers  ses  yeux,  rers  le  ciel 
inexploré.  Les  arbres  aussi  vont  vers  le  ciel,  et 
son  espoir,  ses  incertitudes  aussi.  Veux-tu  qu'elle 
se  donne?  Es-tu  celui  qui  peut  quelque  chose 
pour  son  bonheur?  Jeunesse,  amour,  déchirantes 
minutes  ! . . .  Et  sous  ces  mêmes  arbres  ,  sur  ce 
même  sable  qui  crie,  la  fuite  des  assassins  empor- 
tant une  belle  tête  sanglante,  des  perles  et  des 
turquoises. 

Bien  que  François  Sturel  en  prenne  une  cons- 
cience peu  nette,  ce  qu'il  aimait  de  Mme  Aravian, 
c'était  son  àrae,  sans  doute,  sur  son  visage,  mais 
ses  perles  aussi,  ses  turquoises,  son  luxe,  le  par- 
fum de  ses  vêtements,  toutes  les  grâces  et  la 
mollesse  d'une  femme  qui  sait  se  faire  servir. 
Précisément,  elle  vient  de  périr  aux  mains  des 
serfs  à  cause  de  ses  perles  et  turquoises  que  veut 
vendre  Racadot,  et  à  cause  du  parfum  qui  irritait 
Mouchefrin.  Tout  à  l'heure,  Sturel  l'a  laissée  au 
fossé  pour  ne  pas  déplaire  à  sa  nouvelle  amie 
dont  le  luxe,  le  parfum,  les  grâces  et  la  mollesse, 
ce  printemps,  l'ont  conquis.  Racadot,  mainte- 
nant, court  vers  la  Léontine  comme  une  béte  qui 
rapporte  une  proie  à  sa  femelle  :  car,  pour  cette 
compagne,  il  est  excellent.  Mouchefrin  court  à 
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côté,  suivant  les  événements,  comme  le  chien 
du  troupeau  {jalope  auprès  des  moutons,  et,  la 
langue  hors  de  la  bouche,  collabore  aux  desseins 
obscurs  du  berg^er. 

Quant  à  nous ,  dans  cette  soirée ,  pourquoi 
perdre  notre  temps  à  jug^er?  Par  une  nuit  d'une 
beauté  rare  sous  nos  climats,  la  tête  perdue  dans  * 
l'obsciirité,  assistons  aux  heurts  de  ces  énergfies 
égarées.  Cette  fille  d'Orient,  originaire  des  pays 
où  la  moyenne  de  la  vie  humaine  est  bien  plus  j 
courte  qu'à  Paris,  semble  vraiment  s'être  tou- 
jours appliquée  à  multiplier  autour  d'elle  les 
mauvaises  occasions  et  à  se  créer  autant  de 
risques  qu'en  présente  la  vallée  de  l'Euphrate 
où  campa  sa  famille.  Son  gémissement  dans  les 
terrains  de  Billancourt  vaut  sa  mère  expirant  sur 
la  rive  d'Asie.  Il  est  naturel  qu'une  Astiné  Ara- 
vian  meure  assassinée.  D'autre  part,  le  coup  des 
paysans  Racadot  et  Mouchefrin  ajoute  un  épisode 
banal  à  l'éternelle  Jacquerie.  Mais  bien  qu'on  en 
sente  le  déterminisme,  leur  conduite  n'est  pas 
en  harmonie  avec  les  façons  de  voir  des  gens 
normaux;  elle  offense  les  lois  de  la  société  civile 
et  les  lois  instinctives  :  un  tel  acte  doit  entraîner 
la  suppression  de  ses  auteurs.  Les  grands  arbres, 
le  courant  d'air  de  la  Seine,  les  nuages,  peuvent 
bien  composer  de  beaux  tableaux  avec  ces  ani- 
maux fuyants;  la  société  n'est  belle  qu'en  con- 
trariant la  nature.  L'ignominie  de  cette  minute 
est  de  telle  évidence  qu'il  serait  superflu  de  s'y 
arrêter  davantage.  Mais  les  choses  ne  sont  jamais 
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finies;  elles  sont  toujours  en  train  de  se  faire. 
Précisément,  notre  rôle,  c'est  de  les  considérer 
dans  leurs  développements .  Nous  sommes  des 
botanistes  qui  observons  sept  à  huit  plantes  trans- 
plantées et  leurs  efforts  pour  reprendre  racine. 
Gharcot,  en  traitant  celle  qui  étrangla  Gouffé  de 
coquine,  se  servit  d'un  mot  exact,  mais  qui 
n'avait  pas  le  genre  d'exactitude  et  n'exprimait 
pas  la  conception  qu'on  demande  à  Gharcot.  En 
face  d'un  fait  de  cet  ordre,  la  pensée  d'un  homme 
bien  constitué  se  développe  selon  plusieurs 
temps!  G'est  dans  le  premier  moment  qu'il  faut 
crier,  et  le  plus  fort  possible,  ««  au  gendarme  !  »  . 
Ensuite,  un  grand  problème,  et  proprement  le 
nôtre,  c'est  de  savoir  si  l'éducateur  Bouteiller  et, 
comme  y  comptait  Ghallemel-Lacour,  a  l'esprit 
de  la  société  où  ils  vécurent  »  pouvaient  faire 
que  Racadot  et  Mouchefrin  ne  préférassent  pas 
un  crime  à  l'effondrement  de  leurs  ambitions. 


CHAPITRE      XVII 

LES    PERPLEXITÉS    DE    FRANÇOIS    STUREL 

Au  lendemain  de  cette  mystérieuse  et  abon- 
dante soirée,  les  journaux  publièrent  des 
nouvelles  plus  inquiétantes  de  Victor  Hug^o  :  l'il- 
lustre vieillard  souffrait  d'oppressions  et  d'une 
g^rande  agitation;  on  le  piquait  à  la  morphine; 
il  buvait  un  peu  de  bouillon,  embrassait  ses  petits- 
enfants,  serrait  la  main  de  ses  amis. 

La  France  avec  ang^oisse  assistait  à  ces  apprêts 
de  la  mort  mag^nifiés  par  une  presse  idolâtre.  Les 
poètes  avaient  passé  plusieurs  nuits  chez  le  mar- 
chand de  vin  devant  la  maison  du  grand  homme. 
Ils  buvaient  et  récitaient  ses  vers.  D'heure  en 
heure,  ils  venaient  sous  les  fenêtres,  d'où  on  leur 
jetait  des  nouvelles.  Les  comités  politiques,  sur 
tout  le  territoire,  étudiaient  des  mesures  de  deuil. 
Dans  la  matinée,  des  bruits  pires  circulèrent  : 
qu'il  avait  dit  adieu  à  sa  petite-fille  Jeanne  et 
qu'il  entrait  en  agonie.  A  cette  époque  un  cer- 
tain journal  paraissait  à  midi  qui  continuait 
obscurément  le  journal  de  Mirbeau,  Paris-Midi^ 
Paris-Minuit.  Ce  22  mai,  tout  Paris  l'attendait. 
Sturel,  allant  au  Luxembourg  après  son  déjeuner, 
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l'acheta.  En  caractères  g^ras,  à  la  «  dcrnièrp 
heure  "  ,  se  détachait,  sig^née  des  Irois  médecins, 
cette  seule  ligne  : 

«  Situation  extrêmement  g^rave.  9  heures  20.  » 

Et  tout  à  côté,  un  fait  divers  : 

a  Ce  matin,  au  petit  jour,  dans  les  terrains 
vagues  de  Billancourt,  on  a  trouvé  le  cadavre 
d'une  femme  décapitée  et  dépouillée  de  ses  vête- 
ments. Les  passants  qui  relevèrent  ce  corps  nu 
ont  été  frappés  de  sa  merveilleuse  beauté.  On  n'a 
pu  établir  jusqu'ici  l'identité  de  la  victime.  » 

Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  le  front 
de  Sturel.  Il  rentra  rue  Sainte-Beuve  et  verrouilla 
sa  porte.  Ses  gestes  étaient  automatiques.  Gomme 
un  malade  demi-anesthésié  subit  presque  en 
étranger  les  contractions  de  sa  douleur,  il  sentait 
une  idée  affreuse  se  former  en  lui.  Il  était  dans 
un  carrefour  de  l'inconnu  :  vingt  avenues,  où  il 
craignait  de  s'engager.  Un  oiseau  qui  a  reçu  du 
plomb  emploie  toute  son  énergie  à  se  mainte- 
nir dans  l'air  sans  choix  de  direction  :  il  ne  vou- 
lait pas  aller  où  de  tout  son  poids  son  imagina- 
tion se  précipitait.  A  cinq  heures,  il  se  dirigea 
vers  la  Morgue.  Au  coin  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs  et  de  la  rue  Vavin,  il  entendit  le  cri, 
lut  le  titre  en  manchettes  :  «  Mort  de  Victor 
Hugo!  •>  Son  cœur  se  gonfla  dans  sa  poitrine.  II 
rejeta  tous  ses  soucis  précaires,  parce  qu'il  avait 
un  dieu  à  créer  d'accord  avec  ua  groupe  impor- 
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tant  de  l'humanité.  Aucune  réalité,  si  tragique 
qu'il  la  pressentît,  ne  pouvait  l'émouvoir  comme 
la  mort  du  seul  homme  qui,  dans  une  époque 
médiocre,  donnait  la  sensation  du  hors  de  pair, 
et  semblait  essentiel  pour  maintenir  l'unité,  la 
fraternité  françaises. 

Vendredi  22  mai  1885,  la  matinée  de  l'agonie  ! 
Un  témoin  a  dit  :  «  Le  râle  était  extrêmement 
douloureux  à  entendre  ;  c'était  d'abord  un  bruit 
rauque  qui  ressemblait  à  celui  de  la  mer  sur  les 
galets,  puis  il  s'est  affaibli,  puis  il  a  cessé.  » 
Quelqu'un  s'approcha  d'une  pendule,  en  brisa  le 
ressort  :  une  heure  vingt-sept  minutes  de  l'après- 
midi. 

A  la  Chambre,  bien  qu'on  ne  siégeât  pas,  la 
salle  des  Pas-Perdus  et  les  couloirs  grouillaient; 
députés  et  journalistes  piétinaient  en  attendant 
des  nouvelles.  A  une  heure  cinquante,  on  affi- 
chait cette  phrase  laconique,  plus  émouvante 
qu'aucun  pathos  travaillé  :  «  Victor  Hugo  est 
mort  à  une  heure  et  demie.  »  Le  Palais-Bourbon 
se  vida  sur  la  maison  mortuaire  ;  les  parlemen- 
taires couraient  au  cadavre,  pour  lui  emprunter 
de  l'importance.  Le  Conseil  municipal  s'y  rendit 
en  corps  après  avoir  levé  sa  séance.  Déjà  l'on 
disait  que  le  maître,  l'Aïeul,  le  Père  serait 
enterré  aux  frais  de  l'État,  exposé  sous  l'Arc  de 
Triomphe  et  enseveli  au  Panthéon...  Dans  tout 
l'univers ,  averti  par  les  dépêches ,  les  témoi- 
gnages se  composaient  et  allaient  affluer.  Bien- 
faisants,   car,   à  les    lire,    et    d'amour    pour    la 
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gloire,  des  larmes  ont  monté  de  certains  cœurs. 

Ce  serait  une  impardonnable  mesquinerie,  / 
pensa  Sturel,  de  se  distraire  de  celte  mort  impor- 
tante qui  est  une  fermentation,  un  événement  en 
train  de  développer  des  conséquences  infinies, 
au  profit  d'un  cadavre  de  jeune  femme,  d'une 
petite  chose  finie.  Il  est  bien  vrai  que  l'accidentel 
parfois  peut  arriver  à  nous  posséder  d'une  ma- 
nière impérieuse  :  Mme  Aravian  a  déposé  en 
Sturel  quelque  chose  qui  ne  périra  pas  ;  mais  ce 
fut  une  donation  entre  vifs,  à  quoi  le  décès  de  la 
donatrice  n'ajoute  rien.  Le  jeune  homme  a  cent 
raisons  d'espérer  que  ce  cadavre  nu  sur  une 
berge  décriée  n'est  pas  celui  d'A.stiné.  Et,  quand 
ce  serait  cette  chère  malheureuse,  convient-il  de 
s'attarder  dans  un  deuil  privé,  dans  l'égoïsme  en 
somme,  alors  qu'il  y  a  une  occasion  de  commu- 
nier avec  un  peuple?  Les  mouvements  de  l'intérêt 
personnel  ne  doivent  pas  nous  dévier  de  la  raison 
droite. 

Le  lendemain  23,  cette  émotion  nationale  déjà 
ressentie  par  Sturel  fut  exprimée  par  les  journaux 
avec  des  moyens  si  variés,  si  puissants,  si  redou- 
blés, que  leur  lecture  produisit  sur  tout  le  public 
et  sur  le  jeune  homme  l'effet  exaltant  des  pleu- 
reuses antiques  ou  des  vocifçratrices  corses  dans 
les  cérémonies  funéraires. 

Mêlés  à  l'énuméralion  des  titres  du  mort  et  des 
regrets  de  l'humanité,  il  lut  de  nouveaux  rensei- 
gnements «  sur  le  crime  de  Billancourt  »  .  Faute 
de  la   tète   et  (les  vêtements,   on  n'arrivait  pas 
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à  établir  l'identité;  on  fouillait  la  Seine  et  toute 
la  région.  Il  consulta  la  Vraie  Répuhlicjue.  Dans 
ces  quatre  pages,  établies  tant  bien  que  mal 
avec  des  blocs  empruntés  à  d'autres  journaux,  il 
trouva  que  la  conférence  de  Racadot  aurait  lieu 
le  mardi  26.  Sturel  se  promena  jusqu'à  la  Morgue 
et  crut  défaillir. 

La  subsistance  dans  la  mort  des  apparences  de 
la  vie  affole  tout  notre  être,  qui  n'accepte  d'ex- 
pirer qu'avec  l'idée  de  se  dissoudre.  N'exister 
plus  et  demeurer,  gésir  sans  défense  exposé  aux 
injures,  affecter  encore  de  quelque  façon  les  vi- 
vants, c'est  infiniment  triste.  Quelle  humiliation 
déjà  d'avoir  été  jeune,  sympathique,  confiant, 
et  de  mourir,  comme  c'est  la  vieillesse,  successi- 
vement, organe  par  organe  !  Du  moins  faut-il, 
après  le  dernier  souffle,  s'anéantir.  Si  de  belles 
formes  que  nous  avons  aimées  deviennent  un 
jouet  et  n'obtiennent  point  pour  se  défaire  le 
silence  ni  l'obscurité,  voilà  l'impardonnable 
insulte.  Sturel  regarda  ce  corps  charmant  qui  se 
dénonçait  mal  sous  un  linge  jeté;  et  si  terrible 
que  fût  son  trouble ,  le  cri  qui  montait  à  ses 
lèvres,  il  ne  pensa  pas  à  demander  au  bureau  du 
greffe  qu'on  lui  facilitât  la  reconnaissance  de 
cette  assassinée .  Il  n'imaginait  pas  que  nul 
homme  pût  être  son  confident.  Que  sur  du  papier 
administratif,  un  indifférent  notât  ses  hypothèses, 
et  toute  la  confrontation  de  ce  pâle  cadavre  avec 
certaine  splendide  image  conservée  dans  sa 
mémoire,  c'était  inadmissible;  le  jeune  homme 
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n'eût  pas  trouvé  les  termes  exacts  pour  libeller 
ce  qu'il  reconnaissait  et  pourquoi  il  le  recon- 
naissait. Nécessité  fort  délicate  pour  un  galant 
homme  de  mettre  un  nom  propre  sur  une  femme 
dont  on  lui  montre  tout  le  corps  en  lui  cachant 
la  tète. 

Il  rentra  chez  lui,  et,  les  jours  qui  suivirent,  il 
se  détourna  même  des  dames  Alison.  Il  se  prit  à 
aimer  la  nature  qui  seule  reposait  sa  pensée  autant 
que  le  vert  repose  les  yeux. 

Les  journaux  du  mardi  2G  détruisirent  les  der- 
niers doutes  où  il  se  réfugiait  :  Astiné,  grâce  à 
des  découvertes  complémentaires,  était  reconnue. 
Avec  quelle  rude  précision  se  vérifiait  la  première 
partie  du  cauchemar  de  Sturel!  Il  y  a  une  dis- 
tance immense  entre  les  probabilités  les  plus 
pressantes  et  le  fait  accompli.  Le  «  ça  y  est  »  que 
nous  murmurons  en  face  d'une  réalité  décisive 
étrangle  des  milliers  d'espérances  qui,  durant  les 
pires  crises  et  contre  tout  bon  sens,  se  blottissent 
dans  quelque  coin  de  notre  âme .  Il  s'aperçut 
qu'il  aimait  toujours  son  Asiatique;  cependant  il 
jugeait  enfantin  et  contre  nature  de  quereller  une 
destinée  pour  laquelle  cette  sœur  malheureuse 
était  si  évidemment  marquée.  Quand  elle  vivait, 
Sturel  semblait  prendre  son  parti  de  leur  sépa- 
ration :  c'est  qu'il  avait  la  plus  irréfléchie  con- 
fiance dans  la  vie;  il  ne  doutait  pas  de  retrouver 
un  jour  cette  nomade,  demeurée  si  près  de  son 
cœur.  Certaines  façons  de  sentir  propres  à  Sturel 
ne  pouvaient  être  appréciées  que  par  Astiné,  qui 
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les  avait  favorisées.  Dès  l'instant  qu'elle  meurt, 
ces  sources  intérieures  soudain  vont  être  envahies 
parla  ^oflace.  Sturel  se  sent  plus  isolé  et  plus  se- 
cret. Il  ne  peut  pourtant  jouir  de  la  paix  amère 
de  son  deuil  :  fixé  sur  son  amie,  il  s'interroge  avec 
épouvante  sur  Racadot  et  Mouchefrin. 

Ce  mardi  soir,  le  même  attrait  pour  l'horreur 
qui  conduit  l'assassin  à  la  Morgue  contempler  le 
cadavre,  mena  Sturel  rue  d'Assas,  où  devait 
parler  Racadot.  A  huit  heures,  il  trouva  dans  la 
salle  des  conférences  une  trentaine  de  personnes  ; 
des  clients  de  brasserie  à  qui  Léontine  avait  placé 
des  billets,  des  amis  de  Rœmerspacher,  de  Sturel, 
de  Saint-Phlin.  L'influence  du  journal  n'avait  pas 
décidé  le  vrai  public.  Tous  ces  individus  étaient 
des  complaisants  qui  s'excusaient  sur  leur  charité. 
Des  petits  groupes  riaient,  causaient,  mettaient  , 
en  commun  leur  mépris  protecteur  de  celui  | 
qu'ils  allaient  entendre.  Rœmerspacher  vint  s'as- 
seoir près  de  Sturel  et  lui  montra,  courbé  dans 
l'ombre  d'un  pilier,  Mouchefrin  dont  luisaient, 
comme  une  dure  crinière  de  bête,  les  mèches  de 
cheveux  en  épis. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  scrofuleux  comme 
aujourd'hui  ! 

Sturel  avait  froid  au  cœur,  dans  l'attente  de 
choses  extraordinaires.  Rœmerspacher  pensa  qu'il 
était  distrait  ou  préoccupé  et  n'insista  pas.  A 
neuf  heures,  on  ouvrit  la  porte  à  qui  voulait.  Vers 
la  demie,  on  était  quarante.  Racadot  enfin  gagna 
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l'estrade  et  la  petite  table  au  tapis  vert  :  il 
avait  coupé  sa  barbe;  cela  déjà  le  changeait; 
en  outre,  il  fit  à  ses  camarades  l'effet  pénible 
d'un  homme  qu'on  a  vu  jadis  plein  de  vie  et 
qui,  réapparaissant  après  une  légère  bronchite, 
déclare  :  «  Les  médecins  me  disent  phtisique.  « 
Il  disposa  quelques  papiers,  puis  commença  de 
parler. 

Nous  connaissons  les  lettres  de  Racadot  à  son 
père.  Elles  montrent  un  jeune  paysan  en  redin- 
gote et  nulle  philosophie;  c'est  qu'il  les  écrivait 
dans  un  instant  où  l'on  ne  trouve  plus  à  sa  dispo- 
sition que  ses  caractères  de  fond.  C'est  un  appel 
au  pays  natal,  à  la  famille,  à  la  nature,  quand 
tout  lui  manque.  C'est  le  «  maman!  maman!  » 
que  peut  jeter  un  homme  terrifié  à  l'improviste. 
Les  gestes  que  fait  un  individu  dans  la  minute  où 
une  bombe  éclate,  et  si  l'on  crie  «  au  feu  !  »  nous 
renseignent  mieux  sur  ses  nerfs  et  sur  son  âme  que 
ne  fait  sa  manière  de  traverser  un  salon  pour 
saluer  une  femme.  Tous  les  actes  de  Racadot,  son 
année  de  luttes,  sa  quinzaine  de  crise,  sa  mysté- 
rieuse soirée  enfin,  nous  l'ont  bien  fait  connaître. 
Quand  il  est  sur  son  estrade  de  conférencier  et 
qu'il  parle  avec  des  notes  çà  et  là  colligées,  vous 
n'avez  guère  plus  affaire  au  vrai  Racadot  qu'à 
Mme  Sarah  Bernhardt  quand  elle  joue  Phèdre. 
C'est  un  rôle...  Mais  c'est  un  rôle  qu'il  a  choisi, 
c'est  la  façon  dont  il  veut  nous  étonner,  nous 
intéresser,  nous  plaire.  Par  là,  s'il  ne  nous  ren- 
seigne pas  direciement  sur  lui,  il  nous   éclaire 
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beaucoup  sur  le  personnage  qu'il  veut  paraître  et 
aussi  sur  son  cerveau. 

Un  juge  d'instruction  à  qui  son  caractère  et  sa 
compétence  ont  acquis  l'estime  générale,  M.  Guil- 
lot,  remet  au  prévenu  une  plume,  de  l'encre,  du 
papier  :  «  Écrivez-moi,  racontez-moi  votre  vie.  » 
Le  misérable,  dans  les  loisirs  du  cachot,  aime  à 
tracer  sa  biographie,  à  donner  ses  raisons,  à  se 
mettre  en  valeur.  Peut-être  se  souvient-il  des 
romans  qui  lui  touchèrent  l'imagination,  mais 
ses  mensonges,  autant  que  les  documents  exacts 
qu'on  a  par  ailleurs  sur  son  crime,  aident  à  cerner 
la  vérité,  permettent  d'approcher  son  àme.  Nos 
vaines  prétentions  sont  une  des  parties  les  plus 
réelles  de  notre  être. 

Racadot,  des  articles  publiés  à  la  Vraie  Répu- 
blique par  Rœmerspacher  et  Sturel,  avait  extrait 
et  mis  bout  à  bout  un  certain  nombre  de  frag- 
ments. Il  les  lisait  et  il  parlait  assis.  Avec  sa  puis- 
sance naturelle,  il  eût  été  mieux  à  l'aise  debout, 
la  poitrine  développée,  osant  des  gestes  et  déchar- 
geant tout  le  fiel  amassé  dans  son  cœur  épouvanté . 
Son  sujet  un  peu  abstrait,  c'était  la  Nouvelle  vérité 
morale,  mais  il  le  fit  "  actuel  »  ,  en  exposant  sur 
Victor  Hugo  des  idées  que  lui  avait  suggérées  le 
matin  même  un  journal  de  M.  Lissagaray  (genre 
Pyat  et  Vallès). 

—  Je  voudrais,  commença-t-il,  vous  parler  de 
Victor  Hugo.  Les  nécrologues  sont  inspirés  par 
l'entourage  du  mort,  et  c'était  une  cour  d'une 
incroyable  médiocrité  intellectuelle...  (Une  pro- 
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tcstation  légère  courut  sur  les  bancs.)  Je  ne  trai- 
terai pas  de  son  vocabulaire,  de  ses  rythmes,  mais 
de  son  œuvre  en  tant  qu'elle  prétend  nous  don- 
ner le  sens  moral  de  l'univers. 

«  Victor  Hugo  exprimait,  non  la  vérité  d'au- 
jourd'hui, mais  ce  qui  parut  digne  de  ce  nom 
aux  personnes  peu  instruites  vers  1848.  Il  est 
fâcheux  qu'il  ne  soit  pas  décédé  à  cette  date  où 
Ton  aurait  pu  avec  une  certaine  justice  lui  rendre 
hommage.  Et  très  probablement,  nous  ne  per- 
drions pas  notre  temps  à  reviser  les  louanges  de 
cimetière  qu'on  lui  eût  décernées.  Mais  aujour- 
d'hui, quand  nous  ne  serions  que  quarante,  ayons 
la  clairvoyance  et  le  courage  de  dire  combien 
fut  fâcheuse  pour  lui  et  pour  tout  le  monde  sa 
longévité. ..  » 

Des  exclamations  intolérantes  avaient  déjà 
haché  le  discours;  il  y  eut  ici  une  huée,  puis  la 
curiosité  domina.  On  n'allait  donc  pas  s'ennuyer! 
Vingt  personnes  crièrent  : 

—  Écoutez  ! 

Racadot  ne  parut  nullement  troublé  par  les 
protestations;  bien  au  contraire.  Évidemment, 
s'il  s'était  livré  à  sa  fureur  de  surmené,  il  eût  été 
supérieur.  Sa  riposte,  servie  par  sa  figure  fébrile, 
avait  plus  de  ton  que  ses  petits  papiers,  où  l'on 
croit  entendre  Slurel,  Rœmcrspaclier. . . 

—  Eh  bien  !  quoi,  disail-il  avec  une  grossièreté 
assez  savoureuse,  Hugo!  ses  grandes  flatteries  à 
Paris  ne  me  touchent  pas  :  je  ne  suis  pas  d'ici; 
et  quant  à  sa  belle  et  constante  promesse  de  dé- 
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truire  la  misère,  le  mal,  par  l'instruction,  je 
pense  que  j'en  suis  juge.  Or,  voilà  un  non-sens... 
Hugoî  je  le  tiens  pour  un  endormeur... 

Un  rire  de  joie  l'interrompit.  Évidemment, 
Racadot  était  seul  à  contredire  la  France,  à  sortir 
de  cette  unité  nationale  qui  se  resserrait  autour 
de  l'aïeul.  Mais  on  entendit  une  voix  perçante, 
qui  criait  : 

—  Continuez,  monsieur  Racadot!  Les  imbé- 
ciles, les  réactionnaires  n'ont  qu'à  sortir. 

Chacun  chercha  d'où  venait  cette  voix,  et  on 
découvrit  l'enfant  Fanfournot,  chétif  et  hérissé. 
L'amusement  redoubla.  En  somme,  de  ces  jeunes 
bourg^eois,  nul  ne  s'irritait,  parce  que  c'eût  été 
accorder  du  sérieux  à  l'orateur  à  qui  déjà  l'on 
donnait  l'aumône.  De  son  air  provocant,  Racadot 
put  ainsi,  au  milieu  de  protestations  modérées, 
exposer  des  idées  évidemment  antipathiques; 
avec  des  dons  oratoires,  il  n'avait  aucune  habi- 
tude de  la  parole;  au  lieu  de  conquérir  cette 
petite  assemblée,  il  appliquait  tout  son  effort  à 
s'affirmer  en  face  d'elle,  à  s'isoler.  Il  exprima 
d'abord  son  mépris  pour  Victor  Hug:o. 

—  Ce  personnag^e  a  vainement  outragé  tous  les 
dogmes  :  il  a  gardé  intacte  leur  doctrine  et  nous 
a  traduit  eu  métaphores  accumulées  des  sermons 
•  le  curé.  Il  y  a  pour  chacun  de  nous  une  nécessité 
absolue  à  persister  dans  l'existence.  Voilà  «  le 
devoir  "  —  laissons  cette  expression  équivoque 
et  surannée,  —  voilà  l'instinct  que  la  nature  dé-  . 
■pose  en  nous  et  l'exemple  qu'elle  nous  donne. 
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Gomment  le  «  contemplateur  *  n'a-t-il  pas  vu 
cela  :  que  chacun,  minéral,  vég^étal,  animal,  se 
comporte  comme  si  sa  propre  durée  était  l'unique 
objet  de  la  vie  universelle,  comme  si  tous  les 
autres  n'étaient  que  des  moyens?  Vivre  aux  dépens 
d'autrui  et  par  tous  les  moyens,  tel  est  l'enseigne- 
ment de  la  nature.  A  «  fraternité  "  ,  mot  vide  et 
mensong^er,  il  faut  substituer  «  parasitisme  «  . 
C'est  à  chanter  ce  mot  que  Hugo,  s'il  n'avait  été 
prisonnier  des  vieux  dogmes  qu'il  affectait  d'ou- 
trager, aurait  dû  se  consacrer.  En  transportant 
cette  formule  dans  l'éthique,  nous  détruirons  le 
mal.  Le  problème  n'est  pas  de  changer  un  état 
de  lutte  qui  ne  peut  être  modifié  puisqu'il  est  la 
loi  même  du  monde,  mais  de  renoncer  à  le  con- 
sidérer comme  mal... 

Pour  fortifier  une  thèse  qu'il  lui  empruntait 
avec  de  si  étranges  libertés  de  commentaires, 
Racadot  invoqua  l'autorité  d'  «  un  des  plus  bril- 
lants rédacteurs  de  la  Vraie  République,  M.  Mau- 
rice Rœmerspacher,  qui,  dans  vingt  articles,  a 
développé  irréfutablement  la  nécessité  pour 
l'homme  vraiment  moral  de  se  conformer  aux 
lois  de  la  nature  et  qui  souvent  entretient  ses 
amis  de  la  pleine  approbation  donnée  par  M.  Taine 
à  certain  arbre  du  square  des  Invalides  »    : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  j'ai  étudié  ce  platane, 
dont  le  développement  vaut  selon  le  célèbre  phi- 
losophe comme  règle  de  vie  :  il  n'a  pu  se  con- 
server à  l'existence  qu'en  opprimant  deux  de  ses 
voisins,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  en  a  supprimé, 
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étouffé    un    troisième   que    l'administration  des 
promenades  a  dû  faire  enlever. 

Parmi  ces  jeunes  gfens  qui  tous  se  connaissaient, 
quelques-uns  riaient  de  cette  bonne  charge  Rœ- 
merspacher  se  pencha  à  l'oreille  de  Sturel  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela  ;  il  faut  trouver 
un  nouveau  fondement  à  la  morale;  mais  que 
c'est  senti  avec  bassesse.  Le  pauvre  {jarçon  a  une 
complète  aneslhésie  des  facultés  délicates. 

Sturel  tressaillit.  Il  avait  regardé  Racadot  avec 
avidité,  sans  l'écouter.  Il  ne  le  reconnaissait  plus. 
Cette  figure,  cette  main  qui  s'agite,  ne  lui  four- 
nissent plus  aucune  des  associations  d'idées  que 
durant  tant  d'années  il  a  classées  sous  le  nom  de 
Racadot.  A  ce  personnage  qui  parle  et  qui  gesti- 
cule, il  est  relié  seulement  par  son  ardente  curio- 
sité, et  d'un  objet  unique.  C'est  ainsi  que,  dans 
un  duel  au  pistolet,  la  physionomie  de  l'adver- 
saire, ses  vêtements,  sa  tenue  même,  deviennent 
d'infimes  détails  pour  celui  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude du  terrain  et,  bien  qu'il  les  constate,  il  ne  se 
distrait  pas  à  les  apprécier,  car  il  est  tout  à  se 
dire  :  «  A-t-il  tiré?.. .  »  Sturel,  lui,  de  Racadot, 
se  demandait  ceci  seulement  :   «  A-t-il  tué?  » 

L'antipathique  conférencier  termina  en  affir- 
mant que,  pendant  des  siècles,  les  hommes  ont '^ 
vécu  malheureux  par  leur  obstination  à  contrarier 
la  vérité  naturelle.  Certes,  leurs  actes  s'y  con- 
formaient. Il  ne  dépend  pas  de  notre  volonté  de 
nous  soustraire  au  «  parasitisme  »  général.  Mais 
en  y  cédant,  nous  nous  en  faisions  mille  doulou- 
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reux  reproches.  Victor  Hugo  aura  été  un  de  ces 
plus  obstinés  jeteurs  de  scrupules.  Comme  le 
minéral,  comme  le  végétal,  comme  l'animal, 
nous  serions  heureux  si  notre  intelligence,  au 
lieu  de  nous  créer  de  fausses  et  impuissantes 
délicatesses  morales,  affirmait  avec  la  scicjice 
que  tout  être  a  le  droit  de  «  césariser  »  . 

—  «Césariser!  »  dit  Rœmerspacher  à  Sturel. 
Ici,  c'est  toi  l'auteur  responsable.  Il  nous  rend 
ta  conférence  du  tombeau  de  Napoléon. 

Celte  brève  parole  dite  doucement,  et  avec 
l'intonation  lorraine,  un  peu  traînarde,  qui  réap- 
paraît surtout  dans  les  phrases  ironiques,  allait 
indéBniment  se  prolonger  en  Sturel.  Comme  il 
arrive  aux  orateurs  qui  n'ont  pas  l'usage  de  la 
tribune  et  aux  écrivains  maladroits,  Racadot 
n'avait  pas  un  riche  écrin  de  synonymes  et,  pen- 
dant les  dix  minutes  de  sa  conclusion,  le  mot 
«  césariser  »  ,  comme  plus  haut  ••  l'arbre  de 
M.  Taine  »,  revint  plus  de  trente  fois  sur  ses 
lèvres. 

Aucun  applaudissement,  sinon  de  Fanfournot, 
quand  l'orateur  rassembla  ses  papiers  ;  mais 
Rœmerspacher  s'approcha  et  Sturel  suivit.  A 
vingt-quatre  ans,  c'est  un  tel  bonheur  d'avoir  des 
émotions,  et  dans  cet  âge  le  choix  en  est  si  maigre 
que  Sturel  jouissait  violemment  de  son  anxiété. 
Commecertains  jeunes  gens  vigoureux  et  braves, 
plus  que  dans  un  morne  bien-être,  se  plaisent  à 
recevoir  des  coups  atroces,  certains  nerveux  ne 
goûtent  jamais  mieux  la  vie  que  dans  des  angoisses 
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exaltantes.  D'ailleurs,  en  toute  bonne  foi,  il  eut 
nié  l'attrait  de  cette  tragédie  aux  secousses  vio- 
lentes :  elle  le  possédait  si  fort  qu'il  ne  s'analysait 
pas.  —  Renaudin  avait  su  que  Racadot  payait  les 
mois  échus  de  la  Vraie  République,  et,  jugeant 
inutile  cette  brouille  avec  un  camarade,  il  avait 
assisté  à  la  conférence.  Il  s'avançait  pour  le  féli- 
citer; Racadot  lui  serra  la  main,  mais  la  Léon- 
tine  lui  tourna  le  dos.  —  Le  petit  Fanfouruot, 
désignant  avec  haine  la  sortie  silencieuse  des 
quarante  auditeurs,  disait  : 

—  Vous  leur  avez  jeté  leurs  vérités  à  la  face, 
monsieur  Racadot! 

On  escomptait  un  mot  élogieux  de  Rœmerspa- 
cher...  C'est  vrai  qu'il  est  un  partisan  déterminé 
de  l'explication  scientifique  du  monde.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  désaccord  entre  sa  sensibilité  et  sa 
culture;  il  est  au  degré  voulu  pour  que  des  inter- 
prétations qui  peuvent  révolutionner  certaines 
âmes,  pas  encore  à  point,  fassent  en  lui  l'effet  tou- 
jours bienfaisant  de  la  vérité.  En  Rœmerspacher, 
nul  de  ces  désirs  romantiques  qui,  joints  à  la 
cruauté  de  la  «  connaissance  positive  v  ,  forment 
les  mélanges  détonants. 

—  Ton  «  parasitisme  »  ,  loi  de  la  vie,  ta  nature 
qui  nous  invite  à  césariser  »  ,  tout  cela  peut  être 
vrai  en  théorie,  pour  un  monstre  imaginaire, 
pour  un  homme  hypothétique  qui  vivrait  isolé, 
hors  de  tout  groupement;  mais  l'homme  est  un 
animal  politique,  une  bête  sociale,  et  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  pour   sa  sauvegarde,  c'est  de 
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respecter  la  société  dont  il  tire  tout  et  qui,  d'ail- 
leurs, saurait  bien  l'y  contraindre. 

Il  parla  ainsi  en  conscience  et  parce  que  son 
camarade  l'avait  mis  en  cause  ;  mais  g^èné  de  blâ- 
mer un  pauvre  diable  qui  se  donnait  tant  de  mal 
pour  {jagner  trente  francs,  il  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien  !  Racadot,  tu  dois  avoir  soif?  Allons 
boire  un  bock. 

Racadot  s'excusa  sur  ce  qu'il  était  avec  la  Léon- 
tine  ;  Rœmerspacher,  qui  ne  lui  connaissait  pas 
ces  délicatesses,  les  força  l'un  et  l'autre  à  accep- 
ter. Sturel,  Suret-Lefort,  RenaudinetFanfournot 
les  accompagnèrent  précisément  à  cette  brasserie 
de  la  rue  Médicis,  où  plusieurs  d'entre  eux,  pour 
la  première  fois,  s'étaient  rencontrés  dans  Paris. 
Mouchefrin  avait  disparu. 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  j'ai  raconté  !  dit 
Racadot. 

—  Écoute,  dit  Rœmerspacher;  c'est  oiseux  de 
discuter  si  l'on  doit  se  conduire  d'après  telle 
théorie.  Fût-elle  juste,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
soit  une  vérité  qui  nous  influence.  Ce  qui  déter- 
mine nos  actes  est  plus  profond,  antérieur  à  nos 
acquisitions  d'étudiants.  Quand  il  s'agit  de  pren- 
dre une  décision,  ce  que  nous  appelons  la»  vé- 
rité »  ,  c'est  une  façon  de  voir  que  nous  tenons  de 
nos  parents,  de  notre  petite  enfance,  de  notre 
maîtresse,  et  qui  par  là  possède  une  telle  force 
sentimentale  que  nous  lui  attribuons  le  caractère 
d'évidence. 

—  Mes  parents,  ma  petite  enfance!  je  ne  me 
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rappelle  rien  an  delà  du  lycée.  Et  le  lycée,  ce 
n'est  ni  Virgile,  ni  Bossuet,  c'est  Bouteiller,  c'est 
vous  tous.  Qu'est-ce  que  vous  m'enseig'nez?  Que 
chacun,  pour  son  compte,  se  doit  tirer  d'affaire! 
et  que,  si  l'on  a  des  rentes,  on  ne  les  partage  pas 
avec  moi  ! 

Rœmc!  spacher,  avec  une  moue  expressive,  leva 
les  mains  en  l'air,  à  la  façon  d'un  homme  qui  ne 
saisit  pas  la  logique  de  son  interlocuteur.  Il  tint 
Racadot  pour  un  imbécile  aigri.  On  se  tut.  La 
Léontine,  jadis  très  sûre  d'elle  et  qui  n'eût  pas 
manqué  de  se  lancer  dans  la  discussion,  faisait 
pitié.  Renaudin,  pour  égayer  cette  triste  table,  dit  : 

—  Tu  sais,  Racadot,  on  raconte  que  la  femme 
assassinée  écrivait  à  la  Vt-aie  Répiihlique . 

Le  reporter,  en  1883,  ne  fréquentait  pas  la 
villa  Coulonvaux.  Il  avait  mal  connu  l'amitié  de 
Sturcl  et  de  Mme  Aravian,  et  n'identifiait  pas  la 
victime.  Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  s'en 
étaient  entretenus  à  part,  ne  se  permirent  pas  de 
questionner  Sturel,  dont  la  pâleur  les  émouvait, 
Racadot,  appuyé  des  deux  épaules  contre  la  ban- 
quette, ses  mains  courtes  et  grosses  à  plat  sur  la 
table  de  marbre,  et  la  paupière  à  demi  fermée, 
eût  donné  à  un  observateur  averti  la  tragique 
impression  d'un  homme  dont  le  cœur  bat  à  tout 
rompre,  mais  qui  se  campe  pour  une  lutte  inévi- 
table. Au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais  cette  femme,  dit-il  à  Sturel,  tu  la  con- 
nais? Tu  t'en  souviens...  La  voyais-tu  encore 
quelquefois  ? 
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Le  jeune  homme  répondit  par  un  {jeste  nég^atif 
et  fixa  avec  persistance  la  physionomie  de  Raca- 
dot,  où  la  ruse  s'était  faite  plus  sensible  depuis 
quelques  mois,  à  mesure  que  les  soucis  en  chas- 
saient l'expression  de  force.  Le  serf,  qui  jadis 
parlait  d'une  voix  lourde  et  sans  qu'un  de  ses 
muscles  bougeât,  commença  à  donner  d'abon- 
dantes explications,  et  il  {jrimaçait  presque  au- 
tant qu'eût  fait  le  chétif  descendant  d'une  famille 
opulente. 

—  Il  n'est  pas  tout  à  tait  exact  qu'elle  ait  col- 
laboré à  la  Vraie  Répiihlique. . .  Je  lui  ai  rendu 
quelques  services. . .  Je  me  propose,  d'ailleurs,  de 
porter  mes  renseignements  au  juge. . .  SuretLefort 
va  me  guider... 

—  Il  y  aurait  peut-être  une  jolie  intcrvicAv  à  te 
prendre,  ditRenaudin. 

—  Merci  !  La  Vi-aie  République  va  réapparaître  : 
j'étudie  une  combinaison. 

Ils  crurent  à  une  vantardise.  Chaque  parole  ag- 
gravait cette  lourde  soirée.  Le  nom  de  Mme  Ara- 
vian  terrifiait  ou  gênait  quelques-uns  d'eux,  le 
nom  de  la  Vraie  République  leur  était  pénible  à 
tous,  car  elle  évoquait  des  déceptions,  des  trahi- 
sons, leur  impuissance  :  —  en  un  mot,  elle  avait 
été  leur  premier  acte. 

Pour  réagir,  Rœmerspacher,  levant  son  verre, 
dit  avec  bonhomie  : 

—  A  la  prospérité  de  la  Vraie  République! 
La  Léonline  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  es-tu  triste? 
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—  Honoré,  j'aimais  mieux  le  temps  où  l'on  ne 
te  faisait  pas  d'ovation! 

—  Après-demain  nous  irons  à  la  campagne 
toute  la  journée. 

—  Vous  m'emmènerez,  monsieur  Racadot? 
demanda  Fanfournot. 

—  Ça  lui  fera  du  bien,  à  cet  enfant!  dit  la  Léon- 
tine  en  passant  la  main  sur  les  cheveux  du  gamin. 

Louis  Fanfournot,  à  dix-sept  ans,  en  paraissait 
treize,  parce  qu'il  mangeait  rarement...  Une  re- 
vendeuse de  fleurs  fanées  ne  voulait  pas  s'éloi- 
gner, Rœmerspacher  offrit  des  roses  à  la  maî- 
treese  de  Racadot. 

—  Jeudi  soir,  n'étiez-vous  pas  déjà  à  la  cam- 
pagne, dit  Sturel  à  Racadot  et  d'un  ton  dur  qui 
choqua. 

—  Non,  j'ai  passé  la  journée  et  toute  la  soirée 
avec  la  Léontine. 

Et  tandis  que  celle-ci  pleurait  de  nouveau, 
Racadot,  qui  avait  pu  répondre  de  la  manière  la 
plus  paisible  à  Sturel,  fit  subitement  une  scène 
grossière  au  garçon,  parce  qu'il  tardait  à  lui  ap- 
porter de  «  quoi  écrire  "  . 

L'atmosphère  devenait  mal  respirable  pour 
tous.  Suret-Lefort  ayant  cherché  dans  un  journal 
le  nom  du  juge  chargé  de  l'instruction,  dictait  à 
Racadot  le  modèle  d'une  demande  d'audience, 
quand  Sturel,  sans  une  phrase,  quitta  le  café. 

Comme  elle  s'élargit  tous  les  jours,  la  vie  de 
François  Sturel!  Successivement  il  embrasse  de 
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plus  grands  problèmes  :  par  la  Vraie  République 
il  semblait  toucher  aux  relations  sociales,  à  la 
politique;  mais,  non,  il  n'avait  fait  que  se  donner 
un  but  de  vie.  Maintenant,  dans  cette  petite 
chambre,  toujours  la  même  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  sous  ce  coin  de  ciel  grisâtre  découpé  par  la 
fenêtre,  vient  de  s'introduire  l'élément  nouveau  : 
la  question  des  rapports  avec  la  collectivité. . . 

Si  personnel  jusqu'alors,  dans  ses  instants  les 
plus  vertueux  il  s'était  préoccupé  seulement  de 
s'exalter  vers  son  type.  Il  n'était  pas  encore  à 
l'âge  où  l'on  regarde  la  vie  dun  point  de  vue 
moral.  Cette  période  où,  avec  des  sens  épointés, 
une  énergie  moins  aventureuse,  nous  commen- 
çons à  accepter  notre  existence  telle  quelle,  ses 
charges,  ses  responsabilités,  c'est  la  préparation 
à  la  mort.  Sturel,  jusque-là,  se  préparait  à  la 
vie...  Eh  bien!  la  voici,  la  vie!  Cette  crise,  c'est 
proprement  la  première  action  où  il  est  engagé. 
Il  a  un  rapport  à  créer  entre  lui  et  les  hommes, 
une  décision  à  prendre,  une  influence  à  exercer. 
N'est-ce  pas  ce  qui  s'appelle  agir?  Cet  admirateur 
de  Napoléon  n'est  pas  précisément  à  son  aise. 

On  assassine  sur  les  berges  de  Bilancourt,  et 
les  circonstances  l'en  font  juge...  Son  angoisse 
étonnera  des  esprits  honnêtes  qui  le  trouveront 
bien  hésitant.  Celui  qui  se  laisse  façonner  par 
la  société,  qui  adopte  pour  règle  de  ses  jugements 
l'opinion,  pour  limite  de  ses  actes  la  coutume, 
se  maintient  à  mi-côte  des  grandes  vertus  et  des 
grandes  fautes,  et  se  préserve  de  ces   pénibles 
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vertiges  de  la  conscience.  L'idéaliste  qui  revise 
chacun  de  ses  actes  est  dans  la  pénible  situation 
d'un  Robinson  Grusoé  recréant  toute  la  civilisa- 
tion dans  son  ile.  François  Sturel,  souvent,  sait 
mal  soutenir  son  opinion,  parce  qu'il  comprend 
comment  ses  contradicteurs  se  figurent  avoir  rai- 
son. Cet  honnête  garçon  risque  de  paraître  moins 
convaincu  qu'un  imbécile  qui  n'a  que  des  opi- 
nions de  vanité.  C'est  une  faiblesse  dans  la  dis- 
cussion, cette  supériorité,  —  qui  d'ailleurs  n'est 
qu'une  demi-supériorité,  car,  à  un  degré  plus 
haut,  Sturel,  sur  de  tels  débats,  aurait  par  avance 
son  parti  pris.  —  Aujourd'hui,  il  croit  connaître 
des  assassins.  Ce  sont  ses  amis;  même,  il  a  peu 
d  amis  de  cette  intimité.  Non  qu'il  leur  soit  lié 
par  une  vive  affection,  mais  ils  ont  de  nombreuses 
parties  communes  :  on  ne  vit  pas  ensemble  quinze 
années,  surtout  dans  l'âge  où  l'on  se  forme,  en 
gardant  son  autonomie.  Si  l'on  coupe  la  léte  à 
Racadot,  à  Mouchefrin,  on  anéantira  des  cellules 
très  nombreuses  qui  ont  été  excitées  à  la  vie  par 
des  idées  de  Sturel.  Ce  mot  «  césariser  »  ,  de  qui 
Racadot  le  tient-il? 

La  gravité  de  son  rôle,  dès  la  première  heure, 
lui  apparut  :  c'est  lui  le  témoin  décisif.  Il  diffé- 
rait de  prendre  une  résolution  jusqu'à  ce  que  se 
fussent  vérifiées  ou  dissipées  les  tragiques  hypo- 
thèses qu'il  ébauchait  depuis  quatre  jours.  Au- 
jourd'hui son  pressentiment,  qui  jusqu'alors 
Semblait,  vient  de  se  solidifier  en  certitude.  Il  va 
donc  conclure  son  réquisitoire  intérieur  et  juger 
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ces  deux  hommes  ?  Non  pas  ;  il  rejette  des  circons- 
tances qui  veulent  le  salir,  le  troubler.  «  Qu'ai-je 
à  me  mêler  à  cette  ignominie?  Quelle  est  cette 
destinée  d'être  associé  à  des  bandits?  Et  dans  la 
semaine  où  je  participe  avec  une  si  féconde  viva- 
cité à  la  gloire  de  Victor  Hugo  !  "  A  tout  prix  il 
sortira  de  soi-même  et  de  cette  Morgue  pour  se 
jeter  dans  l'atmosphère  du  cadavre  héroïque. 
Vain  projet  d'évasion;  en  réalité,  il  piétine.  Tout 
à  l'heure,  il  n'a  pas  poussé  Racadot;  il  n'osa  pas, 
les  yeux  dans  les  yeux,  lui  dire  :  »  Mon  garçon, 
je  t'ai  rencontré,  avec  Mouchefrin  et  Mme  Ara- 
vian,  sur  la  berge  de  Billancourt.  »  Il  se  gardait  i 
cet  argument  de  se  prétendre  trop  mal  informé 
pour  agir. 

Sans  doute,  il  serait  beau  qu'en  la  conjoncture 
il  trouvât  une  règle  certaine.  On  pensera  que 
chaque  jour,  en  présence  d'un  crime,  des  braves 
gens  crient  :  «  A  l'assassin  !  »  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  tnnt  subtiliser  pour  appeler  le  gendarme. 
Certes,  il  déteste  ces  bêtes  féroces  et  n'empêche- 
rait pas  qu'on  ne  les  abattit,  mais  il  les  coimaît, 
il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  et 
par  plaisir  qu'ils  en  vinrent  îà.  Quand  on  les  por- 
terait à  Mazas,  à  la  Conciergerie,  à  la  Roquette, 
au  Champ-des-Navets,  ce  serait  besogne  utile, 
mais  de  voirie,  plus  que  de  justice.  Du  moins, 
s'il  hésite,  n'est-ce  pas  pour  s'éviter  des  tracas, 
et  chaque  jour  nous  nous  gardons  d'intervenir 
dans  des  infamies,  grandes  ou  petites,  parce  que 
le  sage  ne  se  mêle  pas  aux  affaires  des  autres. 
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Le  mercredi  27,  au  matin,  il  se  persuada  que, 
la  veille,  il  s'était  tracé  un  programme  :  attendre 
le  résultat  de  la  démarche  de  Racadot  au  Palais. 
Ce  27,  le  28  et  le  29,  il  ne  put  tenir  en  place;  à 
plusieurs  reprises,  au  café  Voltaire,  on  le  vit  en- 
trer, écouter  ses  amis,  ressortir,  revenir  encore. 
Renaudin  s'intéressait  vivement  aux  démêlés  d'un 
certain  général  Boulang^er  avec  le  résident  général 
à  Tunis;  Rœmerspacher  querellait  Suret-Lefort, 
qui  haussait  les  épaules  à  l'idée  que  Hugo,  mieux 
que  Grévy,  aurait  servi  la  République  à  l'Elysée  : 
«  Vous  auriez  donné  aux  idées  françaises  une  puis- 
sance inouïe  de  propagande. . .  »  Sturel  demeurait 
dans  la  perplexité;  il  se  retournait  de  tous  côtés 
et  se  voyait  seul.  Nul  ne  s'intéressait  à  son  débat, 
nul  n'en  partageait  l'horreur.  L'univers  et  sa 
propre  conscience  ne  savaient  pas  le  conseiller.  Il 
se  désarfectionnait  de  soi-même.  Il  se  jeta  hors  de 
^a  vie  individuelle,  dans  la  vie  de  la  collectivité  : 
épouvanté  de  ce  que  lui  proposait  de  pénible  son 
cas,  il  prétendait  sortir  de  ses  sentiments  parti- 
culiers, se  laisser  emporter  par  le  courant  général 
de  l'opinion,  par  le  fleuve  national. 

Le  crime  de  Billancourt  n'occupait  guère  Paris. 
Les  grandes  nouvelles  étaient  ceci  :  on  fermera 
trois  côtés  de  l'Arc  de  Triomphe,  on  ne  laissera 
ouverte  que  la  porte  sur  les  Champs-Elysées,  pour 
installer  sous  la  voûte  le  cadavre  du  héros.  Toute 
la  journée  du  dimanche  31  et  la  nuit,  il  sera  ex- 
posé au  public.  Le  lundi  I"  juin,  à  onze  heures, 
le  corbillard  des  pauvres  viendra  le   chercher. 
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L'égalise  Sainte-Geneviève  est  enlevée  aux  prêtres 
et,  sous  le  nom  de  Panthéon,  rendue  au  culte  des 
grands  hommes.  Dans  son  testament,  il  dit  :  «Je 
refuse  l'oraison  de  toutes  les  églises  ;  je  demande 
une  prière  à  toutes  les  âmes,  »  Sturel  aurait  voulu 
ne  pas  être  distrait  de  la  prière  qu'il  donnait  au 
poète. 

Ce  dimanche  matin,  dans  son  lit,  le  cri  des 
vendeurs  de  journaux  vint  lui  jeter  la  grande 
nouvelle  :  «  Arrestation  de  l'assassin!...  « 

La  veille,  samedi  30,  Racadot  avait  été  convo- 
qué au  cabinet  du  juge  d'instruction,  à  qui  sa 
lettre  écrite  avec  Suret-Lefort  offrait  des  rensei- 
gnements. Vers  midi,  il  fit  passer  sa  carte  ;  au  bout 
d'une  heure,  il  attendait  encore  dans  ce  long  cou- 
loir éclairé  par  douze  fenêtres  sur  la  Sainte-Cha- 
pelle. Bien  que  tous  ses  raisonnements  le  rassu- 
rent, il  préférerait  en  finir  avec  ce  magistrat.  11 
se  rapproche  d'un  huissier  assis  à  une  façon  de 
bureau  sur  une  petite  estrade,  analogue  au  pupitre 
du  pion  dans  les  classes,  et  d'un  ton  confiant  : 
«  Pensez-vous  que  j'attendrai  longtemps?  »  Son 
regard  et  son  accent  veulent  dire  :  «  Croyez-vous 
que  c'est  ennuyeux!  je  me  suis  dérangé  pour 
aider  la  justice  :  je  viens  volontiers,  mais  chacun 
ne  devrait-il  pas  y  mettre  du  sien!  »  Cette  diplo- 
matie est  inutile  :  les  huissiers  ne  songent  qu'à 
causer  entre  eux  et  avec  les  gardes  ;  leur  curiosité 
blasée  ne  daigne  pas  démêler  les  innocents  et  les 
coupables.  Racadot  pensa  que  toute  la  sympathie 
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qu'il  inspirerait  ne  serait  pas  un  fétu  de  paille 
dans  le  dur  eng^renage  :  et  quand  même  il  fume- 
rait des  cig^arettes  avec  les  deiix  municipaux, 
ceux-ci  ne  sont  là  que  pour  l'arrêter  au  sortir  de 
son  audition,  si  le  juge  leur  en  donne  mandat.  11 
se  promena  le  long  du  couloir;  continuellement 
des  avocats  le  croisaient,  rats  de  prison  qui  trot- 
tinent allègrement  dans  leur  domaine.  A  travers 
les  vitres,  il  contempla  la  Sainte-Chapelle  et  sur- 
tout des  passants  qui  ne  semblaient  pas  jouir  assez 
du  bonheur  d'être  libres.  Il  s'efforçait  d'oublier 
sa  culpabilité  pour  se  mettre  exactement  dans 
son  rôle,  pour  être  celui  qui  ignore  les  circons- 
tances du  drame,  mais  vient  spontanément  édifier 
la  justice  sur  le  caractère  de  la  victime. 

Qui  donc  pourrait  le  convaincre?...  Après  le 
crime,  et  quand  ils  constatèrent  que  Boulogne  est 
une  souricière,  ils  s'étaient  divisés.  Racadot,  avec 
bon  sens,  avait  franchi  de  son  pas  le  plus  naturel 
l'octroi  du  Point-du-Jour,  estimant  que  dans  un 
passage  si  fréquenté  les  employés  ne  garderaient 
pas  mémoire  de  sa  physionomie.  Et  par  surcroit, 
le  lendemain  il  prenait  la  précaution  de  se  faire 
couper  la  barbe.  La  terreur  rendit  Mouchcfrin 
absurde  :  il  franchit  le  saut-de-loup  du  bois  de 
Boulogne  et  courut  dans  le  taillis.  Et  s'il  avait  été 
saisi  par  une  des  rondes  qui,  de  nuit,  traquent  les 
fraudeurs,  qu'aurait-il  raconté?  L'aventure  lui 
réussit.  Il  rentra  dans  Paris  sans  avoir  rencontré 
personne...  En  argent,  sur  ce  beau  corps  ensan- 
glanté, ils  avaient  pris  1  800  francs,  de  quoi  payer 
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les  deux  échéances  dues  pour /a  Viaie  République. 
A  Moucliefrin,  llacadot  déclara  simplement  : 
«  J'aurai  toujours  pour  toi  un  louis.  »  Le  nain, 
claquant  de  peur,  ne  songeait  pas  à  défendre  ses 
intérêts,  mais  sa  tête...  Quant  aux  perles  et  aux 
turquoises,  Racadot  les  expédia,  dans  une  cassette 
de  fer,  chez  une  amie  de  la  Léontine,  à  Verdun. 
Enfin,  sans  mettre  sa  maîtresse  au  courant,  il  la 
persuada  de  jurer,  qvioi  qu'il  advînt,  qu'il  avait 
passé  avec  elle  et  avec  Mouchefrin  la  soirée 
du  21 . . .  Voilà-t-il  pas  un  ensemble  de  conditions 
bien  faites  pour  rassurer  Racadot? 

Au  bout  de  deux  heures,  il  attendait  encore; 
mais  le  jug^e  sortit  de  son  cabinet  pour  s'excuser 
et  le  prier  de  bien  vouloir  demeurer.  Vers  quatre 
heures,  il  se  prit  à  espérer  qu'on  remettrait  son 
audition  au  lendemain.  Décidément  il  redoutait 
cette  entrevue.  Gomme  l'action  des  excitants  fait 
défaut  après  un  court  délai,  le  courage  qu'il  s'était 
préparé  lui  manquait.  Brusquement  son  nom  re- 
tentit; on  l'introduisit  dans  une  petite  pièce,  où 
il  se  trouva  seul  avec  le  greffier  indifférent  et  le 
juge  qui,  poliment,  disait  : 

—  Monsieur  Racadot,  vous  avez  désiré  être 
entendu  pour  donner  des  rensei^îjnemcnts  sur 
Mme  Astiné  Aravian.  Je  ne  vous  demande  pas  le 
serment.  Je  verrai  si  je  peux  vous  convoquer  à 
titre  de  témoin.  Voulez-vous  dire  ce  que  vous 
savez? 

Dans  cette  toute  petite  pièce,  le  pauvre  Racadot 
se    trouvait   si    éloigné,    si   distant   de  ces   deux 
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hommes!  Il  aurait  tant  aimé,  à  cette  minute,  un 
bon  sourire,  une  grosse  plaisanterie!  On  a  tou- 
jours manqué  de  cordialité  avec  lui. ..  Gomme  les 
fonctionnaires  sont  odieux!...  Il  parla,  et  le  son 
de  sa  voix  lui  redonna  du  courage.  Il  raconta, 
en  dénaturant  un  peu  les  faits  pour  éviter  de 
mettre  en  cause  Mouchefrin,  comment  Mme  Ara- 
vian,  fort  honorablement,  était  venue  lui 
dépeindre  la  fâcheuse  situation  de  nos  compa- 
triotes à  X...  :  il  avait  pu  servir  des  Français  et 
obliger  cette  dame.  Ensuite  il  avait  eu  le  plaisir 
de  lui  faciliter  des  excursions  dans  les  bas-fonds 
de  Paris  :  un  goût  qu'elle  partageait  avec  tous  les 
grands-ducs  et  le  prince  de  Galles,  o  Probable- 
ment, elle  se  sera  mise  en  relation  avec  des 
rôdeurs. . .  » 

Le  magistrat  lui  posa  deux  questions  à  peine, 
puis  le  remercia.  De  bien-être,  en  cette  minute, 
Racadot  crut  rajeunir;  il  se  leva,  prit  sa  canne, 
s'inclina.  En  s'appliquantbien  à  ne  pas  se  presser, 
il  se  dirigeait  vers  la  porte,  distante  de  trois  pas, 
quand  le  magistrat,  pour  l'acquit  de  sa  conscience 
professionnelle,  presque  pour  soutenir  la  conver- 
sation, —  il  a  raconté  depuis  qu'alors  il  était  à 
mille  lieues  de  rien  supposer,  —  l'arrêta  du  geste 
et  négligemment  : 

—  Vous  avez  coupé  votre  barbe,  monsieur 
llacadot? 

—  Ma  barbe?...  Non...  oui... 

Il  se  croyait  déjà  dehors  et  voilà  que  cette 
question. . .  Il  se  rappela  ce  que  l'on  dit  de  la  poli- 
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tesse,  de  la  douceur  des  juges  d'instruction,  — et 
puis  c'est  au  dernier  moment,  par  une  phrase,  el 
d'un  air  détaché,  qu'ils  vous  reprennent. 

—  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Racadot?  Vous 
pâlissez,  vous  allez  tomber  !  Asseyez-vous  ! 

Et  quand  Ilacadot,  livide,  et  des  perles  de  sueur 
au  front,  fut  tombé  si.r  une  chaise  sans  répondre, 
alors  il  ne  lui  dit  pas  d'une  voix  tonnante  : 
«  Malheureux,  vous  vous  êtes  livré!  »  mais  il  se 
tut  et  le  regarda.  Enfin  : 

—  Racadot,  je  suis  obligé  de  vous  garder...  Je 
ne  vous  arrête  pas,  mais  j'ai  besoin  de  vous  avoirà 
ma  disposition.  On  ne  vous  conduira  pas  à  Mazas  ; 
vous  demeurerez  ici. 

Il  supplia,  pleura,  en  s'essuyant  toujours  le 
front;  quand  il  sut  que  c'était  inutile,  ce  gros 
garçon  à  la  figure  amaigrie  se  mit  en  une  fureur 
terrible.  Il  traita  de  haut  en  bas  le  juge  et  mit  en 
avant  le  nom  de  Bouteiller.  Au  greffier,  il  cria 
qu'il  le  ferait  destituer;  il  qualifia  tout  le  Palais 
et  ses  «  enjuponnés  "  de  lupanar  réactionnaire, 
et,  saisissant  le  tapis  vert,  envoya  rouler  sur  le 
plancher  encriers,  dossiers,  plumes,  buvards  et 
la  montre  du  magistrat.  L'aiguille  s'arrêta  sur 
une  heure  mauvaise  pour  Racadot. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  prévenu  plus  maladroit, 
dit  avec  conviction  le  greffier  à  son  chef. 

En  réalité,  c'est  une  bête  puissante  qui,  prise 
au  piège,  voudrait  s'en  arracher  la  patte.  Il  écu- 
mait  surtout  qu'on  l'arrêtât  sans  preuves,  et 
comme  on  n'aurait  pas  traité  le  directeur  d'une 
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feuille  tirant  à  cent  mille  exemplaires.  Tel 
était  son  tapagfe  que,  derrière  le  mur,  tant 
d'avocats  qui  flânent  tout  le  jour  dans  les  cou- 
loirs s'amassèrent;  et  un  sentiment  de  férocité 
les  animait  contre  le  journaliste,  parce  que  deux 
corporations  se  croient  toujours  obligées  de  se 
haïr. 

Enfin,  la  porte  du  jug^e  s'ouvrit  brusque- 
ment. Racadot  apparut;  ses  larmes,  sa  sueur 
non  essuyée  trempaient  son  visage  pourpre  et 
gonflé  : 

—  Arrière  les  riches,  les  voleurs,  les  iainéanls! 
cria-t-il,  les  deux  bras  en  l'air. 

De  plus  en  plus,  il  se  tenait  pour  une  victime 
de  l'ordre  social.  Les  témoins  le  huèrent.  Il  bous- 
cula ses  gardes  qui  coururent  pour  le  rejoindre. 
Ils  le  dissuadèrent  difficilement  de  préférer  le 
chemin  par  où  il  était  venu  à  la  petite  porte  qu'ils 
ouvraient  sur  la  gauche.  Elle  se  referma  sur  lui, 
comme  Feau  sur  un  noyé.  Le  rire  immense  des 
avocats  accompagna  sa  disparition.  Il  était  hors 
du  monde  et  seul  avec  ses  gardes  :  un  faible  avec 
des  forts.  Immédiatement,  ils  le  battirent,  le 
frappant  de  préférence  dans  la  poitrine  et  dans  la 
figure.  Puis  on  l'entendit  qui  descendait  le  petit 
escalier  tournant  :  pan  !  pan!  en  cadence.  Il  était 
calmé.  Les  gardes,  dar.s  l'intimité,  ont  la  manière 
pour  vous  apaiser  et  vous  faire  l'âme  résignée  qui 
convient  au  prisonnier. 

De  ces  détails  Sturel  connut  une  partie,  le  di- 
manche matin  31    mai.  En  bon  contribuable,  il 
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fut  assuré  de  la  culpabilité  de  ses  amis  dont  il 
avait  douté  tant  qu'il  n'avait  eu  que  son  propre 
témoignag-e.  L'arrestation,  c'est  pour  un  Français 
plus  probant  qu'un  flai<jrant  délit. 
Qu'allait-il  l'aire  de  Mouchefrin? 


CHAPirhie;     XVIII 

LA  VERTU  SOCIALE  D'UN  CADAVRE 


M.  Hugo  ëtait  de  plus  ea 
plus  pris  de  pitié  pour  les  mil- 
liers d'êtres  que  la  nature 
immole  à  ce  qu'elle  fait  de 
grand. 

(Ehnesï  Renan.  —  Mai 
1885.) 

Le  grand  amnistieur!  C'est 
sous  ce  nom  et  avec  ce  carac- 
tère que  le  souvenir  de  Victor 
Hugo  restera  vivant  parmi  le 
peuple. 

(Hknri  Rochefort.  —  Mut 
1885.) 


STUREL  voit  qu'il  tient  dans  ses  mains  les  têtes 
(le  Racadot  et  de  Mouchefrin.  C'est  à  lui  de 
savoir  s'il  les  laissera  tomber  au  panier  de  son, 
place  de  la  Roquette.  Aucune  preuve  contre 
Racadot,  nul  soupçon  sur  Mouchefrin.  A  Sturel 
de  s'avancer,  de  dire  :  u  Je  les  ai  vus  avec  la  vic- 
time. 1) 

Assassins  !  Et  couvert  du  sang^  de  son  amie  ! . . . 

La  colère  simplifie  nos  rapports  avec  les  êtres 
qui  nous  l'inspirent.  A  mesure  qu'il  s'indignait. 
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sa  rêverie  s'éclaircissait.  Il  aperçut  nettement  la  j 
lâcheté  de  balancer  plus  longi^temps  sa  camara- 
derie et  leur  indignité,  une  habitude  et  un  crime. 
Il  parvint  à  un  tel  sentiment  d'horreur  pour  leur 
acte  qu'il  se  méprisa  de  les  avoir  connus,  prit  en 
haine  la  victime  elle-même  et  pensa  avec  plaisir 
que  tous  ces  acteurs  seraient  supprimés  de  la 
terre. 

—  Allons,  voilà  une  résolution  prise  ! 

Puisqu'il  était  décidé,  rien  ne  pressait.  Il  remit 
au  mardi  d'informer  qui  de  droit.  Il  ouvrit 
le  D?'où  romain,  d'Accarias,  relut  une  ou  deux 
des  pièces  parfaites  du  maître,  V Hymne  à  la  Terre, 
Ibo...  Vains  divertissements  :  il  croyait  avoir 
trouvé  la  solution  et  la  cherchait  toujours;  il  con- 
tinuait de  se  questionner.  Il  se  demanda  ce  qu'il 
avait  entendu  dire  par  ceci  :  «  des  misérables 
dont  il  faut  débarrasser  la  société  !»  —  «  Misé- 
rables, oui  !  mais  est-ce  à  moi  de  nettoyer  la 
société?...  Ai-je  jamais  dit  qu'il  fallait  respecter 
l'ordre  social  et  la  convention  qui  le  régit?  La 
bassesse  de  leur  acte  me  répugne  d'instinct;  com- 
ment du  mot  «césariser»  arrive-t-on  à  tirer  cette 
ignoble  conséquence  ?. . .  Toutefois  chacun  de  mes 
jugements  jusqu'alors  impliquait  qu'on  trouve  sa 
loi  en  soi-même  et  non  dans  la  règle  édictée  par 
la  collectivité.  Dès  lors,  m'appartient-il  de  les 
livrer  aux  rigueurs  de  cette  règle?  Où  me  suis-je 
préoccupé  d'agir  pour  le  bien  social?  Ai-je  sérieu- 
sement examiné  la  débine  de  Mouchefrinqui  par- 
fois ne  mangeait  pas?...  » 
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A  ce  moment,  le  nom  de  Moiichefrin  avait 
pour  Sturel  l'odeur  fétide  et  pitoyable  du  linge 
des  pauvres.  Il  se  représenta  comment  les  choses 
se  passeraient  s'il  le  dénonçait.  Dans  le  cabinet 
du  juçe,  puis  en  cour  d'assises,  de  son  doigt 
tendu,  il  confondrait  Mouchefrin  terrifié.  Gela 
serait  lu  dans  les  journaux  de  Lorraine,  qui  sont 
imprimés  avec  des  clous,  comme  les  almanachs, 
et  que  les  bonnes  g^ens  ânonnent  :  et  ces  simples 
l'appelleraient  tantôt  le  «  dénonciateur  »  ,  tantôt 
«  celui  grâce  à  qui. . .  »  Mais  enfin  la  vérité  serait 
celle-ci  :  ils  étaient  de  Villerupt,  de  Custines, 
de  Neufchàteau  ;  ils  sont  partis  ensemble  du 
lycée  de  Nancy  pour  Paris;  Mouchefrin  pendant 
trois  années  a  maigri  faute  de  nourriture,  et 
Sturel,  pour  fiAir,  l'a  fait  guillotiner. 

Sa  rêverie  se  fixait  sur  cet  aspect  qui,  mainte- 
nant, se  substituait  à  tous  les  précédents  :  c'était 
comme  un  tableau  vivant  ;  l'idée  prenait  des 
formes  sensibles.  Avec  une  troupe  déjeunes  cava- 
liers, il  entre  dans  la  vie;  tous  jeunes,  tous 
beaux,  confiants  en  eux-mêmes  et  dans  leurs 
camarades.  Ils  passent  les  barrières  de  Paris; 
mais  voici  que,  de  toutes  les  fenêtres,  Paris  tire 
sur  eux.  Deux  sont  atteints  :  Mouchefrin, 
Racadot;  Sturel,  plus  heureux,  intact,  s'élance, 
les  désigne,  les  pousse  à  bas  de  cheval,  aide  aies 
jeter  à  l'égout...  II  sua  de  son  épouvante  en 
reconnaissant  qu'il  était  ce  traître  qui  traîne  par 
les  pieds  un  ami. 

La  cloche  du  dîner  vainement  sonna.  La  nuit 
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vint.  Il  reja'ardait  dans  la  nie  rallunieur  approcher 
sa  lance  des  réverbères;  en  même  temps,  malf^ré 
lui,  des  choses  indifférentes,  des  mots,  des  images 
passaient  devant  son  esprit.  Il  se  rappela  que 
Renaudin  avait  reçu  nn  mot  de  remerciement  de 
ce  général  Boulanger  qui  avait,  à  Tunis,  des  que- 
relles avec  le  résident,  et  il  s'étonna  qu'un 
général  prit  la  peine  d'écrire  à  un  reporter.  Il 
restait  engourdi  dans  la  complète  obscurité,  s  ap- 
pliquant à  maintenir  le  silence  et  son  immobilité 
pour  vivre  le  moins  possible;  il  lui  était  intolé- 
rable d'examiner  son  cas  :  ainsi  le  malade  s'efforce 
de  fuir  l'idée  de  sa  douleur  pour  ne  pas  l'exa- 
cerber. iVlais  sa  pensée  rôdait  toujours  vers  le 
champ  de  la  mort,  sur  la  berge  solitaire  et 
décriée...  0 

11  revécut  une  après-midi  où  sa  promenade 
l'ayant  conduit  de  Boulogne  au  Point-du-Jour  par 
la  Seine,  il  avait  compris  le  sens  de  la  petite  fête 
suspecte  et  pauvre  qui  se  tient  en  permanence 
dans  l'espace  soumis  aux  servitudes  militaires. 
Une  division  de  jeunes  lycéens  passait.  11  y  avait 
au  premier  rang  un  tout  petit,  de  quatre  ou  cinq 
ans;  sa  tunique  trop  grande,  trop  lourde,  trop 
cuirassée  surtout,  ne  se  prétait  pas  à  ses  membres 
débiles  et  souples;  elle  lui  faisait  un  gros  harna- 
chement dans  le  cou,  quelque  chose  du  bât  d  un 
ânon  et  de  l'habit  d'un  académicien.  Son  pan- 
talon de  drap  superbe,  trop  long  par  prévoyance, 
traînait  dans  la  poussière;  on  lui  montait  sur  les 
talons.   I]  était  grave,  pâlot  et  malheureux...  Vu 
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peu  après,  soulevant  un  nuage  avec  leurs  pieds 
faits  à  traîner  sur  des  planchers,  ua  atelier  de 
modistes  s'avançait,  difformes,  ig^nobles  de  vice, 
mais  ivres  de  plein  air  et  toutes  prêtes  à  se  mettre 
nues.  Tristes  dégénérées  qui  fêtent  le  jour  de 
madame  ! . . .  Une  vache  sur  ses  quatre  pattes 
figure  parmi  des  décombres,  assistée  d'un  indus- 
triel qui  la  trait  dans  un  verre,  cependant  que 
debout  les  consommateurs  attendent...  Des  che- 
vaux de  bois  animent  de  leur  musique  le  public 
des  guinguettes  canailles. . .  Tout  ce  décor  vulgaire 
est  serré  entre  la  Seine  et  les  fortifications,  sur 
un  terrain  de  gravats  plus  triste  pour  Sturel  qu'au- 
dessus  de  la  vallée  du  Hinnon  la  Colline  du  Mau- 
vais Conseil  où  se  pendit  l'Iscariote.  Mais  par 
delà  le  fleuve  qui  travaille  à  charrier  d'indéfinis 
convois  de  tonneaux,  il  y  a  du  moins  les  courbes 
élégantes  d'une  vallée  que  l'homme  n'a  pu  toute 
souiller.  Soulevons-nous  de  ce  lieu  criminel.  La 
poésie,  qui  est  délivrance,  se  fait  sensible  sur 
les  hauteurs  de  Mcudon  et  de  Bellevue... 

Dans  l'esprit  de  Sturel,  fatigué  et  à  jeun,  ces 
souvenirs  deviennent  un  tableau,  une  belle  pein- 
ture où  il  figure  comme  personnage  principal.  Ils 
forment  une  composition  d'après  une  œuvre  de 
goût  très  allemand,  répandue  par  la  photographie 
et  que  l'on  voit  au  Musée  de  Francfort  :  un  Gœthe 
au  large  chapeau  et  de  vigoureuse  beauté,  étendu 
dans  une  forte  et  joyeuse  campagne  qu'il  con- 
temple et  sans  doute  absorbe.  Dans  cette  vision 
de  demi-délire,  un  jeune  homme,  pareil  à  Sturel 
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comme  un  frère,  lui  apparaît  avec  la  posture 
réfléchie  de  Goethe;  il  n'est  pas  assis  devant  le 
nohle  horizon  romain,  mais  au  triste  paysag^e  de 
Billancourt  qui  sentie  vin,  la  crapule  et  le  crime. 
Seulement  sa  pensée  s'en  détourne  pour  chercher 
sur  les  coteaux  de  l'horizon  la  beauté  et  la  délica- 
tesse. Il  ne  met  pas  son  orgueil,  comme  un  Gœthe, 
à  prendre  conscience  de  ce  qui  gît  d'éternel  dans 
les  formes  diverses  de  la  vie  :  avec  une  âpre 
mélancolie,  il  dédaigne  fortement  la  subalternité 
des  formes  qui  l'entourent  et  les  franchit  pour 
rejoindre  de  beaux  lointains...  Alors  Sturel, 
tandis  qu'il  se  contemplait  avec  sympathie  dans 
ce  tableau  imaginaire  et  dans  l'expression 
dégoûtée  de  ce  sosie,  entendit  une  voix  qui  l'apos- 
trophait :  «  Oui,  disait-elle,  c'est  bien;  dédaigne 
ces  infamies,  isole-toi  dans  tes  rêveries...  Tu 
complètes  ta  collaboration  ;  tu  t'enfonces  dans  une 
complicité,  quand  tu  crois  gagner  les  hauteurs. 
Tu  fus  le  confident  des  pensées  assassines;  au 
nom  de  ce  passé,  tu  vas  permettre  l'avenir  ;  bravo  ! 
camarade  parfait.  Applaudissons  1  Ta  générosité, 
qui  leur  sauve  la  vie,  est  un  arrêt  de  mort  pour 
d'autres  inconnus.  Poursuis  ton  propre  dévelop- 
pement, sans  te  souiller  à  faire  le  justicier,  —  et 
puis  il  y  aura  deux  bandits  qui,  par  ton  bon 
plaisir,  avec  ton  laissez-passer,  chercheront  une 
autre  victime. . .  » 

Protestant  avec  horreur  contre  ce  sermon, 
Sturel  se  leva  ;  il  descendit  dans  la  rue  ;  il  s'ap- 
pliqua à  dissiper  tous  les  aspects  de  cette  dialec- 

32 
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tique.  Dans  une  brasserie,  il  se  fit  servir  à  dîner; 
la  fièvre  l'empêcha  de  rien  mang^er.  Un  quart 
d'heure  après,  il  se  présentait  à  la  porte  du  café 
Voltaire  et  fit  demander  Rœmerspacher  et  Suret- 
Lefort,  qui  le  rejoig^nirent  sur  le  trottoir,  tout 
atterrés  par  les  journaux. 

Après  des  interjections,  où  se  manifestait 
l'étonnement  et  l'horreur  de  tous  ces  camarades 
qui  furent,  on  peut  dire,  des  compagnons  de  lit, 
Rœmerspacher  déclara  : 

—  Mouchefrin  doit  en  être. 

Sturel,  aussitôt,  leur  demanda  l'engagement 
de  se  taire,  puis  il  raconta  sa  rencontre  sur  la 
berge  de  Billancourt.  Enfin  il  conclut  : 

—  J'hésite  sur  la  résolution  à  prendre.  Je  ne 
veux  pas  en  avoir  seul  la  responsabilité.  Nous 
forrnions  un  clan;  nous  avions  en  commun  cer- 
taines conceptions  :  c'est  nous  son  vrai  jury. 

—  Le  plus  simple,  dit  Suret-Lefort,  c'est  que 
tu  n'aies  rien  vu,  rien  entendu,  rien  su.  Gomme 
témoin,  tu  seras  convoqué  trente  fois  chez  le  juge 
d'instruction,  mécanisé  par  l'avocat  à  l'audience. 
Laisse  tout  cela. 

Rœmerspacher  se  prononça  avec  une  grande 
fermeté  : 

—  Je  fais  partie  d'une  société  constituée,  je 
ne  la  remets  pas  en  question.  Ce  Racadot,  ce 
Mouchefrin  sont  des  poussières  vénéneuses  ;  il  ne 
faut  pas  qu'ils  se  répandent  pour  tout  empoi- 
sonner... Mouchefrin  a  insulté  Saint-Phlin  :  une 
morsure  dont  Saint-Phlin  eut  une  partie  de  son 
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être  gâtée.  Notre  g^roupe,  alors,  n'y  donna  nulle 
sanction.  Aujourd'hui,  l'acte  tombe  sous  le  coup 
de  la  loi  :  qu'elle  frappe!  Si  tu  veux,  Sturel, 
éparg^ner  deux  misérables,  pourquoi  me  prends- 
tu  pour  confident!  Je  te  reprocherai  comme  une 
faute  grave  à  mon  endroit  de  m'avoir  imposé  un 
dépôt  moral  qui  me  répugne. 

Sturel  répliqua  avec  émotion  que  ses  amis  ne 
pouvaient  douter  de  son  horreur  pour  ce  crime  : 
certes,  il  ne  gardait  aucune  indulgence  pour  des 
personnages  dont  il  ne  voulait  plus  entendre 
parler,  mais  il  ne  savait  pas  s'il  supporterait  le 
rôle  de  bourreau. 

—  Ils  n'auront  pas  de  circonstances  atté- 
nuantes, dit  Suret-Lefort;  que  Sturel  parle,  c'est 
en  effet  la  mort. 

—  Eh!  répondit  Rœmerspacher,  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  la  misère  explique  leur  crime,  si 
des  indignités  égales  demeurent  impunies.  La 
société  doit  les  abattre,  comme  elle  abat  les  loups 
et  les  sangliers  en  hiver  dans  les  bois  de  Neuf- 
château. 

Sturel  les  pria  de  l'atteiulre  vers  une  heure  du 
matin,  au  même  café,  et  s'éloigna,  suivant  d'ins- 
tinct le  fil  de  la  foule  qui,  dans  cette  nuit  du 
31  mai  au  l"  juin,  s'enroulait  sur  l'Arc  de 
Triomphe,  pour  les  fêtes  faxicraires  de  Victor 
Hugo. 

De  grand  matin,  ce  dimanche  même,  31  mai, 
la  famille  et  les  vingt  maires  de  Paris  avaient 
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accompagné  le  long  de  Tarenue  d'Eylau,  depuis 
cinq  jours  avenue  Victor-Hn^o,  l'illustre  dé- 
pouille qu'on  allait  installer  pour  vingt-quatre 
heures  d'apothéose  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
Dix  mille  personnes  attendaient.  «Tête  nue!  » 
cria-t-on  quand  s'éleva  sous  le  monument  l'hôte 
des  six  cent  cinquante-deux  généraux  de  l'Em- 
pire. 

Tout  le  jour  ce  fut  le  défilé  de  Paris  dont  les 
rangs  pressés  se  formaient  avenue  Hoche,  pour 
s'écouler  par  l'avenue  du  Bois.  Haussée  sur  un 
double  piédestal  de  velours  violet,  une  immense 
urne  qui  montait  jusqu'au  cintre  proposait  aux 
plus  lointains  regards  le  cercueil.  Partout  des 
écussons  dans  des  trophées  de  drapeaux  affi- 
chaient comme  des  devises  glorieuses  les  titres 
de  ses  œuvres.  Leurs  noms,  toujours  jeunes  dans 
l'esprit  de  ce  peuple  parisien,  habitué  des 
théâtres  ou  des  lectures  par  livraisons,  protes- 
taient contre  l'idée  de  mort.  Un  immense 
voile  de  crêpe,  dont  on  avait  essayé  de  tendre 
l'angle  droit  de  l'Arc  de  Triomphe,  paraissait, 
des  Champs-Elysées,  une  vapeur,  une  petite 
chose  déplacée  sur  ce  colosse  triomphal.  La  garde 
du  corps,  confiée  aux  enfants  des  bataillons  sco- 
laires, était  relevée  toutes  les  demi-heures  pour 
qu'un  plus  grand  nombre  participassent  d'un 
honneur  capable  de  leur  former  l'âme. 

Ces  enfants,  ces  crêpes  flottants,  ces  nappes 
d'admirateurs  épandues  à  l'infini  et  dont  les 
vagues  basses  battaient  la  porte  géante,  toutsem- 
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blait  l'effort  de  py{jmées  voulant  retenir  un 
géant  :  une  immense  clientèle  crédule  qui  sup- 
plie son  bon  génie. 

Aux  premières  heures  de  la  nuit,  ce  dimanche, 
vers  l'instant  où  la  foule  entraînait  François  Stu- 
rel,  le  culte,  un  peu  officiel  jusqu'alors,  gagnait 
les  masses;  Paris,  qui  était  allé  dîner,  revenait 
avec  de  plus  grandes  facultés  d'enthousiasme. 
D'abord  presque  uniquement  respectueuses, 
courbées  d'admiration  devant  cet  homme  des 
sommets  et  des  nuages,  les  petites  gens  s'atten- 
drissaient en  pensant  que  c'était  le  dernier  soir 
de  la  présence  réelle.  Le  vieillard,  enlevé  au 
mouvement  de  la  grande  ville,  allait  se  décom- 
poser dans  les  compartiments  administratifs  de 
la  mort,  au  Panthéon.  Déjà  le  cercueil  devenait 
invisible,  perdu  là-haut,  dans  le  sombre  de  la 
nuit.  Les  nerfs  frémirent.  Jusqu'alors  pareil  aux 
grandes  divinisations  impériales  romaines,  Thom- 
mage  prit  l'intensité  des  fêtes  funéraires  d'Orient. 
Dans  les  Champs-Elysées,  dans  les  avenues  d'Iéna, 
Hoche,  Friedland,  de  l'Aima,  Marceau,  Kléber, 
Victor-Hugo,  du  Bois,  de  la  Grande-Armée,  sur 
les  pentes  de  cette  longue  colline,  toute  belle 
ordonnance  fut  rompue  par  l'émotion  de  ces 
masses  campant  autour  d'un  cadavre.  Par  la 
puissance  de  ce  bouleversement  moral,  et  dans 
la  liberté  d'une  fin  de  dimanche,  quelque  chose 
de  trouble  émergeait  du  fond  des  consciences.  Le 
premier  soir  de  la  mort,  après  une  visite  au 
cadavre  étendu  sur  son  lit,  un  journaliste  avait 
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écrit  :  »  En  face  de  cette  vision  funèbre,  on  com- 
prend les  hallucinations,  les  touchants  malen- 
tendus d'où  sont  sorties  tant  de  religions.  Il  faut 
un  effort  de  la  pensée  pour  se  replacer  dans  notre 
siècle  de  science  et  d'analyse,  pour  s'avouer  que 
celui  que  nous  pleurons  n'a  été  qu'un  homme. . .  » 
Ainsi  dès  le  22  avait  commencé  l'apothéose; 
mais  de  ce  long  office  des  morts  la  nuit  du 
dimanche  au  lundi  fut  l'élévation,  l'instant  où  le 
cadavre  présenté  à  la  nation  devient  dieu. 

Quelles  ne  sont  pas  les  imaginations  de  tout 
un  peuple  surexcité  par  la  gloire  et  la  mort? 
Demain,  lundi,  quand  ces  masses  porteront  le 
dieu  au  Panthéon,  l'aube  aura  dissipé  ces  ora- 
geuses vapeurs.  Il  faut  l'avoir  vu,  le  cercueil  sou- 
levé dans  la  nuit  noire,  sombre  lui-même  à  cette 
hauteur,  tandis  que  les  flammes  vertes  des  lam- 
padaires désolaient  de  lueurs  blafardes  le  portique 
impérial  et  se  multipliaient  aux  cuirasses  des 
cavaliers  porteurs  de  torches  qui  maintenaient  la 
foule.  Les  flots,  par  remous  immenses,  depuis  la  j 
place  de  la  Concorde,  venaient  battre  sur  les  che- 
vaux épouvantés,  jusqu'à  deux  cents  mètres  du 
catafalque,  et  déliraient  d'admiration  d'avoir  fait 
un  dieu.  Des  ad  orateurs  furent  écrasés  aux  pieds  de 
l'idole.  On  savait  qu'à  ce  cadavre  douze  hommes 
jeunes  avaient  été  donnés,  poètes  et  fanatiques, 
pour  l'honorer  et  le  servir.  Jean  Aicard,  Paul 
Arène,  Victor  d'Auriac,  Emile  Blémont,  Courte-  ' 
teline,  Rodolphe  Darzens,  Léon  Dierx,  Edmond 
Haraucourt,  Jacques  Madeleine,  Tancrède  Mar- 
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tel,  Catulle  Mendès,  Armand  Silvestre  veillèrent 
dans  un  vent  terrible  qui  leur  apportait  Quasi- 
modo,  Hernani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves,  monsei- 
gneur Myriel,  Fantine  et  le  cher  Gavroche  et 
des  milliers  de  vers  bruissants,  et  des  mots  sur- 
tout, des  mots,  des  mots!  car  le  voilà  son  titre, 
sa  force,  c'est  d'être  le  maître  des  mots  français  : 
leur  ensemble  forme  tout  le  trésor  et  toute 
Tàme  de  la  race.  A  ces  écrivains  de  sa  garde, 
Hugo  est  sacré  comme  le  bienfaiteur  qui  leur  a 
donné  leurs  modèles,  leurs  rythmes,  leur  voca- 
bulaire. Durant  ces  longues  heures  nocturnes,  ils 
se  définissent  son  rôle  historique  dans  la  littéra- 
ture française.  C'est  son  aspect  légendaire  qui 
prévaut  dans  les  masses  et  qui  les  courbe  d'amour  ; 
pour  elles  et  fort  justement,  il  est  ceci  :  la  plus 
haute  magistrature  nationale.  Elles  le  remercient 
de  l'appui  magnifique  qu'il  a  donné  aux  formes 
successives  de  l'idéal  français  dans  ce  siècle.  Oui, 
c'est  le  chef  mystique,  le  voyant  moderne,  non 
pas  le  romantique,  élégiaque  et  dramaturge,  que 
ces  grandes  foules  assistent. 

On  a  justement  défini  l'Arc  de  Triomphe  en 
plein  jour  :  «  une  porte  sur  le  vide  »  .  Cette 
nuit-là,  c'était  une  porte  ouverte  sur  le  néant 
et  sur  le  mystère.  «  Je  refuse  l'oraison  de  tous 
les  cultes.  Je  crois  en  Dieu  »  ,  disait  le  poète 
dans  son  testament  répandu  à  des  millions 
d'exemplaires.  Sur  ce  seuil,  nous  le  voyions  fai- 
sant parmi  nous  son  dernier  acte,  son  geste 
suprême.  Il  proclamait  un  inconnu  auprès  duquel 
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il  demandait  qu'on  intercédât.  Voilà  le  mystère. 
Il  donnait  une  précision  grandiose  à  cette  vérité 
qu'on  voile  :  l'échec  final  de  tous  les  efforts. 
Voilà  le  néant.  «  Eh  quoi  !  ne  plus  le  voir,  ce 
grand  ami  de  Paris!  Il  avait,  parait-il,  des  facultés 
plus  qu'humaines.  Si  celui-là  meurt  ainsi,  que 
sera-ce  de  moi,  misérable?...  Que  lui  servent 
mes  hommages!  J'aime  mieux  vivre  obscur, 
infime,  jouir  de  cette  fête  dans  l'ombre  des  mar- 
ronniers, que  me  défaire  sous  cette  orgueilleuse 
décoration. . .  » 

Comme  tous  les  cultes  de  la  mort,  ces  funé- 
railles exaltaient  le  sentiment  de  la  vie.  La  grande 
idée  que  cette  foule  se  faisait  de  ce  cadavre,  et 
qui  disposait  chacun  à  se  trouver  plus  petit, 
charriait  dans  les  veines  une  étrange  ardeur. 
C'était  beau  comme  les  quais  des  grands  ports, 
violent  comme  la  marée  trop  odorante  qui  relève 
nos  forces,  nous  remplit  de  désirs.  Les  bancs  des 
Champs-Elysées,  les  ombres  de  ses  bosquets 
furent  jusqu'à  l'aube  une  immense  débauche. 
Paris  fit  sa  nuit  en  plein  air.  C'eût  été  le  chaos, 
si  ce  monde  trouble  n'avait  eu  son  phare.  —  Une 
foire?  Non,  l'humanité  autour  d'un  cercueil!... 
Nuit  du  31  mai  1885,  nuit  de  vertiges,  dissolue 
et  pathétique,  où  Paris  fut  enténébré  des  vapeurs 
de  son  amour  pour  une  relique.  Peut-être  la 
grande  ville  cherchait-elle  à  réparer  sa  perte.  Ces 
hommes,  ces  femmes  avaient-ils  quelque  instinct 
des  hasards  brûlants  d'où  sort  le  génie?  Combien 
de  femmes  se  donnèrent  alors  à  des  amants,  à 
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des  étrangers,  avec  une  vraie  farie  d'être  mères 
d'un  immortel  !  Les  enfants  de  Paris  qui  naquirent 
en  février  1886,  neuf  mois  après  cette  folie  dont 
ils  reçurent  le  dépôt,  doivent  être  surveillés. 

Cette  nuit  même,  des  êtres  nouveaux  appa- 
rurent à  la  vie.  Comme  le  vent  de  la  mer,  l'en- 
thousiasme fouette  nos  forces.  Ces  sentiments  qui 
rayonnaient  du  cadavre  à  travers  cette  foule,  en 
même  temps  qu'ils  créaient  un  état  commun  à 
tous,  suscitaient  en  chacun  des  phénomènes 
divers.  L'immense  majorité,  toute  prête  à  rece- 
voir la  parole  fécondante  et  qui  se  fait  attendre, 
n'aurait  pas  su  d'elle-même  s'exprimer  avec  plus 
de  bonheur  que  M.  Marraottan,  maire  de  l'arron- 
dissement, qui  affiche  :  «  Le  monde  vient  de 
perdre  Victor  Hu^jo.  Dans  le  monde,  c'était  !a 
France;  dans  la  France,  c'était  Paris  qui  le  pos- 
sédait. Dans  Paris,  c'est  à  Passy  que  le  grand 
homme  est  venu  vivre  les  dernières  années  de 
sa  grande  vie.  Habitants  du  XVP  arrondis- 
sement, soyez  fiers.  »  Et  pourtant,  de  cette  foule 
peu  consciente,  les  uns,  voyant  la  gloire,  fré- 
missent; d'autres,  sentant  la  mort,  se  hâtent  de 
vivre;  d'autres  encore,  coudoyés  par  des  coreli- 
gionnaires, voudraient  fraterniser.  Ils  font  mieux, 
ils  s'unifient  :  ce  prodigieux  mélange  d'enthou- 
siastes et  de  débauchés,  de  niais,  de  simples  et 
de  bons  esprits,  s'organise  en  un  seul  être  formi- 
dable, campé  au  pied  de  la  hauteur.  Sa  face  qu'il 
tourne  vers  le  cercueil  et  qu'éclairent  les  torches 
funéraires  est  faite  de  cent  mille  visages,  les  uns 


506  LES    DÉRACINÉS 

immondes,  les  autres  extasiés,  mais  aucun  insen- 
sible. Sa  respiration  fait  le  bruit  de  la  mer.. . 

Ah!  qu'il  voudrait,  le  pauvre  géant  populaire, 
le  monstre  inconscient,  être  vraiment  créateur  et 
qu'une  telle  journée  ne  demeure  pas  seulement 
un  témoignage  prodigieux  de  l'excitabilité  de 
Paris.. . 

Cet  ensemble  mystérieux  était  du  moins  extrê- 
mement propre  à  mettre  le  perplexe  Sturel  dans 
un  état  philosophique  d'où  il  distinguerait  sa 
vérité.  Pour  qui  cherche  à  juger  avec  moralité, 
c'est  un  bon  système  de  se  dégager  de  l'accidentel 
et  de  se  placer  à  un  point  de  vue  éternel.  Nul  ne 
pourrait  y  élever  ce  jeune  homme  susceptible  de 
grandes  impressions  plus  sûrement  que  Victor 
Hugo,  à  qui  cette  apothéose  donne  ce  soir-là  une 
autorité  surhumaine. 

Ce  contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'y  a 
pas  que  le  clair,  le  certain,  le  fixe,  l'isolé  :  il  nous 
restitue  le  mystère,  le  changement,  la  solidarité 
de  tout  être  et  de  toutes  choses.  On  se  refuse  à 
le  suivre  si,  en  l'écoutant,  on  songe  qu'il  est  un 
contemporain,  avec  toutes  les  infirmités  d'un 
homme  sur  qui  nous  renseignent  des  journalistes 
malicieux  et  capables  d'interprétations  basses; 
mais  si,  par  l'imagination,  on  lui  prête  du  recul, 
si  l'on  veut  bien  l'entendre  comme  un  prophète 
de  jadis,  il  y  a  un  immense  profit  à  obtenir  de  son 
œuvre.  Et  l'on  a  raison  d'écouter  sa  voix  comme 
une  voix  primitive.  Les  mots,  tels  que  savait  les 
disposer  son   prodigieux  génie   verbal,    rendent 
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sensibles  d'innombrables  fils  secrets  qui  relient 
chacun  de  nous  avec  la  nature  entière.  Un  mot, 
c'est  un  murmure  de  la  race  figé  à  travers  les 
siècles  en  quelques  syllabes;  c'est  le  long  écho 
d'un  grognement  de  l'humanité  quand  elle  sor- 
tait de  la  bestialité.  On  y  trouve  le  premier  éveil 
mystérieux  de  notre  ancêtre  qui,  s'étant  dressé 
sur  ses  pattes  de  derrière,  s'exprima.  L'individu 
alors  se  différenciait  peu  de  l'espèce,  voire  de 
l'animalité  entière;  nous  n'avions  pas  uon  plus 
séparé  le  monde  moral  du  matériel.  A  cette  fra- 
ternité, à  cette  communion,  les  mots  maniés, 
assemblés,  restitués  dans  leur  jeune  splendeur 
par  Hugo  nous  font  participer  :  c'est  directement 
que  leur  force  mystique  agit  sur  notre  organisme  ; 
par  l'agencement  et  la  force  de  son  verbe,  Hugo 
dilate  en  nous  la  faculté  de  sentir  les  secrets  du 
passé  et  les  énigmes  du  futur;  il  jette  des  lueurs 
sur  les  étapes  de  nos  origines  et  sur  la  direction 
de  l'avenir...  Parole,  parabole,  de  jtaca  et  BaÀ- 
J,sLr  «  jeter  à  côté  "  :  plusieurs  de  ses  paroles 
nous  ont  vraiment  menés  sur  les  bords  de  ce 
double  abîme  dont  il  parlait  volontiers,  gouffre 
d'ombre  sous  nos  pieds,  gouffre  de  lumière  sur 
nos  tètes. 

François  Sturei,  familier  avec  Hugo  depuis  les 
lectures  qu'au  collège  leur  avait  faites  Bouteiller, 
prolongeait  sa  promenade  parmi  ces  masses 
grouillantes  et  en  recevait  de  l'excitation.  «  Cha- 
cun de  ces  hommes,  se  disait-il,  appartient  à  la 
vie  isolée,  et  peut-être  à  une  vie  fort  canaille, 
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par  ses  actes,  mais  à  la  vie  en  commun  par  sa 
sève.  La  sève  nationale  aujourd'hui  est  en  émoi, 
et  voilà  que  tous  ces  individus  pensent  généreu- 
sement. Des  millions  d'êtres  sont  sacrifiés,  voire 
damnés,  uniquement  parce  que  la  nature  en  fera, 
dans  ses  abîmes,  comme  dit  Hufjo,  quelque  chose 
'  de  grand.  C'est  de  là  que  tout  monte  et  s'affran- 
chit. Il  y  a  des  instants  ig^nobles,  mais  leur 
somme  fait  une  éternité  noble.  Hug^o  me  le  fait 
sentir  avec  trop  de  vivacité  pour  que  je  connaisse 
la  colère,  le  dég^oùt,  le  mépris;  son  œuvre  et 
cette  foule  me  rappellent  fort  à  point  l'unité 
mystérieuse  de  toutes  les  manifestations  de  la 
vie.  Acceptons  notre  rôle  et  les  rôles  que  jouent 
nos  voisins.  Plaise  à  la  nature  que  nous  soyons 
de  naissance  conditionnés  pour  le  bien  et  que 
rien  d'extérieur  ne  vienne  trop  fortement  tenter 
notre  libre  arbitre  !  Maintenons-nous  de  notre 
mieux  au  fil  de  l'eau;  passons  avec  le  flot  de  nos 
contemporains.  Notre  existence,  la  leur,  ne  sont 
qu'une  seconde  d'un  geste  plus  général  qui  nous 
échappe.  Un  Racadot,  un  Mouchefrin  sont  aussi 
nécessaires  à  ce  geste  qu'aucun  de  nous. . .  » 

C'est  ainsi  que  Sturel,  par  Victor  Hugo,  arri- 
vait au  même  résultat  que  par  Astiné.  L'Asia- 
tique vivait  toujours  en  lui.  Elle  y  avait  déposé 
des  éléments  à  jamais  amalgamés  avec  la  nature 
pr<  pr  '  du  jeune  Lorrain.  Cette  partie  intime  de 
Sturel  qui  est  proprement  Astiné,  déjà  à  plusieurs 
reprises  l'avait  engagé  à  ne  pas  s'empêtrer  dans 
des  soucis  de  légalité,  à  se  satisfaire  de  ce  beau 
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mot  :  «  fatalité  »  ,  pour  qu'il  acceptât  l'irrépa- 
rable. Hugo  venait  confirmer  Astiné  ;  il  confir- 
mait aussi  les  mélancolies  du  jeune  lycéen  qui 
jadis  contemplait  les  étoiles. 

A  la  fin  de  cette  soirée,  Sturel  se  décidait  à 
accepter,  sans  poursuivre  de  vains  remèdes,  de 
vaines  veng^eances,  la  chose  atroce  accomplie. 
Seulement,  ce  n'était  plus  en  voluptueux  mépri- 
sant comme  le  lui  avait  conseillé  l'Asiatique, 
mais  en  métaphysicien  qui  ne  trouve  de  repos 
qu'à  envisager  les  choses  sous  leur  aspect  d'éter- 
nité; non  en  sceptique,  mais  en  croyant  qui  ne 
donnera  pas  aux  détails  la  valeur  qu'il  réserve  au 
tout,  dans  lequel  chaque  homme  se  justifie  par  sa 
nécessité. 

Sturel,  vers  minuit,  revint  au  café  Voltaire,  et 
dit  à  Rœmerspacher,  à  Suret-Lefort  : 

—  Je  désirerais  avec  vous,  de  ce  pas,  aller 
chez  Mouchefrin. 

—  Non,  dit  Rœmerspacher,  je  suis  un  homme 
social  :  je  ne  connais  plus  ce  bandit.  Si  ton 
secret  m'appartenait,  Mouchefrin  coucherait  au 
Dépôt. 

Sturel  décida  Suret-Lefort  à  l'accompagner. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Ils  montè- 
rent jusqu  à  la  rue  Saint-Jacques  :  Racadot,  le 
soir  de  la  conférence,  avait  donné  au  jeune 
avocat  cette  adresse.  Ils  sonnèrent.  Une  voix 
demanda  : 

' —  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
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—  M.  Mouchefrin. 

—  Oh!  pour  M.  Mouchefrin,  c'est  trop  tard. 
Suret-Lefort  dit  : 

—  Nous  donnerons  vingt  sous. 

La  fenêtre  se  referma.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  on  ouvrit  la  porte.  Sturel  paya.  La 
femme  dit  : 

—  C'est  au  cinquième,  à  gauche. 

Elle  leur  prêta  un  morceau  de  bougie.  Ils  gra- 
virent un  escalier  interminable,  humide,  avec 
une  corde  ignoble  qui  frémissait  au  milieu  :  un 
vrai  puits  de  misère. 

Au  cinquième,  à  gauche,  Sturel  frappa  une 
première  fois,  rien  ne  répondit.  Une  seconde 
fois  :  rien  encore.  Une  troisième... 

—  Qui  est  là?  dit  un  souffle. 

Suret-Lefort,  qui  méprisait  durement  les  vain- 
cus et  qui  goûtait  les  plaisanteries  profession- 
nelles, répondit  en  déguisant  sa  voix  : 

—  Ouvrez,  c'est  le  commissaire  î 

Dans  le  silence,  Sturel  crut  entendre  les  batte- 
ments du  cœur  de  Mouchefrin.  Il  ressentit  comme 
l'effroi  d'un  sacrilège  à  forcer  ainsi  la  conscience 
de  leur  ancien  ami.  La  clef  tourna,  et  puis  quand 
ils  entrèrent,  dans  l'espace  d'une  seconde,  à  la 
lueur  de  leur  bougie  levée,  ils  eurent  un  inou- 
Miable  spectacle  de  misère  humaine. 

Mouchefrin  était  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  en  chemise,  —  une  pauvre  petite  che- 
mise, si  mince,  et  touchant  à  peine  à  ses  genoux. 
—  Il  grelottait,  le  nain,  quoiqu'on   fut  en  été; 
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mai»  tant  de  privations  et  ses  dernières  terreurs, 
l'avaient  anémié,  réduit  à  ce  misérable  squelette. 
Ah  !  la  pauvre  bête  féroce  !  Ils  le  virent  trembler 
comme  la  flamme  de  leur  chandelle  sous  le  cou- 
rant d'air  du  palier.  Puis  il  les  reconnut.  Il  s'assit 
et,  le  cou  en  avant,  se  reprit  par  trois  fois  pour 
dire  seulement  :  «  Quoi?  ->  avec  l'accent  hideux 
d'un  corps  désorganisé  par  la  peur. 

Une  peur  qui,  depuis  le  21  mai  jusqu'à  ce  31, 
n'avait  pas  cessé  de  grandir!  Mme  Aravian  n'avait 
pas  refroidi  que  déjà  Mouchefrin  regrettait  son 
affreuse  misère  précédente,  dont  s'accommodait 
à  la  longue  son  indifférence  cynique.  La  victime 
reconnue,  l'horreur  de  son  crime  lui  apparut. 
«  Grains  la  potence  plus  que  ta  conscience  »  ,  dit 
avec  justesse  La  Mettrie.  Avec  quelle  angoisse  il 
attendait  les  journaux!  Et  dès  qu'il  les  avait  lus, 
il  était  obligé  de  s'étendre  à  cause  des  battements 
de  son  cœur.  Tout  le  monde  lui  inspirait  de  la 
répulsion.  Il  croyait  que  ces  mots  :  «Voilà  l'assas- 
sin !  I)  étaient  inscrits  en  gros  caractères  sur  son 
visage.  Il  errait  et  buvait  pour  écarter  de  son 
regard  le  cadavre  sanglant  et  l'image  de  la  guil- 
lotine. Après  avoir  sillonné  tout  Paris,  harassé, 
il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  extrême  permise  aux 
pauvres  par  sa  concierge.  Il  se  couchait  et  ne 
dormait  pas.  A  peine  assoupi,  il  se  réveillait  en 
sursaut.  S'il  avait  eu  de  l'argent,  il  aurait  fui. 
Sur  le  gain  du  meurtre,  il  n'avait  touché  qu'un 
louis.  Si  dominatrice  sur  les  nerfs  est  la  contagion 
de  la  terreur,  que  Eacndot,  pris  de  vertige  à  côté 


512  LES    DERACINKS 

du  désarroi  de  Mouchefrin,  devait  le  quitter  ce 
dimanche  31,  lendemain  du  jour  où  on  l'arrêta. 
Cette  arrestation,  nul  doute  que  Mouchefrin  ne 
l'eût  devinée  dès  le  samedi  30,  quand  il  ne  vit 
pas  rentrer  Racadot  du  Palais.  Quel  dut  être  son 
affolement,  toute  la  nuit  suivante,  et  tout  ce 
dimanche  où,  sans  bouger,  il  attendait  que  la 
police  vînt  l'arrêter,  on  le  devine  à  l'intonation 
inhumaine  de  sa  gorge  serrée  : 

—  Quoi?. . .  dit-il  ;  quoi?  quoi? 

—  Mouchefrin,  dit  Suret-Lefort,  de  sa  voix 
nette,  Racadot  a  parlé. 

—  Ah  !  Racadot  a  parlé,  le  misérable  ! 

Et  comme  s'ils  eussent  été  confrontés,  ce  fut 
la  scène,  que  les  juges  d'instruction  connaissent 
bien,  entre  deux  complices  qui  mangent  le  mor- 
ceau. Furieuse  attaque  contre  l'absent  :  toute 
une  avalanche  de  boue  qui  tombait  de  cette 
bouche  tordue  par  de  vraies  secousses  d'hystérie. 
Il  avait  l'air  d'un  haillon  dans  une  tempête.  Plus 
encore  que  par  ses  terribles  révélations,  par  sa 
convulsion  physique,  il  épouvantait  les  deux 
assistants  qui  se  rappelaient  l'avoir  vu  petit  gar- 
çon et  bon  élève. 

Alors  sur  le  lit,  quelque  chose  remua  et  l'on 
vit  d'abord  comme  un  paquet  qui  bougeait,  puis 
comme  un  gros  chien  qui  se  dressait,  se  déga- 
geait :  c'était  la  Léontine  accroupie. 

—  Menteur!  menteur!  veux-tu  laisser  mon 
homme?  cria-t-elle  à  Mouchefrin. 

a  Mon   homme!...  •   Comme   elle   a  dit  cela 
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avec   une  viilgrarité  puissante!...  Ils   allaient  se 
frapper  : 

—  Taisez-vous  !  leur  cria  Sturel. 

Quelle  scène  et  dans  quel  décor!  Des  brassées 
de  fleurs  ornaient  pourtant  le  pot  à  eau,  mêlaient 
leur  parfum  à  ces  hontes  :  car  la  veille,  samedi, 
Mouchefrin  avec  la  Léontine,  tandis  que  Racadot 
se  débattait  chez  le  juge,  avait  fait  une  partie  de 
campag-ne.  Elle  avait  rapporté  ces  fleurs.  Mais 
lui,  qu'il  avait  mal  participé  de  la  douceur  et 
des  verts  délicats  de  Meudon,  ressuyés  par  le 
dernier  soleil  de  mai!...  C'est  au  retour  qu'ils 
constatèrent  que  Racadot  ne  revenait  pas  du 
Palais. 

L'affreuse  altercation  de  Mouchefrin  et  de  la 
Léontine  avait  duré  moins  de  deux  minutes. 
Maintenant  la  femme  pleurait.  Alors  ils  distin- 
guèrent dans  un  recoin  de  la  chambre  un  troi- 
sième personnage  :  Fanfournot .  Cette  misère 
donne  asile  à  de  plus  misérables. 

—  Nous  ne  tenons  pas  à  te  perdre,  Mouche- 
frin !  dit  Sturel. 

—  Je  te  défendrai,  ajouta  Suret-Lefort. 

—  Voilà!  dit  la  Léontine,  notre  malheur  ser- 
vira à  quelque  chose  pour  ces  messieurs. 

Et  l'accent  qu'a  la  voix  de  ces  parias,  le  regard 
qu'a  leur  œil,  ce  n'est  pas  un  accent,  un  regard 
d'un  homme  à  un  homme,  ce  n'est  pas  un  rap- 
port entre  des  êtres  particuliers,  c'est  l'accent,  le 
regard  de  toute  une  classe  répandue  sur  le  vasie 
monde  civilisé,  c'est  le  seul  rapport  possible  entre 
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la  misère  associée  à  l'esprit  d'analyse  et  la  cul- 
ture favorisée  par  les  loisirs. 

Et  qu'est-ce  que  ce  lieu-Ià?  Ce  n'est  point  une 
pièce  close,  délimitée,  particulière.  C'est  un 
point  d'un  plan  immense  où  tombe  un  mince  jet 
de  lumière.  Il  semble  à  SLurel  que,  dans  l'obscu- 
rité d'une  vaste  plaine,  froide,  lugubre,  désolée, 
dangereuse,  quelques  rayons  tremblants  éclairent 
un  nid  sinistre  bâti  à  ras  de  terre,  demi-noyé 
dans  l'eau,  dispersé  par  les  vents.  Mouchefrin 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  être  subm.ergé,  une 
chose  fuyante  et  rampante.  Dans  l'abomination 
de  cette  nuit,  par  rimbécillilé  de  son  acte,  c'est 
un  reptile  qui  veut  arrivera  l'être,  se  différencier 
des  boues,  des  fièvres,  du  chaos  où  il  se  meut, 
et  qui  ne  parvient  à  s'affirmer  que  par  sa  force 
pour  nuire.  Sturel  le  voyait,  ce  Mouchefrin,  ja- 
loux, envieux,  absolument  incapable  de  lever  sa 
tête  mince  et  plate,  sinon  pour  siffler;  —  mais 
jamais  pour  concevoir  l'ordre  du  monde. 

Ce  nain  abruti  ne  se  croit  pas  un  criminel,  et 
même  il  tient  pour  évident  qu'il  est  une  vic- 
time... A  ses  côtés,  la  femelle,  la  Léontine,  fidèle 
au  malbeur,  le  regard  brouillé  par  les  larmes, 
sans  enfant  contre  son  maigre  sein,  fatalement 
vouée,  semble~t-il,  à  la  plus  basse  prostitution 
des  casernes...  Et  puis  le  jeune  garçon,  le  fils  du 
concierge  au  front  d'entêté,  convaincu  de  son 
génie  et  que  seuls  les  moyens  matériels  lui 
manquent.  Depuis  la  conférence  du  16,  il  répète  : 
«  Ah  !  si  j'étais  un  homme,  comme  M.  Racadot  !  » 
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Ces  malheureux  pourtant  ont  fini  par  se  déla- 
clier  de  leur  coin  d'ombre.  Dans  ce  spasme  de 
terreur,  plus  de  honte  du  sexe  ni  de  la  nudité. 
Domi-vêtus  ou  pas  du  tout,  devant  ces  heureux 
camarades  qui,  de  tant  de  façons,  les  doivent 
humilier,  les  trois  vaincus  se  sont  rassemblés,  se 
pressant  de  leurs  pauvres  corps,  soit  à  cause  du 
froid,  soit  par  fraternité  dans  la  peur.  La  bougie 
éteinte  et  sous  la  première  aube  indécise,  qui  les 
glace,  ils  ont  pris  leur  forme  véritable  :  d'eux 
trois,  on  ne  voit  plus  les  traits  particuliers,  mais 
seulement  un  groupe,  un  vague  objet  pitoyable, 
un  nœud  humain  dont  les  membres  enlaces 
trahissent  de  longues  misères  et  laissent  deviner 
des  faces  comme  il  en  «ît  dans  le  i^anier  de  son 
du  bourreau.  Le  grand  dos  de  la  Léontine,  assise, 
avec  samaij<jreur  de  chienne  sans  enfants;  la  taille 
chétive  de  Mouchefrin,  voûtée  par  la  terreur,  et 
l'attention  qu'il  donne  aux  paroles  de  Suiet-Le- 
fort;  l'élan  de  Fanfournot,  penché  comme  un 
jeune  titi  sur  le  cinquième  acte  d'un  drame,  tout 
cela  compose  dans  cette  lueur  et  pour  l'esprit 
surexcité  de  Sturelun  gros  œuf  offrant  les  aspects 
d'une  triple  éclosion  sinistre. 

—  Pouvez-vous  m'écouter?  répétait  Suret-Le- 
fort,  qui  ressentait  en  professionnel  ces  circons- 
tances sinistres.  Êtcs-vous  en  état  de  me  com- 
prendre? Ne  répondez  rien  au  juge.  Refusez  de 
signer.  Laissez-vous  accuser,  laissez-vous  ques- 
tionner... Ne  dites  rien.  Je  te  ferai  acquitter,  Mou- 
chefrin. Dès  aujourd'hui  je  verrai  Bouteiller. 
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Qu'ils  se  taisent,  peu  importe  !  Nous  les  enten- 
dons. Leur  respiration,  les  battements  de  leur 
cœur,  tout  le  mouvement  déterminé  en  eux  par 
une  telle  nuit  commandent  leur  sentiment,  leurs 
paroles  intérieures  qui,  avec  des  différences  de 
tonalité,  s'unissent. 

J'entends  la  femme.  «  J'étais  née  pour  le 
malheur,  dit-elle.  Nous  étions  trop  bons.  On  n"a 
pas  fait  pour  nous  le  quart  de  ce  que  nous  fai- 
sions pour  les  autres.  Racadot  a  nourri  Mouche- 
frin.  Racadot  a  mis  en  valeur  Suret-Lefort,  Stu- 
rel,  Rœmerspacher.  Tous  nous  rejettent...  La 
chose  doit  retomber  sur  leurs  tètes.  » 

Et  Mouchefrin  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  deman- 
dais? Rien  qu'à  manger.  Au  collègue,  je  les  valais 
tous.  J'aurais  été  aisément  un  g^rand  médecin... 
Les  autres  en  font  bien  plus  que  nous.  » 

Et  Fanfournot  :  «  M.  Racadot  est  un  homme 
de  génie.  Il  ne  parlera  pas.  Mon  devoir,  c'est 
d'être  fidèle  à  sa  maîtresse  et  à  Mouchefrin.  Je 
vois  que,  s'il  a  risqué  sa  vie  au  lieu  de  croupir 
dans  la  médiocrité,  c'est  parce  qu'il  avait  une 
énergie  admirable.  » 

On  peut  distinguer  aussi  la  pensée  de  Racadot 
dans  sa  prison  :  «  Que  va  devenir,  dit-il,  la  pauvre 
Léontine,  qui  m'est  si  dévouée  et  dont  j'ai  fait  le 
malheur?  » 

Ah  !  si  distinctes  pour  qui  se  penche  sur  cette 
misérable  chambrée,  ces  effusions  se  mêlent  et 
se  fondent  en  un  accord  parfait  pour  qui  les 
écoute  d'une  certaine  hauteur,  et  par  exemple  en 
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se  plaçant    au    point    de    rhistorien   social.    On 
entend  alors  : 

Il  Nous  sommes  le  crime  et  la  honte;  mais  nous 
avons  des  sentiments  fidèles.  L'ordinaire  des  con- 
venances, la  moralité,  l'honneur,  rien  n'a  de 
sens  pour  des  êtres  qui  s'étant  choisis  ne  con- 
naissent désormais  qu'eux  au  monde.  A  l'en- 
semble des  lois  qui  réj'jissent  les  cités,  notre 
amour  substitue  un  pacte;  nous  avons  rompu  les 
entraves  sociales,  mais  plus  étroitement  nous  lie 
la  chaîne  des  complices.  Il  fait  bon  aimer  dans  la 
peur  derrière  des  cloisons  où  l'on  tremble,  et 
bien  intact,  serrer  dans  ses  bras  celui  que  traque 
la  société.  " 

Petites  mondaines,  vos  amours  sont  trop  fades  ; 
vous  n'y  mettez  rien  que  de  la  vanité  et  une  ché- 
tive  sensualité;  mais  dans  les  amours  de  laLéon- 
tineil  y  a  la  volupté  de  trembler  ensemble.  Et  ces 
hors-la-loi  se  garderont  leur  foi  dans  les  pires 
difficultés,  jusqu'à  Saint-Lazare,  jusqu'à  la  guil- 
lotine, bien  que  l'anneau  nuptial,  ils  ne  le  de- 
mandent pas  au  maire  ni  au  prêtre,  et  qu'ils 
admettent  de  le  chercher  aux  doigts  des  assas- 
sinés, de  qui,  elle  Vénus,  tiendrait  les  pieds,  tan- 
dis' que  lui,  Mars  en  casquette,  frapperait.  La 
fidélité  dans  le  crime  et  la  honte!  Aucun  être 
humain  n'est  dénué  de  poésie. 

Petite  société  traquée,  œuf  suspect,  nid  ma- 
lingre à  écraser  précipitamment,  certes!  mais 
qu'on  voudrait  sauver  à  la  fois  par  pitié  et  par 
économie  :  car  ils  sont  nus  dans  cette  boue,  sous 
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cette  tempête  et  faits  tout  de  même  à  l'image  des 
héros  !  Quel  limon  mal  pétri  !  Sont-ce  des  êtres 
qui  se  défont  ou  des  formes  qui  attendent  la  nou- 
velle âme,  un  souffle?  Ah!  le  souffle  de  l'aube, 
par  les  fenêtres  que  Sturel  vient  d'ouvrir,  ne  pcat 
que  les  glacer.  Gomme  dans  un  chenil,  ils  se 
tiennent  tous  trois  serrés.  Tombés  dans  l'anima- 
lité, ils  ne  se  relèveraient  à  l'humanité  que  par 
cette  chaleur  de  leur  cœur. 

Le  jour  naissant  permettait  de  mieux  voir  cette 
misère.  Dans  la  cuvette  posée  sur  une  cliaise,  il 
y  avait  des  têtards  qui  suçaient  des  grenoudies  et 
des  lézards  :  ils  leur  enlevaient  la  chair  et  facili- 
taient ainsi  les  préparations  anatomiques  dent 
l'ancien  carabin  continuait  à  tirer  un  peu  d'ar- 
gent. Sturel  demeura  quelques  minutes  à  les  con- 
templer dans  leur  besogne.  La  voracité  de  ces 
petits  féroces  s'employait  à  faciliter  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  naturelle  et,  sans  le  savoir,  ils 
collaboraient  à  une  œuvre  supérieure. . . 

Dans  ce  silence,  la  Léontine,  avec  son  humble 
cerveau  de  femme  attentive,  pensa  tout  haut, 
devant  ces  messieurs  : 

—  A  cette  heure,  il  ne  doit  pas  avoir  un  réveil 
glorieux,  le  pauvre  garçon! 

Quand  Sturel  et  Suret-Lefort  sortirent  de  ce 
bouge  et  de  la  rue  Saint-Jacques,  vers  cinq 
heures  du  matin,  ils  repassèrent  boulevard  Saint- 
Michel,  à  la  hauteur  de  la  place  Medicis,  devant 
le  marchand  de  vins  où,  à  cette  même  heure 
de  l'aube,   Mouchefrin,  en  janvier   1883,   avait 
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porté  son  toast  :  «  A  bas  Nancy  !  Vive  Paris  ! ...  » 
«  D'après  l'intérêt  de  ces  trois  années  à  peine 
écoulées,  se  disait  François  Sturel,  comme  il  est 
probable  que  la  vie  me  sera  par  la  suite  drama- 
tique et  imprévue  ! . . .  Car  j'ai  augmenté  en  si  peu 
de  temps  mes  surfaces  de  sensibilité.  » 

Suret-Lefort,  lui,  réfléchissait  : 
«  Me  voilà  chargé  d'une  affaire  qui  sera  classée 
parmi  les  causes  célèbres. . .  » 

Tout  se  préparait  pour  le  cortège  de  Hugo. 
Chacun,  avec  un  haut  sentiment  de  soi-même, 
courait  prendre  le  rang  auquel  il  avait  droit.  Poli- 
ticiens, académiciens,  littérateurs,  artistes  de  tous 
genres,  industriels,  commerçants,  ouvriers  appor- 
taient leur  vanité  naïve  pour  contribuer  à  l'apo- 
théose. Des  insignes  corporatifs  respectables  et 
d'autres,  un  peu  grotesques,  affirmaient  que  tous 
les  petits  groupements  d'intérêts  ont  pour  raison 
commune  et  supérieure  l'intérêt  de  la  patrie.  Cet 
immense  désordre  peu  à  peu  s'organisa,  manifesta 
la  grande  pensée  du  pays  :  «  Il  ne  nous  quitte  pas  ; 
il  fera  partie  des  réserves  de  la  pensée  française. 
Nous  le  conduisons  dans  le  quartier  des  savants, 
des  éducateurs,  des  jeunes  gens.  » 

A  midi  moins  le  quart,  vingt  et  un  coups  de 
canon  retentirent  sur  Paris.  A  l'Étoile,  les  dis- 
cours commencèrent,  infectés  d'esprit  partisan  et 
vaniteux  et  se  traînant  à  terre,  alors  qu'il  eût 
fallu  unifier  la  France  et  la  soulever  pour  que 
courageusement,  en  ce  jour  de  gloire  et  de  deuil, 
elle  mesurât  I«»  terrain  qu'elle  est  entrain  de  per- 
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(Ire  dans  les  manœuvres  générales  de  l'humanité. 
Ce  pendant,  le  char  des  pauvres,  où  se  croisaient 
sur  un  drap  noir  deux  lauriers,  avec  l'éclat  le 
plus  imposant  s'engagea  sur  la  pente  des  Champs- 
Elysées.  L'antithèse  ne  laissa  aucun  visage  insen- 
sible; d'une  extrémité  à  l'autre  des  Champs- 
Elysées  se  produisit  un  mouvement  colossal,  un 
souffle  de  tempête;  derrière  Ihumble  corbillard 
marchaient  des  jardins  de  fleurs  et  les  pouvoirs 
cabotinants  de  la  Nation,  et  puis  la  Nation  elle- 
même,  orgueilleuse  et  naïve,  touchante  et  ridi- 
cule, mais  si  sûre  de  servir  l'idéal!  Notre  fleuve 
français  coula  ainsi  de  midi  à  six  heures,  entre 
les  berges  immenses  faites  d'un  peuple  entassé 
depuis  le  trottoir,  sur  des  tables,  des  échelles, 
des  échafaudages,  jusqu'aux  toits.  Qu'un  tel  phé- 
nomène d'union  dans  l'enthousiasme,  puissant 
comme  les  plus  grandes  scènes  de  la  nature,  ait 
été  déterminé  pour  remercier  un  poète-prophète, 
un  vieil  homme  qui  par  ses  utopies  exaltait  les 
coeurs,  voilà  qui  doit  susciter  les  plus  ardentes 
espérances  des  amis  de  la  France.  Le  son  grave 
des  marches  funèbres  allait  dans  ces  masses  pro- 
fondes saisir  les  âmes  disposées  et  marquer  leur 
destinée.  Gavroche,  perché  sur  les  réverbères, 
regardait  passer  la  dépouille  de  son  père  indul- 
gent et,  par  lui,  s'élevait  à  une  certaine  notion 
du  respect. 

Cette  foule  où  chacun  porte  en  soi,  appropriée 
à  sa  nature,  une  image  de  Hugo,  conduit  sa 
cendre  de  l'Arc  de  Triomphe  au  Panthéon.  Ghe- 
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min  sans  pareil  !  Qui  ne  donnerait  sa  vie  pour  le 
parcourir  cadavre  !  Il  va  à  l'ossuaire  des  {^rands 
hommes  :  —  au  caveau  national  et  aux  biblio- 
thèques. —  Ici,  une  fille  légendaire  sauva  Paris, 
écarta  les  Barbares  :  c'est  un  même  office  qu'ont 
à  perpétuer  les  écoles  de  la  Montagne  ;  elles  ont 
toujours  à  sauver  la  France,  en  lui  donnant  un 
principe  d'action.  Ici  la  jeunesse  hérite  de  la  tra- 
dition nationale  et,  en  même  temps,  s'initie  à 
l'état  de  la  vérité  dans  le  monde,  aux  efforts 
actuels  de  tous  les  peuples  vers  plus  de  civilisa- 
tion. C'est  ici ,  depuis  les  bégaiements  du  douzième 
siècle,  que  se  sont  composées  les  formules  où 
notre  race  a  pris  conscience  et  a  donné  commu- 
nication au  monde  des  bonnes  choses  qui  lui  sont 
propres. 

Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  deux  points 
les  émeuvent  dans  Paris  :  —  l'A-rc  de  Triomphe, 
qui  maintient  notre  rang  devant  l'étranger,  qui 
rappelle  comment  nous  donnâmes  aux  peuples, 
distribuâmes  à  domicile  les  idées  françaises,  les 
«  franchises  de  l'humanité  »,  —  et  cette  colline 
Sainte-Geneviève,  dont  les  pentes  portent  la  Sor- 
bonne,  les  vieux  collèges,  les  savantes  ruelles  des 
étudiants.  L'Arc  de  Triomphe,  c'est  le  signe  de 
notre  juste  orgueil;  le  Panthéon,  le  laboratoire 
de  notre  bienfaisance  :  orgueil  de  la  France  de- 
vant l'univers;  bienfaisance  de  la  France  envers 
l'univers.  Le  même  vent  qui  passe  et  repasse  sous 
la  voûte  triomphale  court  aussi  sans  trêve  le  long 
des  murs  immenses  du  Panthéon,  c'est  l'âme,  le 
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souffle  des  hauts  lieux  :  nul  n'approche  le  mont 
de  l'Étoile,  le  mont  Sainte-Geneviève  qui  n'en 
frémisse,  et  pour  les  plus  difjnes,  ce  sera  le  mo- 
teur d'une  grande  et  durable  activité. 

De  l'Étoile  au  Pantliéon,  Victor  Hug^o,  escorté 
par  tous,  s'avance.  De  l'orgueil  de  la  France  il 
va  au  cœur  de  la  France.  C'est  le  génie  de  notre 
race  qui  se  refoule  en  elle-même  :  après  qu'il 
s'est  répandu  dans  le  monde,  il  revient  à  son  cen- 
tre; il  va  s'ajouter  à  la  masse  qui  constitue  notre 
tradition.  De  l'Arc  où  le  Poète  fut  l'hôte  du  César^ 
nous  l'accompagnons  à  l'Arche  insubmersible  où 
toutes  les  sortes  de  mérite  se  transforment  en 
pensée  pour  devenir  un  nouvel  excitant  de 
l'énergie  française. 

Hugo  gît  désormais  sur  l'Ararat  du  classicisme 
national.  Il  exhausse  ce  refuge.  Il  devient  un  des 
éléments  de  la  montagne  sainte  qui  nous  donne- 
rait le  salut,  alors  même  que  les  parties  basses  de 
notre  territoire  ou  de  notre  esprit  seraient  enva- 
hies par  les  Barbares.  Appliquons-nous  à  consi- 
dérer chaque  jour  la  patrie  dans  les  réserves  de 
ses  forces,  et  facilitons-lui  de  les  déployer.  Son- 
geons que  toute  grandeur  de  la  France  est  due  à 
ces  hommes  qui  sont  ensevelis  dans  sa  terre.  Ren-  > 
dons-leur  un  culte  qui  nous  augmentera. 

Rempli  de  ces  sentiments  que  la  magnifique 
cérémonie  civique  devrait  mettre  dans  toutes  les 
âmes,  Sturel,  sous  la  douce  lumière  de  Paris,  se 
débarrasse  des  sombres  images  de  sa  nuit.  Aux 
Champs-Elysées,  la  veille  au  soir,  il  n'avait  que 
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des  rêveries  de  cimetière,  une  vision  mal  ordonnée 
du  faible  et  confus  troupeau  humain.  Maintenant 
le  mot  de  Rœmerspacher  lui  revient  :  «  Je  suis 
un  homme  social.  »  A  marcher  tout  le  jour  avec 
la  France  org^anisée,  avec  les  pouvoirs  élus,  avec 
les  gloires  consacrées,  avec  les  corporations,  il  a 
disting^ué  la  g^rande  source  dont  sa  vie  n'est  qu'un 
petit  flot.  Entraîné  parmi  ces  ondes  humaines 
dans  le  sillag^e  du  g^énie,  il  s'est  aperçu  que  leur 
bon  ordre  et  leur  honneur  ne  lui  étaient  pas  des 
choses  indifférentes,  extérieures,  et  qu'en  les  sup- 
primant on  eût,  ce  lundi  31  mai,  anéanti  son  âme 
même.  Une  circonstance  si  belle  et  si  rare,  qui 
faisait  évidente  l'unité  de  ce  pullulement  de  Fran- 
çais, lui  permit  encore  de  saisir  d'autres  lois  : 
dans  ce  cortèg^e,  chacun  maintenait  une  disci- 
pline, en  exigeait  une,  parce  que  c'était  l'intérêt 
de  chacun.  —  Pourquoi  Racadot,  Mouchefrin 
n'oiit-ils  pas  senti  qu'eux  aussi  profiteraient  à  se 
conformer  aux  règlements  de  la  collectivité?  — 
Mais  cette  multitude,  le  long  des  immenses  ave- 
nues, des  boulevards,  parfois  sous  une  poussée 
s'arrêtaic,  devait  rétrograder  ;  quelques-uns  même 
furent  jetés  à  terre,  foulés,  sacrifiés.  — Peut-être 
Racadot,  Mouchefrin  étaient-ils  mal  encadrés, 
pl-ticés  sur  le  côté  du  courant  :  c'est  une  position 
très  désavantageuse...  Oui,  très  probablement, 
voilà  l'histoire  de  leur  sort;  ils  ne  parvinrent  pas 
à  s'immerger  de  façon  à  y  vivre,  dans  cette  énorme 
ville,  dans  cette  société  agissante  où  un  geste  de 
Bouteiller,  depuis  Nancy,  les  envoya... 
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Hélas  !  la  Lorraine  a  fait  une  grande  tentative  : 
elle  a  expédié  un  certain  nombre  de  ses  fils,  pour 
que  de  Neufchâteau,  de  Nomeny,  de  Custines,  de 
Varennes,  ils  s'élevassent  à  un  idéal  supérieur. 
En  haussant  les  sept  jeunes  Lorrains  de  leur 
petite  patrie  à  la  France,  et  même  à  l'humanité, 
on  pensait  les  rapprocher  de  la  Raison.  Voici 
déjà  deux  cruelles  déceptions  ;  pour  Racadot  et 
Mouchefrin,  l'effort  a  complètement  échoué. 
Ceux  qui  avaient  dirigé  cette  émigration  avaient- 
ils  senti  qu'ils  avaient  charge  d'âmes?  Avaient-ils 
vu  la  périlleuse  gravité  de  leur  acte?  A  ces  déra- 
cinés, ils  ne  surent  pas  offrir  un  bon  terrain  de 
«  replantement  »  .  Ne  sachant  s'ils  voulaient  en 
faire  des  citoyens  de  l'humanité,  ou  des  Français 
de  France,  ils  les  tirèrent  de  leurs  maisons  sécu- 
laires, bien  conditionnées,  et  ne  s'en  occupèrent 
pas  davantage,  ayant  ainsi  travaillé  pour  faire  de 
jeunes  bêtes  sans  tanières.  De  leur  ordre  naturel, 
peut-être  humble,  mais  enfin  social,  ils  sont 
passés  à  l'anarchie,  à  un  désordre  mortel.  Mou- 
chefrin et  Racadot  n'avaient  pas  naturellement 
de  grandes  vertus,  mais  il  faut  voir  aussi  qu'ils 
furent  trahis  par  les  chefs  insuffisants  du  pays. 
Sur  sept  Lorrains,  un  double  déchet  déjà,  c'est 
trop  :  l'opération  a  été  mal  menée. 


CHAPITRE     XIX 

DÉRACINÉ,    DÉCAPITÉ 

SI  atterré  qu'il  fût  de  la  Hgiire  tragique  que  pre- 
nait Racadot,  Renaudin  fit  sur  son  ex-cama- 
rade d'excellents  reportag^es  les  lundi  1"  juin  et 
mardi  2  juin.  Toute  la  presse  s'y  renseigna.  On 
sut  que  l'assassin  présumé  était  l'élève  d'un  des 
plus  distingués  professeurs  de  l'Université, 
M.  Bouteiller 

A  cette  époque,  la  dispute  politique  se  faisait 
surtout  entre  cléricaux  et  anticléricaux.  La  désaf- 
fectation du  Panthéon,  enlevé  au  culte  pour  rece- 
voir le  corps  de  Hugo,  venait  d'exaspérer  les 
journaux  catholiques.  D'une  voix  unanime,  ils 
signalèrent  dans  le  cas  du  bachelier  assassin  un 
effet  de  l'éducation  distribuée  par  la  République. 

Dès  le  lundi,  Bouteiller  fut  averti  par  ses  amis 
de  Nancy  qu'on  exploiterait  «  le  crime  de  Billan- 
court »  contre  sa  candidature.  Bien  qu'il  n'en  fut 
resté  aucune  trace  écrite,  il  regretta  ses  démar- 
ches auprès  des  ministres  pour  la  Vraie  République . 
Le  mardi  matin,  il  apprit  de  Suret-Lefort,  avec 
une  vive  contrariété,  qu'on  pourrait  impliquer 
Mouchefrin  dans  l'affaire.  Le  jeune  avocat  lui 
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avoua,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'à  la  vérité 
Mme  Aravian  semblait  avoir  été  la  maîtresse  de 
Sturel;  mais  il  lui  affirma  que  rien  ne  justifiait 
l'épouvantable  accusation  portée  contre  deux 
membres  d'un  groupe  uniquement  passionné  pour 
les  questions  intellectuelles.  Il  se  demandait  où 
l'on  voulait  en  venir.  Bouteillcr,  fort  assombri, 
déclara  à  plusieurs  reprises  que  ce  scandale  était 
détestable  et  ne  pouvait  servir  que  les  adversaires 
du  régime.  Il  s'étonna,  si  les  faits  étaient  bien 
tels  que  les  lui  rapportait  Suret-Lefort,  qu'il  se 
fût  trouvé  un  magistrat  pour  décerner  un  mandat 
d'arrêt.  Le  jeune  avocat  et  le  professeur  s'accor- 
dèrent pour  stigmatiser  les  abus  barbares  de  l'ins- 
truction secrète. 

—  Je  veux  me  donner  corps  et  âme  à  cette 
affaire,  dit  Suret-Lefort.  Je  suis  prêt  à  défendre 
Raoadot,  s'il  fait  appel  à  mon  concours  ;  c'est  une 
cause  magnifique,  parce  qu'à  cette  occasion  on 
veut  atteindre  toutes  les  idées  de  progrès  aux- 
quelles nous  sommes  attachés.  Dès  aujourd'hui 
même,  j'accompagnerai  Mouchefrin,  qui  est  con- 
voqué par  le  juge...  J'ai  tenu  à  vous  prévenir. 
I\  étes-vous  pas  notre  patron  naturel?  Vous  le 
voyez,  que  vous  interveniez  ou  non,  le  public 
vous  rend  aussitôt  responsables  de  vos  anciens 
élèves. 

—  Vous  avez  raison...  Je  vois  que  Racadot  est 
en  bonnes  mains...  Comptez  sur  moi  pour  faci- 
liter votre  tâche  auprès  de  ce  malheureux  que  je 
veux  croire  innocent. 
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—  Il  serait  précieux  que  je  pusse  le  voir,  et 
surtout  qu'on  n'arrêtât  pas  Mouchefrin. 

—  Je  vaià  à  l'instant  même  en  parler  au  g^ardo 
des  sceaux. 

Siiret-Lefort  rejoignait  Mouchefrin.  Déjà,  la 
veille,  il  avait  passé  la  journée  avec  son  misé- 
rable client,  avec  la  Léontine,  avec  Fanfournot. 
Sans  leur  demander  d'aveux  ni  de  dénégrations,  il 
leur  disait  : 

—  Que  faisait  Racadot,  le  soir  du  crime?... 
Tous  trois  vous  affirmez  qu'il  était  avec  vous? 
C'est  bien  cela  qu'il  répondra  au  juge  d'instruc- 
tion? Oui.  Eh  bien!  rappelez  vos  souvenirs,  met- 
tez-vous d'accord  sur  chaque  détail.  Quoi  qu'on 
essaie  de  vous  taire  déclarer,  ne  sortez  pas  de  ce 
récit-là 

Comme  un  bon  témoin  à  son  ami  novice,  dans 
la  voiture  qui  les  mène  au  lieu  du  combat,  ne 
saurait  trop  répéter  :  «  Tendez  le  bras  !  Sous 
aucun  prétexte,  ne  pliez  le  bras  !  Vous  m'entendez 
bien,  quoi  qu'il  arrive,  toujours  le  bras  tendu!  » 
—  le  mardi,  Suret-Lefort,  qui  venait  de  quitter 
Bouteiller,  répétait  à  Mouchefrin,  pour  la  cen- 
tième fois,  en  montant  vers  midi,  l'escalier  des 
juges  d'instruction  : 

—  Tiens-toi  à  ton  récit!  Tu  me  corapreiids  ! 
Sous  aucun  prétexte,  n'en  sors! 

Sur  cette  suprême  recommandation,  il  le  laissa 
pour  retourner  chez  Bouteiller  et  savoir  s'il  avait 
l'autorisation  d'approcher  Racadot. 

Le  couloir  où   se   promenait  Mouchefrin   est 
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doublé  d'un  corridor  parallèle,  auquel  il  donne 
du  jour  par  des  fenêtres  à  verre  anglais.  Les  deux, 
en  réalité,  ne  font  qu'une  même  galerie  divisée 
par  une  cloison  dans  le  sens  de  sa  longueur.  Sur 
ce  second  couloir,  toujours  empesté  d'un  bec  de 
gaz,  ouvrentles  cabinets  des  juges  d'instruction  : 
toutes  les  personnes  convoquées  à  titres  divers  le 
traversent  quand,  de  la  galerie  où  elles  iaisaient 
les  cent  pas,  les  huissiers  les  appellent  pour  les 
introduire  auprès  du  magistrat.  Dans  ce  couloir 
obscur  et  sans  air,  se  promènent  les  malheureux 
déjà  arrêtés.  Dans  le  couloir  lumineux,  beaucoup 
d'individus  qui  ne  tarderont  pas  à  l'être.  Celui- 
ci,  qui  circule  encore  en  liberté,  dit  de  celui-là 
qu'il  entrevoit  flanqué  de  deux  municipaux  : 
«  Voilà  comme  je  serai  peut-être  dans  cinq  mi- 
nutes ! . . .  " 

Un  physiologiste  qui  pourrait  examiner  à  l'im- 
proviste  ces  deux  promeneurs,  trouverait  sans 
doute  chez  l'hôte  du  couloir  lumineux  des  désor- 
dres plus  graves  du  cœur  et  de  la  circulation  que 
chez  l'hôte  du  couloir  sombre.  Plus  le  danger  est 
indéfini,  plus  l'angoisse  est  forte.  Mouchefrin  était 
anéanti .  Et  lui  aussi ,  comme  avait  fait  sam  edi  Raca- 
dot,  il  cherchait  à  donner  bonne  opinion  de  soi  à 
l'huissier:  il  se  plaignait  humblement  d'attendre. 

—  Patience!  patience!  lui  disait  l'homme, 
n'ayez  pas  peur,  vous  le  verrez. 

Mouchefrin  était  rempli  de  haine  contre  cet 
impassible  dont  le  :  «  Patience!  patience!  »  le 
pénétra  si  bien  d'épouvante  que  ses  courtes  jambes 
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arquées  flageolèrent;  il  dut  s'asseoir  sur  la  ban- 
quette de  bois  fixée  le  long  du  mur.  Et  là  une 
pire  terreur  le  g^laça,  quand,  à  travers  les  vitres 
entre-bàillées  pour  aérer  le  couloir  sombre,  il 
distingfua,  dans  son  dos  même,  Racadot  entre  deux 
gardiens  :  —  Racadot  assis  à  un  mètre,  sur  une 
banquette  de  chêne  qui  suivait  l'autre  face  du 
mur  où  il  s'appuyait,  lui,  Mouchefrin;  Racadot 
avec  un  sale  collier  de  barbe  renaissante,  pas 
peigné  et  ses  vêtements  si  sales?  Pourquoi  don- 
nait-il l'impression  de  quelqu'un  qui  vient  d'être 
arrêté  après  une  lutte?  Mouchefrin,  à  le  voir,  prit 
peur.  Il  marcha  ju&qu'à  l'extrémité  de  son  pro- 
menoir. Et  pour  ne  plus  passer  devant  son  mal- 
heureux camarade,  il  s'assit  là-bas,  dans  l'angle. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  il  entendit  une  toux 
comme  un  appel,  dans  son  dos  encore.  C'était 
Racadot  qui,  lui  aussi,  entre  ses  deux  agents, 
arpentait  son  couloir  sombre,  et  il  était  venu  se 
placer  de  telle  façon  que,  de  nouveau,  une  fenêtre 
seulement  les  séparait.  Il  faisait  des  signes  pres- 
sants. Mouchefrin  le  contemplait  avec  des  yeux 
grands  et  fixes,  dans  une  figure  de  paralytique.  Il 
y  avait  ceci  de  frappant  que  Racadot  ne  se  perdait 
pas  en  témoignages  d'ordre  général  sur  sa  tris- 
tesse, sur  l'étonnement  de  se  revoir;  mais,  avec 
une  indicible  ardeur,  il  mimait  des  mots  avec  sa 
bouche,  avec  ses  yeux,  avec  sa  tête  : 

—  Re-prendre  cas-sette  Ver-dun,  articulait-il 
fortement  sans  exhaler  un  son.  Ai  en-voyé  perles 
à  l'a-mie  de  Lé-ontine,  Ver-dun. 

34 
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Cette  phrase,  détachée  syllabe  par  syllabe,  re- 
prise indéfiniment,  Mouchefrin,  abruti  dans  un 
brouillard,  la  voyait  en  quelque  sorte,  mais  ne  la 
comprenait  pas.  Il  regardait  la  bouche  ouverte, 
fermée,  la  série  des  grimaces  de  Racadot  et  ses 
yeux  ronds  et  très  petits,  mobiles  et  ardents 
comrae  ceux  d'une  béte;  il  n'en  recevait  que  de 
la  terreur.  Il  suivait,  sans  leur  donner  de  sens,  les 
gestes  de  tout  le  corps,  de  la  tête,  des  coudes  de 
son  camarv'\de,  et  soudain  il  reconnut  qu'il  avait 
des  menottes. . .  Désormais,  il  ne  perçoit  plus  autre 
chose.  Ce  n'est  plus  du  malheureux  Racadot,  tou- 
jours acharné  à  se  faire  entendre,  que  ce  poltron 
défaillant  se  préoccupe,  c'est  des  gendarmes,  des 
huissiers,  des  avocats  qui  circulent. 

Au  milieu  de  ces  bas  serviteurs  judiciaires  qui 
touchent  de  très  petits  traitements  et  ne  songent 
qu'à  bavarder,  mais  qu'il  suppose  tous  tendus  à 
le  surprendre,  Mouchefrin  ressent,  après  vingt  ans 
et  centuplée  par  la  peur  de  la  guillotine,  la  ter- 
reur du  petit  enfant  devant  le  pion.  Les  huissiers 
l'allaient  voir  causer  avec  Racadot  :  le  juge  averti 
l'interrogerait,  puis  son  complice,  sur  ses  propos 
échangés;  ils  se  contrediraient...  Leur  rôle  est 
bien  convenu  :  ils  ont  passé  la  soirée  avec  la  Léon- 
tine;  ils  nient  tout;  quoi  de  nouveau  à  concer- 
ter?... Pourtant  il  n'ose  pas  fuir;  il  craint  d'exci- 
ter Racadot.  A  son  angoisse  de  cinq  minutes, 
mais  de  minutes  si  longues  qu'il  a  senti  son  cer- 
veau se  gorger  de  sang,  sa  pensée  se  noyer  comme 
dans  une  congestion,  les  agents  coupent  court  en 
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fermant  la  fenêtre...  Et  peu  après,  Monchefrin 
aperçoit  l'ombre  de  Racadot  qui  se  déplace.  Le 
malheureux!  le  désespéré!  on  l'introduit  dans  le 
cabinet  du  juge...  Si  Moucheirin  avait  été  un 
homme  de  sang-froid  et  qui  comprend  à  demi- 
mot,  Racadot  gardait  des  chances  très  sérieuses. 
Contre  Racadot,  on  n'avait  alors  que  des  pré- 
somptions :  les  1  500  francs  payés  le  25  mai  pour 
la  location  de  la  Vraie  République,  un  douanier 
qui  croyait  le  reconnaître,  sa  barbe  coupée.  Il 
niait  avec  une  suffisante  énergie,  mais  il  avait  eu 
tort  de  brutaliser  le  juge  :  comme  Surct-Lefort  a 
coutume  de  le  dire,  dans  toutes  les  situations,  il 
faut  ménager  les  amours-propres.  Les  commen- 
taires de  la  presse  tendaient  à  faire  du  crime  de 
Billancourt,  non  plus  un  assassinat  vulgaire,  inais 
le  procès  de  l'enseignement  philosophique  mo- 
derne :  le  magistrat  comprit  qu'on  ne  lui  pardon- 
nerait pas,  s'il  s'était  trompé,  d'avoir  par  cette 
erreur  retentissante  favorisé  les  adversaires  du 
gouvernement  ;  par  rancune  et  par  souci  de  car- 
rière, aussi  bien  que  par  coquetterie  profession- 
nelle, il  voulut  n'avoir  pas  tort.  En  même  temps, 
il  hésitait  à  s'engager  plus  avant.  Mouchefrin 
profita  des  sympathies  qui  s'agitaient  autour  de 
Racadot,  mais  qui  trouvaient  celui-ci  déjà  trop 
compromis  pour  se  déclarer  bien  franchement. 
Dans  les  affaires  qui  touchent  à  la  politique,  toute 
arrestation,  chez  le  juge  d'instruction,  devient 
un  compromis  entre  la  vengeance  et  la  peur. 
Ce  mardi,  2  juin,  après  avoir  balancé,  le  parquet 
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ne  signa  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  Mouche- 
frin. 

Le  mercredi  3,Renaudin  reconstitua  et  publia, 
en  la  g^randissant  à  la  hauteur  des  circonstances, 
la  pauvre  conférence  du  26  mai  sur  la  nouvelle 
morale  et  sur  Hug^o  :  «  Chaque  être  lutte  pour  se 
faire  place  au  banquet  trop  étroit  de  la  nature, 
et  le  plus  fort  tend  à  cèsariseï-.  » 

D'un  accord  unanime  tous  les  partis  s'écriè- 
rent :  «  Élevons  le  débat!  »  Socialistes,  positi- 
vistes, déistes,  catholiques,  protestants  se  jetèrent 
les  uns  sur  les  autres.  Tout  en  bas  il  y  avait  le 
crime  de  Billancourt,  et  puis,  dans  les  nuées,  les 
beaux  esprits  combattaient,  pareils  aux  dieux 
d'Homère  qui  doublent  de  leurs  combats  les  rixes 
des  mortels.  Le  sort  de  Racadot,  ou  du  moins  de 
Mouchefrin,  allait  dépendre  de  dialectiques  supé- 
rieures auxquelles  le  pauvre  hère,  maintenant 
demi-abruti,  eût  été  bien  incapable  de  se  mêler. 

Assis  pendant  d'interminables  semaines  sur 
une  chaise  de  paille  dans  le  corridor  des  juges 
d'instruction,  tandis  que  des  avocats  passaient 
avec  l'importance  de  leur  uniforme  et  la  gaieté 
de  leur  camaraderie,  combien  il  se  sentait  petit, 
débile,  écrasé  sous  l'énorme  combinaison  des 
engrenages  parisiens  !  Parmi  ces  millions  d'inté- 
rêts qui  fonctionnent  méthodiquement  et  sans 
qu'il  y  ait  place  pour  un  seul  hasard  dans  leur 
apparent  désordre,  quelle  résistance  aurait-il  pu 
tenter?  Quelques-uns  penchaient  à  le  traiter 
d'anarchiste.  On  doit  reconnaître  qu'il  était  en 
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effet  étrangler  à  toute  organisation,  délié  de  tout 
groupement,  et  depuis  le  lycée  dans  la  plus  pénible 
anarchie.  Mais,  précisément,  il  fut  sauvé  parce 
que,  au  hasard  de  cette  querelle  d'idéologues, 
son  sort  se  trouva  intéresser  les  destinées  d'un 
parti.  L'évêque  de  Nancy  le  servit  en  prenant 
texte  de  la  fameuse  déclaration  de  Racadot  pour 
flétrir  dans  un  mandement  une  philosophie  qui 
croit  pouvoir  trouver  à  la  morale  d'autres  bases 
que  la  révélation. 

Cette  bonne  fortune  extérieure  n'eût  pourtant 
pas  suffi.  Dans  tous  les  détours  de  l'intrigue  judi- 
ciaire, Suret-Lefort  se  montra  excellent.  Il  eut  la 
puissance  de  se  faire  un  front  auprès  de  Racadot 
qu'il  défendait  et  qu'il  détermina  à  ne  rien  révé- 
ler; auprès  de  Mouchefrin  qu'il  conseillait  et  dont 
il  ne  voulut  pas  être  le  confident;  auprès  de  Bou- 
teiller  qu'il  contraignit  à  vingt  démarches  nou- 
velles en  lui  laissant  admettre  que  Racadot  et 
Mouchefrin,  s'il  les  abandonnait,  parleraient  de 
son  intervention  en  leur  faveur  à  la  caisse  des 
fonds  secrets.  Il  composa  cette  tragi-comédie  avec 
un  tel  art  qu'on  put  pressentir  le  grand  parle- 
mentaire. Quand  les  agents  de  la  sûreté,  après 
avoirsuivi  toutes  les  pistes,  dénichèrent  aux  mains 
d'une  fille  de  Verdun  le  coffret  qu'elle  avait  reçu 
de  Racadot,  où  l'on  trouva  les  perles  et  les  tur- 
quoises immortelles  des  princes  persans,  Suret- 
Lefort  sut  faire  la  part  du  feu  :  le  petit-fils  des 
serfs  de  Custine  se  reconnut  coupable  et  déclara 
n'avoir  pas  eu  de  complice.  Magnifique  décision, 
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dont  l'honneur  revient  à  son  conseil,  et  qui  té- 
moigne chez  le  jeune  avocat  un  sens  des  respon- 
sabilités vraiment  admirable.  BatLu  dans  ses 
positions  avancées,  il  se  repliait  en  couvrant 
Mouchefrin.  Celui-ci  invoquait  un  alibi  fort  plau- 
sible; il  prétendait  avoir  passé  avec  la  Léontine 
et  Fanfournot  la  nuit  tra^^ique  du  21  au  22  mai  j 
d'aillears,  il  était  avéré  qu'aucun  d'eux  n'avait 
profité  de  l'argent  ni  des  bijoux  volés.  On  pou- 
vait les  poursuivre  pour  faux  témoignage,  puis- 
qu'ils avaient  affirmé  d'abord  que  Racadot  avait 
passé  avec  eux  les  heures  où  il  assassinait;  mais 
la  fille  Léontine  était  excusable  de  ne  point  charger 
son  amant,  et  beaucoup  d'influences  agissaient  : 
ils  bénéficièrent  d'un  non-lieu. 

Dans  l'action  publique,  Suret-Lefort  demeura 
égal  au  tacticien  qu'il  venait  de  se  révéler.  Lui, 
qui  avait  été  si  raisonnable  dans  ses  préparations, 
il  sut  en  cour  d'assises  faire  l'énergumène  tout 
comme  un  autre;  N'ayant  plus  qu'à  amuser  l'opi- 
nion avec  Racadot,  pour  la  détourner  de  Mouche- 
frin, il  avait  bien  le  droit  de  se  mettre  soi-même 
en  valeur.  Il  comprit  qu'il  devait  abandonner  ce 
qu'il  tenait  de  Sturel,  de  Rœmcirspacher,  ce  qui 
était  la  marque  de  ce  groupe,  le  terme  exact  et 
modéré,  pour  accepter  la  déclamation.  Il  quitta  la 
manière  de  ces  jeunes  gens  qui  jamais  n'oubliaient 
de  situer  dans  l'universel  l'objet  dont  ils  traitaient, 
et  qui  par  là  évitaient  bien  des  exagérations  :  il 
accepta  le  préjugé  ordinaire  qui  est  de  considérer 
la  beauté  dont  on  parle  comme  la  plus   belle 
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beauté^  et  l'infamie  comme  la  plus  infâme  infa- 
mie. C'est  par  ces  fautes  contre  le  goût,  —  préci- 
sons :  contre  l'ordre  général,  —  qu'on  entre  dant 
la  vie  commune,  qu'on  descend  de  son  isolement 
pour  s'assimiler  les  lieux  communs  puissants,  et 
sonores,  toujours  agréables  au  plus  grand  nombre. 

Ses  confrères,  les  magistrats,  les  journalistes, 
des  hommes  politiques  remarquèrent  son  élo- 
quence; toutelois  il  n'arracha  pas  aux  jurés  la 
tète  de  Racadot.  Il  s'était  flatté  de  tirer  parti  de 
leur  anticléricalisme,  mais  ils  n'entrèrent  pas  dans 
cette  voie,  quelques  efforts  qu'on  tentât  pour  les 
y  pousser.  Ses  démarches  pour  faire  commuer  la 
peine  par  M.  Grévy  n'aboutirent  pas  davantage, 
—  sinon  à  l'introduire  à  l'Elysée  et  bientôt  aux 
assauts  d'armes  de  M.  Wilson.  Bouteiller  avait 
refusé  d'appuyer  le  recours  en  grâce  :  il  aurait 
fait  beaucoup  pour  que  l'affaire  n'éclatât  pas  et 
il  se  félicitait  de  ra\  oir  limitée  ;  mais,  dans  la  me- 
sure où  le  scandale  n'était  pas  accru,  il  estimait 
juste  qu'on  n'atténuât  rien  de  l'expiation. 

Le  jour  où  l'on  guillotina  Racadot,  Renaudin, 
seul  de  la  petite  bande,  eut  l'atroce  courage  de 
se  porter  sur  le  lieu  du  spectacle.  Au  cours  de 
cette  affaire  qui  avait  passionné  l'opinion,  il  s'était 
fait  lire  par  le  public  et  augmenter  par  les  direc- 
teurs de  journaux;  il  s'était  montré  un  bon  et 
utile  camarade  pour  Suret-Lefort,  et  ce  petit 
reporter  avait,  sans  y  paraître,  forcé  Bouteiller  à 
compter  avec  lui.  Rœmerspacher  et  Sturel  accep- 
tèrent sa  proposition  de  leur  apporter  des  détails. 
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Ils  veillèrent  ensemble,  dans  cette  petite  chambre 
de  l'hôtel  Cujas  où  M.  Taine,  par  une  belle  après- 
midi,  était  entré.  Ils  demeuraient  étendus,  dans 
une  demi-lumière,  immobiles  et  muets.  Des  sen- 
timents d'une  atroce  tristesse  les  emplissaient. 
Quand  le  petit  jour  parut  sur  le  ciel,  ils  avaient 
le  front  collé  contre  la  vitre  ;  cette  lumière  jau- 
nâtre, qui,  s'échappant  de  la  nuit,  salissait  les 
espaces,  les  terrifia  comme  s'ils  avaient  vu  le  sang[ 
jaillissant  de  leur  ancien  ami  colorer  le  son  du 
panier  où  dans  cette  seconde  on  le  basculait. 

Moins  d'une  heure  après,  Renaudin  entra  : 
Racadot  était  bien  mort;  il  avait  marché  lourde- 
ment à  la  guillotine,  sans  bravade,  «  comme  un 
bon  gendarme  lorrain  »  .  Une  voix,  de  la  foule 
qui  s'en  était  longuement  émue,  avait  crié  : 
u  Bravo!  »  Alors  quelques-uns  avaient  applaudi; 
beaucoup  avaient  hué.  Le  reporter  avait  reconnu 
Fanfournotqui,  dans  cette  horreur  de  la  Roquette 
béante  et  des  grands  poteaux  meurtriers,  et  de 
la  même  voix  blanche  qu'à  la  conférence,  saluait 
le  dernier  acte  de  son  maître. 

Renaudin  faisait  des  efforts  pour  prendre  un 
ton  plaisant,  mais  il  était  verdàtre.  La  lumière 
blafarde  et  son  insomnie  accentuaient  encore  sur 
ses  traits  les  marques  précoces  de  1  âge.  Les  deux 
amis  remarquèrent  combien,  en  quelques  années, 
l'Alfred  Renaudin  de  Nancy  s'était  effacé  sous  un 
inconnu  qu'ils  écoutaient  en  silence.  Quand  il 
comprit  qu'ils  ne  se  piquaient  pas  de  frivolité, 
il  s'avoua  malade,  et  s'en  alla  coucher. 
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—  Je  lui  ai  vu  le  cœur  sur  les  lèvres,  disait 
Rœmerspacher;  mais  sous  le  sein  gauche?. .. 

Au  matin,  ils  reçurent  un  téléfjramme  de  Saint- 
Phlin  :  «  Suis  de  grande  amitié  avec  vous.  » 

Us  se  regardèrent,  et  faisant  un  retour  sur  eux 
tous  : 

—  Suret-Lefort,  lui,  a  dormi  ! 

—  Et  Mouchefrin?  dit  Rœmerspacher. 

—  Je  le  tiens  pour  mort. 
Rœmerspacher  secoua  la  tête  : 

—  Racadot  lui-même  n'est  pas  mort;  son  crime 
continuera  d'agir.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  Mou- 
chefrin, François;  mais  te  voilà  responsable  de 
la  courbe  qu'il  va  continuer  à  dessiner  à  travers 
la  société. 

Et  comme  Sturel,  surpris  de  paroles  qui,  dans 
un  tel  moment,  lui  paraissaient  trop  dures,  se  tai- 
sait, son  ami  continua  : 

—  Après  beaucoup  de  réflexions,  je  suis  revenu 
à  admettre  le  principe  que  nous  donnait,  il  y  a 
cinq  ans,  Bouteiller.. . 

—  Oh!  Bouteiller... 

—  Je  te  parle  de  ses  paroles,  non  de  sa  con- 
duite, a  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  tu  puisses 
vouloir  que  ton  action  serve  de  règle  universelle.  » 
Agis  selon  qu'il  est  profitable  à  la  société  ..  J'au- 
rais dû  livrer  Mouchefrin,  ou  du  moins,  puisque 
son  crime  est  ton  secret,  insister  pour  te  convain- 
cre. J'ai  hésité  :  j'ai  reconrjuque  la  société,  dans  ses 
rapports  avec  Racadot,  avec  Mouchefrin ,  ne  s'était 
pas  conduite  selon  le  principe  kantien...  Si  lin- 
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dividu  doit  servir  la  collectivité,  celle-ci  doit  ser- 
vir rindividu.  J'ai  hésité  à  perdre  un  misérable 
en  m'autorisant  d'une  doctrine  dont  on  n'avait 
pas  son<yé  à  le  faire  bénéficier  :  car,  je  le  recon- 
nais, s'il  a  tant  souffert  et  s'est  ainsi  dégradé, 
c'est  par  le  milieu  individualiste  et  libéral  où  il  a 
été  jeté,  quand  il  était  encore  tout  confiant  dans 
les  déclarations  sociales  du  lycée...  Cette  consi- 
dération d'un  cas  particulier  a  prévalu,  bien  à 
tort,  je  l'avoue,  contre  mon  respect  de  l'intérêt 
général.  Gomme  toi,  Sturel,  j'ai  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  ce  qu'il  adviendra. 

—  Pour  moi,  répondit  Sturel,  voici  comment 
je  me  suis  décidé  à  épargner  Mouchefrin.  C'était, 
tu  te  le  rappelles,  la  nuit  qui  précéda  l'enterre- 
ment de  Victor  Hugo.  En  suivant  toutes  les  céré- 
monies de  ces  funérailles,  j'ai  été  amené  à  penser 
que  si  l'on  voulait  transformer  l'humanité  et,  par 
exemple,  faire  avec  des  petits  Lorrains,  avec  des 
enfants  de  la  tradition,  des  citoyens  de  l'univers, 
des  hommes  selon  la  raison  pure,  une  telle  opé- 
ration comportait  des  risques.  Un  potier,  un  ver- 
rier, perdent  dans  la  cuisson  un  tant  pour  cent 
de  leurs  pièces,  et  le  pourcentage  s'élève  quand 
il  s'agit  de  réussir  de  très  belles  pièces.  Dans 
l'essai  de  notre  petite  bande  pour  se  hausser,  il 
était  certain  qu'il  y  aurait  du  déchet.  Racadot, 
Mouchefrin,  sont  notre  rançon,  le  prix  de  notre 
perfectionnement.  Je  hais  leur  crime,  mais  je 
persiste  à  les  tenir,  par  rapport  à  moi,  comme 
dessacrifiés.  Voilà,  Rœmerspacher,  pourquoi  j'ai 
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refusé  de  témoigner  contre  ces  deux  misérables. 

Ayant  précisé  leur  position  respective  et  sans 

se  déloger,  ils  n'avaient  plus  qu'à  cesser  une  întle 

pénible.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Sturel  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  ag^i  légèrement;  nous  avons 
jugé  selon  notre  conscience. 

—  Oui,  mais  selon  la  conscience  sociale? 
Cette  matinée,  qui  fermait  un  cycle  de  leur  vie, 

fut  pour  eux  l'instant  d'un  démarrage  pénible, 
mais  aussi  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  et 
plus  importante  activité.  Par  un  brutal  accident, 
ils  avaient  pris  avec  la  société  ce  contact  direct 
qu'ils  avaient  tant  cherché.  Tombés  à  l'eau,  ils 
viennent  de  se  débattre  tous  en  plein  courant. 
C'est  à  ceux  qui  ont  pu  regagner  la  rive  d'exa- 
miner s'ils  veulent  dorénavant  y  demeurer,  ou 
s'ils  tenteront  une  nouvelle  navigation  avec  leurs 
expériences  personnelles  accrues,  —  ou  s'il  ne 
serait  pas  raisonnable  d'aviser  à  rendre,  par  des 
travaux  d'ordre  général,  le  ûeuve  plus  flottable. 


CHAPITRE  XX 

A  BOUTEILLER 
LA  LORRAINE  RECONNAISSANTE 

DÈS  cet  été  de  1885,  on  peut  commencer  à  cal- 
culer les  conséquences  du  crime  de  Billan- 
court :  elles  continuent  à  se  développer  par  reten- 
tissement à  travers  le  monde.  Couper  le  cou  à 
Racadot,  c'est  de  la  prudence,  mais  nulle  expia- 
tion ne  peut  faire  qu'un  acte  n'ait  pas  été  commis. 
Nous  avons  entendu  des  individus  d'un  même 
plan  social  apprécier  diversement  un  même  cas, 
dont  nul  d'ailleurs  ne  méconnaît  l'atrocité.  Mais 
le  curieux,  c'est  moins  les  sentiments  déterminés 
en  chacun  d'eux  par  cette  crise  que  les  rapports 
nouveaux  qu'elle  institua  entre  eux. 

Bouteiller,  préoccupé  de  se  couvrir,  disait  : 
—  Ce  misérable  Racadot  était  un  garçon  d'in- 
telligence pratique,  nullement  un  théoricien.  Il 
a  tué  pour  assurer  l'existence  de  son  journal. 
L'idée  de  fonder  la  Vraie  République  a  dû  lui 
venir  d'un  nommé  François  Sturel,  qui  précisé- 
ment en  fut  le  directeur,  esprit  brillant,  mais 
inquiet  et  sans  discipline  sociale.  Quant  aux  diva- 
gations sur  le    «  parasitisme  »    par  lesquelles  il  a 
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voulu  donner  du  ton  à  son  infamie,  nul  doute 
qu'il  ne  les  tienne  du  jeune  Rœmerspacher, 
garçon  fort  distingué  d'ailleurs  et  que  Taine 
estime...  Le  piquant,  après  le  tapage  des  cléri- 
caux, c'est  que  ce  petit  monde  jadis  m'a  fait  des 
déclarations  antirépublicaines. 

Cet  historique  superficiel  se  déformait  à  passer 
de  bouche  en  bouche,  et  bientôt  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  incriminer  Sturel  et  Rœmerspacher. 
Chez  Mme  de  Goulonvaux,  Mme  Alison  répétait 
avec  complaisance  : 

—  Je  me  suis  toujours  défiée  des  relations  de 
M.  Sturel.  Je  savais  bien  qu'il  vivait  avec  des 
coquins. 

Entre  la  jeune  fille  et  Sturel,  jamais,  en 
somme,  de  promesse  n'avait  été  échangée.  Après 
le  drame  et  pour  échapper  à  de  continuelles  et 
pénibles  interrogations,  il  quitta  la  rue  Sainte- 
Beuve,  s'installa  sur  la  rive  droite,  puis  devança 
l'époque  des  vacances.  C'est  à  Neufchâteau,  par 
un  bruit  du  pays,  qu'il  sut  Thérèse  fiancée  au 
baron  de  Nelles. 

Au  Palais  et  dans  les  bureaux  de  rédaction, 
quelques  rumeurs  fâcheuses  associaient  Suret- 
Lefort  et  Bouteiller.  Le  professeur  passait  pour 
être  intervenu  en  faveur  de  personnes  com- 
promises, et,  deux  ans  plus  tard,  on  devait 
raconter  que  Racadot  était  son  agent  chargé  de 
lui  organiser  un  journal.  Dans  cet  été  de  1885, 
toutefois,  le  crime  de  Billancourt  le  servit,  et  de 
la  façon  la  plus  imprévue. 
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L'évêque  de  Nancy,  prenant  texte  des  fameuses 
déclarations  de  Racadot,  avait  publié  un  mani- 
feste contre  la  philosophie  officielle  de  la  Répu- 
blique. Ces  attaques  firent  du  professeur  le  repré- 
sentant de  l'enseignement  moderne  et  de  la  cul- 
ture scientifique.  Courageusement,  comme  dirent 
ses  amis,  il  vint  à  Nancy,  aux  lieux  mêmes  où  on 
l'accusait  d'avoir  démoralisé  la  jeunesse,  faire 
appel  à  ses  anciens  collègues,  à  ses  élèves,  à  leurs 
familles,  à  leurs  concitoyens.  Dans  une  confé- 
rence publique  et  dans  plusieurs  réunions  privées, 
il  fut  de  premier  ordre.  Le  journal  de  l'évêché 
riposta.  Même  les  électeurs  indifférents  à  ces 
généralités  confuses  jugèrent  cette  polémique 
plutôt  favorable  à  M.  Bouteiller.  Il  leur  parut 
excessif  qu'on  attribuât  une  part  de  responsabi- 
lité dans  un  assassinat  à  un  homme  dont  il  était 
impossible,  après  qu'on  l'avait  entendu  parler, 
de  contester  l'autorité  personnelle  et  le  sentiment 
élevé  du  devoir. 

Ce  fut  une  préparation  des  plus  utiles  à  sa  can- 
didature, qui  prit  ainsi  un  sens  supérieur. 

Une  sérieuse  difficulté  restait  à  surmonter  : 
l'argent.  A  peine  si  Bouteiller  possédait  quatre  à 
cinq  mille  francs  d'économies.  Le  congrès  qui  se 
réunit  à  Nancy  et  désigne  les  candidats  républi- 
cains, a  coutume,  c'est  vrai,  de  rassembler  une 
certaine  somme  pour  les  frais  de  la  campagne, 
mais  il  exige  que  chacun  des  candidats  s'inscrive 
lui-même  pour  10  000  francs.  La  difficulté, 
d'ailleurs,  n'est  pas  là.  Pour  paraître  en  bonne 
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posture  devant  ce  congrès  qui.  en  réalité,  décide 
de  l'éleclion,  il  y  a  des  dépenses  préliminaires. 
Le  passag^e  de  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy  a 
laissé  d'heureux  souvenirs  ;  sa  polémique  avec 
l'évêque  le  sert,  mais  tout  de  même  il  est  un 
étraug^er  :  grave  objection  pour  le  Lorrain  défiant. 
C'est  excellent  d'avoir  obtenu  du  gouvernement 
une  perception  pour  le  député  sortant,  à  demi 
ruiné  par  les  charges  de  son  mandat  :  heureux 
de  cette  bonne  retraite,  il  va  présenter  Bouteiller 
à  ses  électeurs  influents.  Mais  il  faut  que  la  presse 
s'en  mêle.  II  faut  qu'à  Nancy  Bouteiller  subven- 
tionne de  30  000  francs  la  Lorraine  républicaine, 
journal  d'une  grande  autorité,  probablement 
mal  administré  et  dont  les  actionnaires,  déjà 
engagés  pour  500  francs  chacun,  sont  las  de  faire 
des  sacrifices.  Il  faut  aussi  qu'à  Pont-à-Mousson 
il  fonde  un  journal  bi-hebdomadaire.  Les  élec- 
tions, en  apparence,  se  feront  au  scrutin  de  liste; 
en  fait,  c'est  le  député  de  Pont-à-Mousson  (une 
fraction  de  Nancy,  les  cantons  de  Pont-à-Mousson 
et  de  Nomeny)  qu'il  s'agit  de  remplacer. 

Bref,  tout  réglé  modestement  et  dans  les  cir- 
tances  les  plus  favorables,  c'est  50  000  francs  à 
trouver. 

Bouteiller  est  une  valeur  de  premier  ordre.  En 
outre,  sa  passion  le  porte  d'une  telle  violence 
vers  le  Parlement  qu'il  considère  de  son  devoir  d'y 
entrer  :  en  effet,  si  fort  qu'il  se  contraigne,  il  ne 
peut  plus  accomplir  de  toute  son  âme,  comme  il  se 
1  était  imposé,  sa  tâche  professionnelle.  Dès  lors, 
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l'honnêteté  le  force  à  descendre  de  sa  chaire» 

Est-il  admissible  que,  promis  à  un  si  bel  avenir 
politique,  et  avec  ses  relations,  il  se  laisse  arrêter 
par  une  question  d'argent?...  Il  ne  serait  pa& 
celui  que  nous  supposons,  si  une  difficulté  de 
cette  Catégorie  lui  fermait  la  vie  publique.  Et^ 
d'autre  part,  notre  société  serait  à  la  fois  à  flétrir 
et  à  plaindre,  si  elle  était  privée  du  concours  d'un 
tel  serviteur  faute  de  50  000  francs. 

Tant  d  hommes,  qui  ne  connaissent  l'action 
que  par  l'histoire  et  les  belles  biog^raphies, 
diront,  considérant  le  cas  d'une  façon  abstraite  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  difficulté  d'argent?  Cinquante 
mille  francs,  cela  se  trouve  toujours  quand  on 
peut  devenir  ministre  !  »  Ils  citeront  cent  hommes 
d'État  aussi  dépourvus  et  qui  surent  y  remédier. .. 
Il  faudrait  connaître  le  pourcentage  de  ceux  qui 
précisément  se  perdirent  par  leurs  expédients 
pécuniaires.  Et  ceux  qui  surnagèrent,  les  triom- 
phateurs, acceptèrent  plus  de  choses  vulgaires ^ 
ennuyeuses,  vilaines  et  faites  pour  blesser  notre 
délicatesse,  qu'il  n'en  subsiste  dans  leur  bio- 
graphie. 

La  vie  est  une  brutale.  Nul  n'est  contraint  de 
se  donner  à  la  politique  active,  mais  celui  qui 
s'en  mêle  ne  crée  pas  les  circonstances  ;  on  n'at- 
teint un  but  qu'en  subissant  les  conditions  du 
terrain  à  parcourir. 

Quels  moyens  Bouteiller  a-t-il  de  faire  de  l'ar- 
gent?... Souvent  un  parti  politique  possède  une 
caisse  électorale.  Il  la  remplit  par  des  ventes  de 
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services,  s'il  occupe  le  pouvoir,  ou  par  des  ventes 
d'espérances,  s'il  est  dans  l'opposition.  Mais  sol- 
liciter l'aide  d'un  parti,  c'est  s'enrjager  envers 
un  chef.  Bouteiller  entendait  débuter  au  Parle- 
ment en  toute  liberté.  Certes,  il  eût  été  fort  beau 
qu'un  patriote,  partageant  les  idées  de  l'éminent 
professeur,  le  dotât  du  nécessaire.  Mais  à  un  tel 
patriote,  il  faut  g^énéralement  offrir,  par  bonne 
réciprocité,  une  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et 
c'est  le  moindre  article  d'échange  dans  les  opé- 
rations des  parlementaires. 

Bouteiller,  avec  ses  habitudes  de  travailleur, 
répugnait  à  admettre  que  l'argent  ne  fût  pas 
représentatif  d'un  travail  réel.  Aussi  était-il  pré- 
disposé à  préférer,  entre  tous  les  expédients,  la 
combinaison  que  lui  ménagea  le  baron  Jacques 
de  Reinach.  Il  prit  en  main  l'organisation  de 
l'enthousiasme  pour  la  Compagnie  du  Panama. 

MM.  de  Lesseps  et  C'°  venaient  de  traiter  avec  la 
Compagnie  anglo-hollandaise  Cuttbill,  de  Lunge, 
Watson  et  Van  Hathum  pour  le  percement 
de  la  Culebra.  Cette  société  faisait  construire  à 
Liège  de  puissants  excavateurs  :  Bouteiller  con- 
seilla la  dépense  de  les  transporter  à  Paris  et 
d'appeler  sur  eux  la  curiosité  publique.  M.  de 
Lesseps,  au  milieu  des  acclamations  des  ouvriers, 
visita  en  grande  cérémonie  ces  formidables  ma- 
chines. Bouteiller  avait  donné  la  série  des  thèmes 
à  développer  dans  les  journaux.  Les  excavateurs 
eurent  une  bonne  presse  et  émerveillèrent  le 
public  :  le  25  juillet  1885,  M.  de  Lesseps  obtint 
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de  l'assemblée  générale  des  actionnaires  l'autori- 
sation de  contracter  un  nouvel  emprunt  de  six 
cents  millions.  Un  an  plus  tard,  c'est  vrai,  il  ver- 
sait aux  Ang-lo-Holiandais  six  millions  d'indem- 
nité pour  résilier  le  contrat,  mais  il  n'avait  pas 
dépendu  de  Bouteiller  que  la  mise  en  scène  qu'il 
avait  réglée  à  Paris  fût  suivie  d'une  mise  en  train 
à  Panama.  Dans  la  collaboration  limitée  qu'on 
lui  avait  demandée,  il  s'était  inspiré  des  intérêts 
de  l'entreprise  et  les  avait  servis  de  cette  manière 
qui  devait,  partout  où  il  passait,  rapidement  le 
rendre  indispensable. 

Il  faut  dire  qu'en  cette  circonstance  il  avait 
employé  une  des  forces  dontsa  puissante  volonté, 
depuis  sept  ans,  s'appliquait  à  se  munir.  En  1878, 
quand  le  jeune  professeur  avait  approché  pour  la 
première  fois  Gambetta,  il  avait  admiré  que  ce 
chef  connût  le  pays  comme  un  chasseur  de 
village  connaît  sa  forêt.  On  pouvait  citer  devant 
le  grand  orateur  chaque  personnage  un  peu 
remuant  de  France  ou  d'Algérie,  immédiatement 
il  répondait  :  "  Oui,  un  tel!  il  aura  tant  de  voix; 
et  si  un  tel  le  combat,  il  tombera  à  tant  !  »  Chaque 
matin,  Gambetta  lisait  toute  la  presse  de  Paris  et 
des  départements  :  d'un  coup  d'œil,  dans  les  trois] 
jtages,  et  jusque  dans  les  faits  divers  de  chef-lieu  J 
il  avait  tout  aspiré,  tout  classé. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  secrétaire  qui 
vous  signale  l'essentiel?  lui  dit  Bouteiller. 

—  L'essentiel,    mais    quel   est-il?    Tout    mej 
sert,  peut  me   servir.    Il   me   faudrait  cinq,   sixj 
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secrétaires.  Ils  n'auraient  fini  de  lire  et  d'extraire 
qu'à  dix,  onze  heures.  Moi,  à  neuf  heures,  en 
cent  vingt  minutes,  j'ai  tout  vu  ! 

C'est  pour  s'être  appliqué  à  imiter  le  grand 
opportuniste  que  Bouteilier,  sans  enquête  pro- 
longée, sut  indiquer  à  ces  messieurs  du  Panama 
les  journaux  de  Paris  et  des  départements  qui 
valaient  des  subventions.  En  outre,  selon  la  poli- 
tique de  chaque  feuille  et  selon  chaque  esprit 
local,  il  graduait  la  nuance  et  l'énergie  des 
articles  à  insérer. 

Un  tel  travail  d'indicateur  mené  avec  justesse, 
sincérité  et  décision  servait  économiquement  les 
intérêts  de  la  Société  :  ces  messieurs  ne  crurent 
pas  trop  le  payer  de  cinquante  mille  francs. 

Nul  doute  que  si  Bouteilier,  à  cette  époque, 
avait  désiré  une  situation  dans  la  Compagnie,  on 
la  lui  eût  créée  fort  belle.  Puisqu'il  voulait  entrer 
au  Palais-Bourbon,  on  souhaita  qu'il  y  réussît. 
Les  administrateurs  du  Panama  cherchaient  à  se 
faire  des  amis  dans  la  prochaine  Chambre,  parce 
que  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  obtenu  des  action- 
naires l'autorisation  d'émettre  un  emprunt  de 
six  cents  millions  :  cet  emprunt  ne  pourra  réussir 
qu'avec  l'appât  de  valeurs  à  lots,  et  pour  les 
émettre,  il  faut  une  loi.  Dans  ces  mêmes 
moments,  Charles  de  Lesseps  signe  à  M.  Corné- 
lius Herz,  ami  particulier  de  MM.  de  Freycinet, 
Clemenceau  et  de  nombreux  parlementaires,  l'en- 
gagement de  lui  verser  dix  millions  le  jour  où 
cette  loi  sera  votée. 
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Ces  messieurs  du  Panama,  habitués  aux 
mailres  chanteurs,  admirent  un  homme  de  grand 
talent  qui  va  être  député,  qui  aura  de  l'autorité, 
qui  vient  de  leur  fournir  un  travail  réel  et  qui  se 
contente  de  cinquante  mille  francs.  Tous  les  gens 
d'esprit,  sans  connaître  le  moyen  de  Bouteiller, 
l'approuvent  «  d'avoir  su  faire  le  nécessaire  »  . 
Lui-même  se  félicite  d'un  expédient  que  de  plus 
en  plus  il  juge  raisonnable  ;  il  pressent  que  ces 
premières  relations,  outre  qu'elles  permettent  sa 
réussite  à  Nancy,  comporteront  d'excellentes 
suites.  Une  fois  le  canal  creusé  et  sa  propre  situa- 
tion affermie,  pourquoi  n'entrerait-il  pas  au  Con- 
seil d'administration  de  la  Compagnie?  Il  y  trou- 
verait les  ressources  fixes  qui  seules  assurent 
l'indépendance  et  l'honorabilité  d'un  homme 
politique. 

Ces  cinquante  mille  francs  furent  à  Bouteiller 
presque  aussi  utiles  que  les  attaques  de  l'évéché, 
Il  eut  la  satisfaction  de  vérifier  la  sagesse  de  ses 
pronostics  :  l'habileté  du  directeur  de  la  Lorraine 
républicaine  et  du  député  sortant,  la  propagande 
de  la  feuille  bi-hebdomadaire,  le  Mussipontain 
rural,  qu'il  avait  fondée,  dissipèrent  chaque  jour 
le  plus  gros  des  répugnances  locales.  Bref,  le  can- 
didat exotique  arrivait  plein  d'espoir  au  jour  du 
congrès,  quand,  la  surveille,  le  plus  médiocre 
accident  faillit  tout  compromettre. 

Il  y  avait  deux  délégués,  Gœury  et  Dardinier, 
de  petite  bourgeoisie  aisée,  fameux  dans  la  région 
pour  leur  ivrognerie.  Elle  les  déconsidérait  ;  mais 
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crapuleux,  dépensiers  et  très  répandus,  ils  possé- 
daient une  influence  électorale.  Gœury  soutint 
qu'il  boirait  plus  de  bière  que  son  g^rand  ami  Dar- 
dinier  :  l'autre  pochard  releva  le  défi.  Excités  par 
les  rires  de  la  brasserie,  ils  convinrent  que  le  per- 
dant paierait  un  beau  cercueil,  à  charge  pour  le 
gagnant  de  le  placer  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Dardinier,  après  une  série  indéfinie  de  litres,  fut 
empêché  de  faire  couler  la  bière  de  l'extérieur  à 
l'intérieur  par  un  flot  qui  venait  en  sens  contraire  ; 
il  se  consola  d'être  le  second  en  pensant  que, 
dans  toute  autre  société,  il  eût  été  le  premier.  Il 
s'exécuta  sans  mesquinerie  :  le  cercueil  fut  en 
cœur  de  chêne  avec  des  cuivres  ciselés.  Gœury, 
comme  il  était  convenu,  le  plaça  près  de  son  lit. 
La  nuit,  le  bois  travailla  et,  d'autre  part,  l'alcool 
travaillait  l'homme  :  souvent  il  avait  des  mouches 
dansantes  devant  les  yeux  et  d'insupportables 
fourmillements  sur  tout  le  corps  ;  il  se  crut  étendu 
dans  la  funèbre  gaine  et  dévoré  par  la  vermine. 
En  vain,  avec  l'aube,  prit-il  courage  :  après  sept 
nuits,  il  portait  le  cercueil  au  fond  de  son  jardin. 
Dardinier,  indigné,  exigea  qu'il  le  remit  en  place. 
De  la  Brasserie  Viennoise,  le  rire  avait  débordé 
au  «  Point  Central  »  ,  aux  «  Deux  Hémisphères  » 
et  surtout  Nancy,  qui  commentait  les  cocasseries 
de  ces  deux  malpropres.  Gœury,  après  un  nouvel 
€ssai,  fiévreux,  n'en  pouvant  plus,  expédia  le 
fatal  objet  dans  la  chambre  à  coucher  d'une 
bicoque  qu'il  avait  à  la  campagne.  Il  satisfit, 
cette   fois,  les   rieurs,  mais    irrita   Dardinier  si 
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fort  que  des  mots  ils   en   vinrent  aux   claques. 

On  était  à  deux  jours  du  congrès.  Dardiuier 
était  connu  comme  partisan  de  Bouteiller,  parce 
qu'il  avait  une  action  de  la  Lori-aine  républicaine; 
Gœury  annonça  qu'il  attaquerait  violemment  la 
candidature  de  cet  étranger  :  «Les  commerçants 
de  Nancy,  les  industriels,  de  Frouard  à  Pont-à- 
Mousson,  et  les  cultivateurs  de  la  Seille  n'ont  que 
faire  d'un  professeur  imposé  par  des  joarna- 
listes.  "  Ce  double  argument  pouvait  nuire.  L'al- 
coolique ne  voulait  pas  entendre  raison  :  Bou- 
teiller dut  s'en  émouvoir.  Son  comité  étudia  les 
moyens  de  réconcilier  ces  deux  imbéciles.  Lui- 
même  enfin  décida  qu'on  brusquerait.  Ses  agents 
firent  boire  Gœury  toute  la  nuit,  la  veille  du  con- 
grès, et  quand  il  se  présenta,  on  l'expidsa,  vu 
son  ivresse  manifeste.  Les  opposants,  privés  du 
discours  qu'ils  espéraient,  n'osèrent  bouger. 
L'autoritaire  Bouteiller  fut  choisi... 

Dans  les  élections  de  cette  sorte,  qu'on  peut 
dire  à  deux  degrés,  toute  la  difficulté  est  devant 
le  congrès;  Bouteiller,  désigné  comme  candidat 
complémentaire  de  la  liste  républicaine  unique, 
fut  élu  le  4  octobre  1885. 

Suret-Lefort  s'était  mis  pour  cette  campagne 
à  la  disposition  de  Bouteiller.  De  Bar-le-Duc,  où  il 
passait  les  vacances,  il  venait  à  Nancy  pour  les 
grandes  réunions  et  demandait  la  parole,  «  en 
qualité  d'ancien  élève  qui  rend  témoignage  à  son 
maitre  »  .  Trois  jours  après  le  scrutin,   c'est  ce 
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même  thème  qu'il  développa,  lors  du  «  punch 
d'honneur  et  d'adieu  "  ,  offert  sur  l'initiative  de 
la  Lorraine  républicaine  au  député  prêt  à  g^a<]ner 
son  poste.  La  salle  du  gymnase  municipal  était 
pleine.  Comme  il  arrive  après  un  succès,  on  eut 
difficilement  trouvé  dans  Nancy  un  électeur  qui 
crût  avoir  voté  contre  l'élu.  Le  jeune  avocat, 
déjà  séduisant  par  sa  jolie  taille  et  par  son  auto- 
rité, détachait  chaque  syllabe  de  la  façon  la  plus 
nette  et  la  plus  agréable. 

—  Monsieur,  disait-il,  vous  allez  siéger  dans 
une  grande  et  honorable  assemblée  ;  après  avoir 
élevé  le  niveau  moral  de  notre  région  par  votre 
enseignement,  vous  allez  maintenant  hausser  le 
ton  du  concert  parlementaire  et,  parla,  de  toute 
la  France,  en  exprimant  nos  volontés,  que  vous 
interpréterez.  Il  y  a  quelques  années,  nous  vous 
remettions  notre  intelligence,  et  nous  vous  avons 
vu  à  l'œuvre;  aujourd'hui  nous  vous  remettons 
nos  intérêts  complets.  Vous  leur  ferez  honneur, 
n'est-ce  pas,  Paul  Bouteiller?...  Après  les  adoles- 
cents, voici  que  les  hommes  se  mettent  dans  vos 
miains.  Nous  qui  sommes  la  frontière  et  qui  sen- 
tons plus  qu'aucune  partie  du  pays  la  nécessité 
d'être  un  roc,  nous  n'aurions  pas  assez  de  nos 
régiments,  de  nos  forteresses,  de  nos  trésors  de 
guerre  généreusement  constitués  par  l'humble 
épargne,  si  nous  ne  pouvions  appuyer  sur  un  bon 
citoyen  toute  l'âme  lorraine... 

Des  acclamations  interrompirent  Suret-Lefort, 
si  chaleureux  sous  sa  glace  extérieure.  De  toute 
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la  salle,  sous  les  trapèzes,  à  côté  de  la  perche 
lisse  et  par-dessus  les  tremplins,  des  bras  tendus 
désignaient  le  député,  magnifique  vraiment  en 
redingote,  avec  ses  bras  croisés,  son  teint  blême, 
ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  brillants  et  son  beau 
front.  Il  allait  parler...  Fort  raisonnablement, 
pour  reposer  le  public  sans  le  refroidir,  le  direc- 
teur de  la  Lorraine  républicaine  ^i  à' abovà  donner 
la  musique.  Cependant  Dardinier,  que  l'on  avait 
chargé  dans  cette  belle  fête  d'organiser  le  punch, 
la  bière  et,  comme  il  disait,  «  toute  la  limonade  »  , 
ordonna  aux  garçons  de  servir,  et  quand  la  der- 
nière note  eut  expiré,  levant  son  verre,  il  hurla 
de  sa  grosse  voix  sympathique  de  pochard  : 

—  A  Bouteiller,   la  Lorraine  reconnaissante! 

—  Mâtin  !  dit  Suret-Lefort  à  l'oreille  de  Bou- 
teiller, en  a-t-il  un  accent  ! 

Et  tandis  qu'on  applaudissait,  avant  de  se  lever 
pour  son  grand  discours  de  remerciement,  le 
député  répondit  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  cher  ami,  quand  vous 
me  traitiez  si  généreusement,  j'admirais  votre 
talent,  que  j'ai  prédit,  vous  vous  en  souvenez, 
dès  1880  ;  mais  ce  que  j'admirais  surtout,  c'est 
que  vous  vous  soyez  à  ce  point  affranchi  de  toute 
intonation  et,  plus  généralement,  de  toute  parti- 
cularité lorraine. 
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